
  


  
    
  


  
    Durante cinco décadas, los libros de Charles Bukowski fueron mordientes crónicas del lado salvaje de la vida, y le ganaron millones de devotos lectores en todo el mundo. Peleando a la contra reúne por primera vez sus mejores textos autobiográficos —cuentos, novelas y poemas—, y arroja una nueva luz sobre la vida y la obra del «poeta laureado del underground de Los Ángeles» (Los Angeles Times), uno de los más auténticos e insobornables escritores de nuestros tiempos.


    Trabajos inusuales, mujeres muy poco comunes, inspiradas perversiones, la locura de la vida cotidiana y los triunfos literarios constituyen las hebras de la trama «bukowskiana», entretejidas de manera fascinante. Los textos siguen un orden cronológico, que no es el de las fechas de su publicación, sino el de los acontecimientos y períodos de la vida del autor que los originaron. Peleando a la contra trasciende, pues, el ámbito de las antologías para convertirse en unas auténticas memorias de Bukowski (compiladas por su fiel editor norteamericano John Martin) que arrancan con su primer recuerdo consciente, cuando en 1922 gateaba debajo de una mesa, y culminan en las sabias e irónicas reflexiones de un septuagenario.


    «La edad ha hecho a Bukowski más reflexivo, pero no lo ha domesticado. Aún ruge, y retoza buscando gemas en el lodo» (Booklist).


    «Ningún escritor norteamericano contemporáneo ha descalificado el “sueño americano” con tanta perseverancia como Charles Bukowski» (San Francisco Chronicle).
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    Sobre el autor
  


  A William Packard


  NOTA DEL EDITOR NORTEAMERICANO


  El contenido de esta antología se ha extraído de las más de veinte novelas, libros de relatos y volúmenes de poesía de Bukowski que Black Sparrow Press ha publicado durante los últimos veinticinco años. Los poemas y los fragmentos en prosa son en ocasiones autobiográficos y en otras resultado de su maravilloso sentido de la observación. Su conjunto sirve de crónica de su vida interior y exterior, una vida asombrosa y osada, desde la infancia hasta el momento presente. Mientras sigan existiendo lectores inteligentes e intrépidos ni la obra ni la vida de Bukowski, íntimamente entrelazadas, podrán caer en el olvido.


  Primera parte


  
    surgen fabulosos caballos blancos


    y lamen la escarcha del sueño

  


  [La primera cosa que recuerdo]


  La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una mesa, veía la pata de una mesa, veía las piernas de la gente, y una parte del mantel colgando. Estaba oscuro allí debajo, me gustaba estar ahí. Debió de haber sido en Alemania, yo debía de tener entre uno y dos años de edad. Era en 1922. Me sentía bien bajo la mesa. Nadie parecía darse cuenta de que yo estaba allí. La luz del sol se reflejaba en la alfombra y en las piernas de la gente. Me gustaba la luz del sol. Las piernas de la gente no eran interesantes, no eran como el trozo de mantel que colgaba, ni como la pata de la mesa, ni como la luz del sol.


  Luego no hay nada…, luego un árbol de Navidad. Velas. Adornos de aves: aves con pequeños racimos de frutas en sus picos. Una estrella. Dos personas mayores peleándose, gritando. Gente comiendo, siempre gente comiendo. Yo también. Mi cuchara estaba doblada de tal forma que si quería comer, tenía que cogerla con mi mano derecha. Si la cogía con la izquierda, se apartaba de mi boca. Yo quería cogerla con la izquierda.


  Dos personas: una más grande, con pelo rizado, una narizota, una boca enorme, mucha ceja; siempre parecía estar furiosa, gritando cada dos por tres. La persona más pequeña era tranquila, de cara redonda, más pálida, con grandes ojos. Yo las temía a las dos. Algunas veces había una tercera, una persona gorda que llevaba vestidos con un lazo en el cuello. Llevaba un gran broche, y tenía muchas verrugas en la cara con pequeños pelos saliendo de ellas. «Emily», la llamaban. Esta gente no parecía feliz de estar junta. Emily era la abuela, la madre de mi padre. El nombre de mi padre era «Henry». El de mi madre, «Katherine». Yo nunca los llamaba por su nombre. Yo era «Henry Junior». Esta gente hablaba en alemán la mayor parte del tiempo, y al principio yo también.


  La primera cosa que recuerdo haberle oído decir a mi abuela fue: «¡Os enterraré a todos!». Lo dijo por primera vez un día antes de la comida y luego lo repetiría muchas veces, siempre antes de que empezáramos a comer. La comida parecía algo muy importante. Comíamos carne en salsa con puré de patatas, especialmente los domingos. También comíamos rosbif, salchichas con chucrut, guisantes, ruibarbo, zanahorias, espinacas, judías verdes, pollo, albóndigas con espaguetis, algunas veces también con raviolis, y cebollas cocidas, espárragos, y todos los domingos pastel de fresas con helado de vainilla. Para desayunar tomábamos tostadas con salchichas, o tortitas con bacon y huevos revueltos. Y siempre café. Pero lo que recuerdo sobre todo es la carne en salsa con puré de patata y mi abuela Emily diciendo: «¡Os enterraré a todos!».


  Nos solía visitar a menudo después de que viniésemos a América, cogiendo el tranvía rojo de Pasadena a Los Ángeles. Nosotros sólo la íbamos a ver en contadas ocasiones, viajando en el Ford T.


  A mí me gustaba la casa de la abuela. Era un edificio pequeño cubierto por la sombra de una verdadera masa de árboles. Emily tenía a todos sus canarios en diferentes jaulas. Recuerdo sobre todo una visita. Aquella tarde ella fue cubriendo todas las jaulas con fundas de tela para que los pájaros pudieran dormir. La gente estaba sentada y charlaba. Había un piano, y yo me senté en el piano y empecé a pulsar las teclas y a escuchar su sonido mientras la gente hablaba. Me gustaba sobre todo el sonido de las teclas del extremo, donde apenas tenían sonido. Su sonido era como el de dos pedacitos de hielo chocando entre sí.


  —¿Te quieres estar quieto? —dijo mi padre a voz en grito.


  —Deja al chico que toque el piano —dijo mi abuela.


  Mi madre sonrió.


  —Este chico es un caso —dijo mi abuela—. Cuando traté de levantarle para darle un beso, fue y me pegó un golpe en plena nariz.


  Siguieron hablando y yo seguí tocando el piano.


  —¿Por qué no afinas ese aparato? —preguntó mi padre.


  La senda del perdedor


  hielo para las águilas


  
    aún recuerdo los caballos


    bajo la luna


    aún recuerdo dar a los caballos


    azúcar


    


    terrones de azúcar blancos


    casi como de hielo,


    tenían cabezas


    como de águila


    peladas cabezas que podían morder


    y no lo hacían.


    


    los caballos eran más reales


    que mi padre


    más reales que Dios


    y podían haberme pisado


    pero no lo hicieron


    podían haberme hecho cualquier cosa horrible


    pero no lo hicieron.


    


    yo aún no tenía 5 años


    pero me acuerdo;


    dios mío qué fuertes y buenas


    aquellas lenguas rojas que babeaban


    desde sus almas.

  


  


  Mi padre había empezado a no gustarme. Siempre estaba furioso por algo. Allá adonde fuéramos, siempre se metía en discusiones con alguien. Pero a la mayoría de la gente no parecía asustarla. A menudo simplemente se le quedaban mirando con calma, y él se ponía más furioso. Si comíamos fuera, lo cual ocurría raramente, siempre le encontraba algún defecto a la comida y a veces se negaba a pagar.


  —¡Hay una caca de mosca en la nata! ¿Qué clase de lugar infecto es éste?


  —Lo siento, señor, no necesita pagar. Sólo váyase.


  —¡Me voy, claro que sí! ¡Pero volveré! ¡Prenderé fuego a este maldito sitio!


  Una vez estábamos en una droguería y mi madre y yo estábamos en una esquina mientras mi padre le gritaba al empleado en la otra. Otro empleado le dijo a mi madre:


  —¿Quién será ese tipo tan horrible? Cada vez que viene hay follón.


  —Es mi marido —le dijo mi madre.


  Recuerdo también otra vez. Estaba trabajando como lechero y hacía los repartos matinales. Una mañana me despertó.


  —Ven, quiero enseñarte una cosa.


  Salí fuera con él. Iba con mi pijama y unas zapatillas. Todavía estaba oscuro y aún se veía la luna. Anduvimos hasta la carreta de la leche, tirada por un caballo. El caballo estaba muy quieto.


  —Mira —dijo mi padre. Cogió un terrón de azúcar, lo puso en su mano y lo acercó al morro del caballo. El caballo lo comió de su palma—. Ahora inténtalo tú… —Puso un terrón de azúcar en mi mano. Era un caballo muy grande—. ¡Acércalo más! ¡Sostén la mano quieta!


  Yo tenía miedo de que el caballo me arrancara la mano de un mordisco. Bajó la cabeza; vi los agujeros del hocico; los labios se echaron hacia atrás, vi la lengua y los dientes, y entonces el terrón de azúcar desapareció.


  —Toma, prueba otra vez…


  Probé de nuevo. El caballo cogió el terrón de azúcar y meneó la cabeza.


  —Ahora —dijo mi padre— te voy a llevar otra vez a casa antes de que el caballo se te cague encima.


  No me dejaban jugar con otros niños.


  —Son malos niños —decía mi padre—, sus padres son pobres.


  —Sí —asentía mi madre.


  Mis padres querían ser ricos, así que se imaginaban ser ricos.


  Los primeros niños de mi edad que conocí fueron los del jardín de infancia. Parecían muy extraños, se reían y hablaban y parecían felices. No me gustaban. Siempre sentía como si me fuera a poner enfermo, como si fuera a vomitar, y el aire parecía extrañamente quieto y blanco. Pintábamos con acuarelas. Plantamos semillas de rábanos en el jardín y semanas más tarde los comimos con sal. Me gustaba la señorita que nos daba clases en el jardín de infancia, me gustaba mucho más que mis padres.


  La senda del perdedor


  trapos, botellas, sacos


  
    recuerdo, cuando era niño,


    cómo sonaba


    aquello de:


    «¡TRAPOS!, ¡BOTELLAS!, ¡SACOS!»


    


    «¡TRAPOS!, ¡BOTELLAS!, ¡SACOS!»


    


    era la época de la


    Depresión


    y se oía aquella


    voz


    mucho antes de ver el


    viejo carro


    y al


    viejo y cansado


    caballo tambaleante.


    


    después se oían


    los cascos:


    clop, clop, clop…


    


    y después se veía al


    caballo y el


    carro


    


    parecía que


    aquello era siempre en


    el día de más calor


    del verano:


    


    «¡TRAPOS!, ¡BOTELLAS!, ¡SACOS!»


    


    ¡Qué cansancio


    el de aquel caballo!


    


    con el bocado hundido en


    la boca,


    blancos hilos de


    saliva


    le caían


    


    arrastraba una insoportable


    carga


    de


    trapos, botellas, sacos


    


    yo miraba sus ojos


    grandes


    de agonía


    


    sus costillas


    palpables


    


    moscas gigantescas


    revoloteaban y se posaban en


    las mataduras de su


    piel.


    


    a veces


    el padre de alguno


    gritaba:


    
      «Eh, tú, cabrito,


      ¿por qué no le das


      de comer a ese caballo?»

    


    


    la respuesta de aquel hombre


    era siempre


    la misma:


    «¡TRAPOS!, ¡BOTELLAS!, ¡SACOS!»


    


    era un hombre increíblemente


    sucio, sin


    afeitar; llevaba un sombrero


    aplastado y manchado


    


    iba


    sentado en lo alto de


    una gran pila de


    sacos


    


    y


    de vez


    en cuando


    si parecía que el caballo


    perdía


    el paso,


    


    aquel hombre


    descargaba


    el látigo…


    


    sonaba como


    un disparo


    


    una legión de moscas


    alzaba el vuelo


    y el caballo volvía


    a tirar hacia adelante


    


    resbalando y


    deslizando los cascos por el asfalto


    caliente


    


    y después


    lo único que se


    veía


    era la parte trasera


    del carro


    


    y


    el enorme montón de


    trapos y botellas cubiertos con


    sacos


    marrones


    


    y


    de nuevo


    la voz


    «¡TRAPOS!, ¡BOTELLAS!, ¡SACOS!»


    


    ése fue


    el primer hombre


    al que deseé


    matar


    


    y no ha habido


    ningún otro


    desde entonces.

  


  


  Había peleas continuamente. Las profesoras no parecían enterarse de nada. Y había siempre problemas cuando llovía. Cualquier niño que llevase a la escuela un paraguas o un impermeable era automáticamente marginado. La mayoría de nuestros padres eran demasiado pobres para comprarnos esas cosas, y cuando lo hacían, las escondíamos entre arbustos. Cualquiera que fuera visto con un paraguas o un impermeable era considerado un mariquita. Recibía palizas después de clase. La madre de David le hacía llevar paraguas en cuanto había el menor asomo de nubes.


  En el recreo, los de primer curso se reunían en el campo de béisbol y elegían los equipos. David y yo nos poníamos juntos. Siempre ocurría lo mismo. A mí me elegían el penúltimo y a David el último, así que siempre jugábamos en diferentes equipos. David era aún peor que yo. Con su bizquera ni siquiera podía ver la bola. Yo necesitaba mucha práctica. Nunca había jugado con los niños de mi barrio. No sabía cómo recoger una bola ni cómo lanzarla. Pero yo quería jugar, me gustaba. A David le daba miedo la bola, a mí no. Yo le daba fuerte al bate, le daba con más fuerza que nadie, pero nunca podía darle a la bola. Siempre fallaba. Una vez conseguí tocarla y que saliera desviada. Eso me supo a gloria. Conseguí llegar a primera base, y el chico de la primera me dijo: «Es la única forma en que puedes llegar hasta aquí». Yo me quedé quieto mirándole. Mascaba chicle y le salían largos pelos negros de la nariz. Tenía el pelo pringoso de vaselina. No paraba de sonreír.


  —¿Qué miras? —me preguntó.


  Yo no supe qué decir. No estaba acostumbrado a conversar.


  —Los muchachos dicen que estás loco —me dijo—, pero no me asustas. Te estaré esperando algún día después de clase.


  Yo seguí mirándole. Tenía una cara horrible. Entonces el pitcher lanzó la bola y yo corrí hacia la segunda base. Corrí como un descosido y me tiré resbalando hasta la base. La bola llegó tarde. No habían podido eliminarme.


  —¡Estás fuera! —gritó el chico al que le había tocado arbitrar. Yo me levanté, sin poder creérmelo.


  —¡He dicho que ESTÁS FUERA! —gritó el árbitro.


  Entonces supe que no me aceptaban. No me aceptaban ni a mí ni a David. Los otros me querían «fuera» porque se suponía que yo estaba «fuera». Sabían que David y yo éramos amigos. Era por culpa de David por lo que a mí no me aceptaban. Mientras salía fuera de la cancha vi a David jugando en tercera base con sus pantalones cortos. Sus calcetines de color azul y amarillo se le habían caído hasta los pies. ¿Por qué me había tenido que elegir a mí? Me había dejado marcado. Aquella tarde después de clase me fui a toda prisa y caminé solo hasta mi casa, sin David. No quería verle otra vez aguantando las palizas de los chicos del colegio o de su madre. No quería escuchar su triste violín. Pero al día siguiente a la hora del almuerzo, cuando se sentó a mi lado, comí de sus patatas fritas.


  


  Finalmente llegó mi día. Yo era alto y me sentía poderoso en el círculo. No podía creer que fuera tan malo como ellos querían que fuera. Yo bateaba a lo loco, pero con fuerza. Sabía que era fuerte, y quizás, como ellos decían, «un chiflado». Pero tenía este fuerte sentimiento en mi interior que me decía que algo real bullía en mí. Puede que sólo fuera mierda endurecida, pero eso era más de lo que ellos tenían. Me tocó batear. «¡Eh, es el REY DEL FALLO! ¡EL SEÑOR PEGA-AL-AIRE!». Vino la bola. Le di con todas mis fuerzas y sentí cómo el bate conectaba como yo había deseado durante tanto tiempo. La bola subió, subió, a lo más ALTO, hasta el campo izquierdo, pasando por ENCIMA del chico que jugaba de campista izquierdo. Se llamaba Don Brubaker, y se quedó parado mirando la bola volar por encima de su cabeza. Parecía que nunca fuese a caer. Entonces Brubaker empezó a correr a por la bola. Quería cogerla en el aire para eliminarme. Nunca lo conseguiría. La bola cayó y rodó hasta otra cancha donde estaban jugando unos chicos de quinto curso. Yo corrí lentamente hasta la primera base, le pegué a la almohada, miré al tipo de la primera, corrí lentamente hasta la segunda, la toqué, corrí hasta la tercera donde estaba David, lo ignoré, pasé la tercera y culminé la vuelta completa. Nunca había habido un día igual. ¡Nunca se había visto una vuelta completa por parte de un niño de primero! Al llegar a la marca de salida pude oír a uno de los jugadores, Irving Bone, decirle al capitán del equipo, Stanley Greenberg:


  —Vamos a meterlo en el equipo titular. (El equipo titular jugaba con equipos de otras escuelas).


  —No —contestó Stanley Greenberg.


  Stanley tenía razón. Nunca volví a batear para una vuelta completa. Fallaba la mayoría de las veces. Pero ellos siempre recordarían aquel golpe y aunque me siguieran odiando, era una clase mejor de odio, como si no estuvieran muy seguros de por qué.


  


  La temporada de fútbol era peor. Yo no podía coger la pelota ni lanzarla, pero entré a jugar en un partido. Cuando uno de los contrarios vino corriendo hacia mi posición, lo agarré del cuello de la camisa y lo tiré al suelo. Cuando empezaba a levantarse, le arreé una patada. No me gustaba. Era el primera base con vaselina en el pelo y con pelo en los orificios de la nariz. Entonces se acercó Stanley Greenberg. Era más grande que cualquiera de nosotros. Me podría haber matado si lo hubiera querido. Era nuestro líder. Lo que dijera, iba a misa. Me dijo: «No entiendes las reglas. Se acabó el fútbol para ti».


  Me pasaron al voleibol. Jugaba al voleibol con David y los demás mantas. No era nada interesante. Chillaban y gritaban y se excitaban, pero los otros estaban jugando al fútbol. Yo quería jugar fútbol. Todo lo que necesitaba era un poco de práctica. El voleibol era algo vergonzoso; un juego de niñas. Después de un tiempo dejé de jugar. Me quedaba en el centro de la explanada, donde nadie jugaba. Era el único que no jugaba a nada. Me quedaba allí todos los días durante los dos recreos hasta que se acababan.


  Un día, mientras estaba allí, se me presentaron más problemas. Un balón vino volando hacia mí y me pegó en la cabeza. Me tiró al suelo. Me sentía mareado. Me rodearon entonces, haciendo bromas y riendo. «¡Oh, mirad, Henry se ha desmayado! ¡Henry se ha desmayado como una señora! ¡Miradle!».


  Me levanté mientras el sol no paraba de dar vueltas. Entonces me puse firme. El cielo se empezó a quedar quieto. Era como estar en una jaula. Estaban a mi alrededor, caras, narices, bocas y ojos. Como no paraban de burlarse de mí, pensé que me habían pegado deliberadamente con el balón. No era limpio.


  —¿Quién tiró esa pelota? —pregunté.


  —¿Quieres saber quién tiró la pelota?


  —Sí.


  —¿Y qué piensas hacer cuando lo sepas?


  No respondí.


  —Fue Billy Sherril —dijo alguien.


  Billy era un chaval gordito, la verdad es que más agradable que el resto, pero era uno de ellos. Empecé a caminar hacia Billy. Él no se movió. Cuando me acerqué más, me lanzó un directo. Apenas lo sentí. Le pegué detrás de la oreja izquierda y cuando se llevó la mano a ella, le pegué en el estómago. Cayó al suelo. Se quedó allí.


  —Levántate y pelea con él, Billy —dijo Stanley Greenberg. Lo levantó y lo empujó hacia mí. Le pegué un puñetazo en la boca y él se llevó las dos manos a la boca.


  —Está bien —dijo Stanley—. ¡Yo ocuparé su lugar!


  Los chicos sonrieron. Yo decidí salir corriendo, no quería morir. Pero entonces llegó un profesor.


  —¿Qué está pasando aquí? —Era el señor Hall.


  —Henry le pegó a Billy —dijo Stanley Greenberg.


  —¿Es verdad eso, niños? —preguntó el señor Hall.


  —Sí —contestaron ellos.


  El señor Hall me llevó de la oreja todo el camino hasta el despacho del director. Me echó de un empujón a una silla enfrente de un escritorio vacío y llamó a la puerta del director. Estuvo allí dentro durante un rato, y cuando se fue, no me miró siquiera. Yo permanecí allí sentado cinco o diez minutos hasta que salió el director y se sentó en el escritorio que tenía yo delante. Era un hombre muy digno con el pelo blanco y una pajarita azul. Parecía un verdadero caballero. Se llamaba Knox. El señor Knox dobló las manos y me miró sin hablar. Cuando lo hizo, no me pareció tan caballero. Parecía querer humillarme, tratarme como los otros.


  —Bueno —dijo finalmente—, dime qué ha pasado.


  —No ha pasado nada.


  —Le has hecho daño a ese niño, a Billy Sherril. Sus padres van a querer saber por qué lo has hecho.


  No contesté.


  —¿Crees que te puedes tomar la justicia por tu mano cuando ocurre algo que no te gusta?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste?


  No contesté.


  —¿Te crees que eres mejor que el resto de las personas?


  —No.


  El señor Knox siguió sentado. Tenía un largo abridor de cartas que deslizaba hacia delante y hacia atrás por el tapete verde del escritorio. Había un frasco de tinta bastante grande y un portaplumas con cuatro plumas. Yo me preguntaba si iba a pegarme.


  —Entonces, ¿por qué hiciste lo que hiciste?


  No contesté. El señor Knox deslizaba de un lado a otro el abridor de cartas. Sonó el teléfono. Lo cogió.


  —¿Hola? ¿Oh, sí, señora Kirby? ¿Que él qué? ¿Qué? Oiga, ¿es que no puede mantener la disciplina? Ahora estoy ocupado. De acuerdo, la llamaré en cuanto acabe con esto…


  Colgó. Se apartó el pelo blanco de los ojos con una mano y me miró.


  —¿Por qué me causas estos problemas?


  No contesté.


  —Crees que eres duro, ¿eh?


  Seguí en silencio.


  —Un chico duro, ¿eh?


  Había una mosca que volaba alrededor del escritorio. Sobrevoló el frasco de tinta. Entonces se posó sobre el negro tapón del tintero y se quedó allí frotándose las alas.


  —Está bien, muchacho, tú eres duro y yo soy duro. Vamos a darnos la mano.


  Yo no me creía duro, así que no le di la mano.


  —Venga, dame la mano.


  Saqué la mano, él me la cogió y la sacudió en saludo. Entonces se detuvo y me miró. Tenía unos ojos azules más claros que su pajarita azul. Eran casi hermosos. Siguió mirándome y aguantando mi mano. Entonces empezó a apretar.


  —Quiero felicitarte por ser un chico duro.


  Apretó más.


  —¿Crees que yo soy un tipo duro?


  No contesté.


  Apretó entre sí los huesos de mis dedos. Podía sentir el hueso de cada dedo cortando como una cuchilla la carne del dedo de al lado. Empezaron a relampaguear luces rojas delante de mis ojos.


  —¿Crees que soy un tipo duro? —preguntó él.


  —Te mataré —dije.


  —¿Qué?


  El señor Knox apretó aún más. Tenía una mano como un torno de carpintero. Podía ver cada poro de su cara.


  —Los chicos duros no gritan, ¿o sí?


  No pude mirarle más a la cara. Bajé la mirada hacia el escritorio.


  —¿Soy un tipo duro? —me preguntó.


  Apretó con más fuerza. Yo necesitaba gritar, pero me mantenía en silencio para que nadie me pudiese oír desde las clases.


  —Ahora, ¿soy un tipo duro?


  Esperé. Odiaba tener que decirlo. Entonces dije:


  —Sí.


  El señor Knox me soltó la mano. No me atreví a mirarla, la dejé colgar a mi flanco. Vi que la mosca se había ido y pensé «No es tan malo ser una mosca». El señor Knox estaba escribiendo en un pedazo de papel.


  —Mira, Henry, estoy escribiendo una nota para tus padres y quiero que tú se la entregues. Se la vas a entregar, ¿verdad?


  —Sí.


  Metió la nota en un sobre y me lo dio. Estaba cerrado y yo no tuve el menor deseo de abrirlo.


  La senda del perdedor


  no tenemos dinero, tesoro, pero tenemos lluvia


  
    llamadle efecto invernadero o lo que sea


    pero, simplemente, ya no llueve


    como antes.


    


    recuerdo en particular las lluvias de


    la época de la Depresión.


    no había nada de dinero pero había


    mucha lluvia.


    


    no llovía sólo una noche o


    un día,


    LLOVÍA 7 días y 7


    noches


    y los sumideros de Los Ángeles


    no estaban hechos para tragar tanta


    agua


    y la lluvia caía GRUESA y


    MALVADA y


    CONSTANTE


    y se OÍA cómo golpeaba contra


    los tejados y en el suelo


    cataratas de agua caían desde los tejados


    y muchas veces GRANIZABA


    gruesos GRANOS DE HIELO


    como bombas


    que explotaban


    que se estrellaban contra las cosas


    y la lluvia,


    simplemente, no


    CESABA


    y todos los tejados tenían goteras,


    cacerolas,


    pucheros


    por todas partes;


    goteaba ruidosamente


    y había que vaciarlos


    una y otra


    vez.


    


    la lluvia alcanzaba los bordillos de las aceras,


    invadía el césped, subía por las escaleras y


    entraba en las casas.


    había trapos de fregar y toallas


    y la lluvia muchas veces llegaba a los


    retretes, burbujeando, marrón, enloquecida, en remolinos


    y los coches viejos estaban en las calles,


    coches a los que les costaba arrancar hasta en


    días soleados,


    y los hombres que se habían quedado sin trabajo


    miraban por las ventanas


    a sus viejas máquinas que morían


    como objetos vivos


    allí fuera.


    


    los parados,


    fracasados en época de fracasos,


    estaban prisioneros en sus casas con sus


    mujeres y sus hijos


    y sus


    mascotas,


    que se negaban a salir


    y dejaban excrementos en


    lugares impropios.


    


    los parados se volvían locos


    confinados con


    sus mujeres, en otro tiempo hermosas,


    había terribles peleas


    mientras las notificaciones de deshaucio


    caían en los buzones.


    lluvia y gritos, latas de alubias,


    pan sin mantequilla, huevos


    fritos, huevos duros, huevos


    escalfados, bocadillos de


    mantequilla de cacahuete y un pollo


    invisible


    en cada puchero.


    


    mi padre, jamás un buen hombre


    en el mejor de los casos, pegaba a mi madre


    cuando llovía


    y yo me lanzaba


    entre ellos,


    piernas, rodillas,


    gritos,


    hasta que


    se separaban.


    


    «Te voy a matar», gritaba yo


    a mi padre. «Si le vuelves a pegar,


    te mato».


    


    
      «Quita a este niño


      hijo de puta de en medio».

    


    


    «no, Henry, quédate


    con tu madre».


    


    todas las familias sufrían


    pero creo que la nuestra


    


    estaba sometida a un terror


    mayor que la media.


    


    y por la noche


    cuando intentábamos dormir


    la lluvia seguía cayendo


    y en la cama


    en la oscuridad


    al mirar la luna contra


    la ventana rajada


    que impedía que entrara


    la mayor parte de la lluvia


    yo pensaba en Noé y en el


    Arca


    y pensaba que el Diluvio


    había vuelto.


    todos lo


    pensábamos.


    


    y luego, de pronto,


    cesaba.


    parece que siempre


    cesaba


    a eso de las 5 o las 6 de la madrugada,


    qué paz entonces,


    pero no exactamente silencio


    porque las cosas continuaban haciendo


    ping

  


  ping


  ping


  


  
    y ya no había niebla


    y a las ocho de la mañana


    había una


    ardiente luz amarilla


    —de un amarillo Van Gogh—


    loca, cegadora


    y luego los desagües del tejado


    aliviados del caudal de


    agua


    empezaban a expandirse con


    el calor:


    PANG PANG PANG


    y todo el mundo se levantaba


    y miraba fuera,


    todo el césped


    empapado,


    más verde de lo que jamás será


    el verde,


    y allí estaban los pájaros


    sobre el césped


    PIANDO como locos,


    no habían comido decentemente


    durante 7 días y 7 noches


    y estaban hartos de


    bayas


    y


    esperaban que los gusanos,


    gusanos casi ahogados,


    salieran a la superficie,


    los pájaros


    tiraban de ellos para arriba


    y se los echaban garganta abajo;


    había mirlos y gorriones,


    los mirlos trataban de espantar


    a los gorriones,


    pero éstos,


    enloquecidos por el hambre,


    más pequeños y más rápidos,


    conseguían su


    propósito.


    


    los hombres estaban de pie en sus porches


    fumando cigarrillos,


    y sabían


    que había que salir


    a buscar ese empleo


    que probablemente no


    existía, que había que arrancar ese coche


    que probablemente no


    arrancaría.


    


    y las en otro tiempo hermosas


    mujeres


    estaban en sus cuartos de baño


    peinándose,


    maquillándose,


    intentando recomponer


    su mundo,


    intentando olvidar esa


    terrible depresión que


    las atenazaba,


    preguntándose qué podrían


    preparar para


    el desayuno.


    


    y en la radio


    nos decían que


    la escuela ya había


    abierto


    y


    poco después


    allí estaba yo


    de camino a la escuela,


    enormes charcos en las


    calles,


    el sol como un nuevo


    mundo,


    mis padres de vuelta en aquella


    casa,


    y yo llegando a clase


    en punto.


    


    La señora Sorenson nos recibió


    con un «no tendremos


    recreo como siempre, el patio


    está demasiado encharcado».


    «OHHHH», dijo la mayoría


    de los niños.


    


    «Pero haremos algo especial


    a la hora


    del recreo» continuó diciendo


    «y será divertido».


    


    bueno, todos nos preguntamos


    en qué consistiría


    y las dos horas de espera


    mientras la señora Sorenson


    iba impartiendo


    sus lecciones


    se nos hicieron largas.


    


    yo miraba a las


    niñitas, tan guapas


    todas, tan limpias y


    atentas,


    sentadas quietas y


    derechas


    y su pelo era


    hermoso


    bajo el sol de


    California.


    


    después sonó la campana del recreo


    y todos esperamos


    la diversión.


    


    entonces la señora Sorenson nos


    dijo:


    «ahora lo que vamos a hacer


    es contarnos


    unos a otros lo que hemos hecho


    durante la tormenta.


    vamos a empezar


    por la primera


    fila y después las siguientes.


    Michael, tú


    empiezas».


    


    bueno, empezamos a contar


    nuestras historias. Michael empezó


    y siguió otro y luego otro,


    y en seguida nos dimos cuenta de que


    todos estábamos mintiendo, no


    exactamente mintiendo pero casi


    mintiendo, y algún niño


    empezó a reírse y alguna


    niña empezó a lanzar


    miradas aviesas y


    la señora Sorenson dijo:


    «bueno,


    ¡un poco de silencio!


    a mí sí me interesa lo que


    habéis hecho


    durante la tormenta


    aunque a vosotros


    no».


    


    así que tuvimos que contar nuestras


    historias y eso sí que eran


    historias.


    


    una niña dijo que


    cuando salió el arco iris


    la primera vez


    había visto el rostro de Dios


    en uno de los extremos.


    pero no explicó


    en cuál.


    


    un niño dijo que había sacado


    la caña de pescar


    por la ventana


    y había cogido un


    pescadito


    y se lo había dado a su


    gato.


    


    casi todo el mundo contó


    mentiras.


    la verdad era simplemente


    demasiado espantosa y


    embarazosa


    de contar.


    


    y después sonó la campana,


    el recreo


    había acabado.


    


    «Gracias», dijo la señora


    Sorenson, «ha estado muy


    bien.


    y mañana el patio


    estará seco


    y podremos utilizarlo


    de nuevo».


    


    la mayoría de los niños


    aplaudió


    y las niñitas


    siguieron sentadas


    derechas y


    quietas,


    tan guapas y


    limpias y


    atentas,


    con su hermoso pelo


    bajo un sol que


    el mundo


    no volvería a ver


    jamás.

  


  


  Una noche mi padre me llevó con él a hacer el reparto de leche. Ya habían quitado los carros de caballos. Ahora eran coches con motor. Después de cargar en la central lechera, enfilamos la ruta. Me gustaba estar ya en la calle tan temprano. La luna estaba alta y se podían ver las estrellas. Hacía frío, pero era excitante. Me preguntaba por qué mi padre me había pedido que le acompañase si ahora acostumbraba a pegarme con la badana una o dos veces por semana y no parecía que fuera a cesar la cosa.


  En cada parada él bajaba de un salto y dejaba una o dos botellas de leche. A veces era también queso, o nata, o mantequilla, y de vez en cuando una botella de naranjada. La mayoría de la gente dejaba notas en las botellas vacías diciendo lo que querían.


  Mi padre hacía la ruta, parando y volviéndose a poner en marcha haciendo los repartos.


  —Bueno, muchacho, ¿en qué dirección estamos yendo ahora?


  —Hacia el norte.


  —Tienes razón. Estamos yendo hacia el norte. Subimos y bajamos calles, parando y siguiendo la ruta.


  —Muy bien. ¿Ahora qué dirección llevamos?


  —Hacia el oeste.


  —No, vamos hacia el sur.


  Seguimos conduciendo en silencio un rato más.


  —Supón que ahora te empujo fuera de la camioneta y te dejo ahí. ¿Qué harías?


  —No sé.


  —Quiero decir, ¿qué harías para sobrevivir?


  —Bueno, supongo que volvería hacia atrás y me bebería la leche y el zumo de naranja que has ido dejando en los portales.


  —¿Eso es lo que harías?


  —Buscaría a un policía y le diría lo que me habías hecho.


  —¿Lo harías, eh? ¿Y qué le dirías?


  —Le diría que me habías dicho que el oeste era el sur porque querías que me perdiera.


  Empezaba a amanecer. Al poco acabamos el reparto y paramos en un café a desayunar. La camarera se acercó.


  —Hola, Henry —le dijo a mi padre.


  —Hola, Betty —contestó él.


  —¿Quién es este chaval?


  —Es el pequeño Henry.


  —Es igualito que tú.


  —Sin embargo, no tiene mi cerebro.


  —Espero que no.


  Pedimos el desayuno. Tomamos huevos con bacon. Mientras comíamos, mi padre me dijo:


  —Ahora viene lo duro.


  —¿El qué?


  —Tengo que cobrar el dinero que me debe la gente. Hay algunos que no quieren pagar.


  —Pero tienen que pagar.


  —Eso es lo que les digo.


  Acabamos de comer y nos pusimos de nuevo en marcha. Mi padre se bajaba y llamaba a las puertas. Le podía oír quejándose en voz alta:


  —¿CÓMO COÑO SE CREE QUE VOY A COMER YO? ¡USTEDES SE HAN TRAGADO LA LECHE, AHORA TIENEN QUE CAGAR EL DINERO!


  Cada vez usaba una frase diferente. A veces volvía con el dinero, otras veces no.


  Entonces le vi entrar en un complejo de bungalows. Se abrió una puerta y apareció una mujer vestida con un kimono de seda medio abierto. Estaba fumando un cigarrillo.


  —Oye, nena, tengo que conseguir el dinero. ¡Me debes más que nadie!


  Ella se rió.


  —Mira, nena, dame la mitad, una paga y señal, algo que enseñar.


  Ella expulsó un anillo de humo, extendió la mano y lo rompió con un dedo.


  —Oye, tienes que pagarme —insistió mi padre—, ésta es una situación desesperada.


  —Entra y hablaremos de ello —dijo la mujer.


  Mi padre entró y se cerró la puerta. Estuvo allí un buen rato. El sol ya estaba muy alto. Cuando salió, le caía el pelo por la cara y se estaba metiendo los faldones de la camisa dentro de los pantalones. Subió a la camioneta.


  —¿Te dio esa mujer el dinero? —pregunté yo.


  —Ésta ha sido la última parada —dijo mi padre—, ya no puedo más. Vamos a dejar el camión y volveremos a casa…


  


  Yo iba a volver a ver otra vez a aquella mujer. Un día volví del colegio y ella estaba sentada en una silla en el recibidor de casa. Mis padres también estaban allí sentados, y mi madre estaba llorando. Cuando mi madre me vio, se levantó y vino corriendo hacia mí, me abrazó. Me llevó al dormitorio y me sentó en la cama.


  —Henry, ¿quieres a tu madre?


  Yo la verdad es que no la quería, pero la vi tan triste que le dije que sí.


  Ella me volvió a sacar al recibidor.


  —Tu padre dice que quiere a esta mujer —me dijo.


  —¡Os quiero a las dos! ¡Y llévate a este niño de aquí!


  Sentí que mi padre estaba haciendo muy desgraciada a mi madre.


  —Te mataré —le dije a mi padre.


  —¡Saca a este niño de aquí!


  —¿Cómo puedes amar a esa mujer? —le dije a mi padre—. Mira su nariz. ¡Tiene una nariz como la de un elefante!


  —¡Cristo! —dijo la mujer—. ¡No tengo por qué aguantar esto! —Miró a mi padre—. ¡Elige, Henry! ¡O una, u otra! ¡Ahora!


  —Pero ¡no puedo! ¡Os quiero a las dos!


  —¡Te mataré! —volví a decirle a mi padre.


  Él vino y me dio una bofetada en la oreja, tirándome al suelo. La mujer se levantó y salió corriendo de la casa. Mi padre salió detrás suyo. La mujer subió de un salto en el coche de mi padre, lo puso en marcha y se fue calle abajo. Ocurrió todo muy deprisa. Mi padre bajó corriendo por la calle detrás del coche:


  —¡EDNA! ¡EDNA, VUELVE!


  Mi padre llegó a alcanzar el coche, metió el brazo por la ventanilla y agarró el bolso de Edna. Entonces el coche aceleró y mi padre se quedó con el bolso.


  —Sabía que estaba ocurriendo algo —me dijo mi madre—, así que me escondí en la camioneta y los pillé juntos. Tu padre me trajo aquí de vuelta con esa mujer horrible. Ahora ella se ha llevado su coche.


  Mi padre regresó con el bolso de Edna.


  —¡Todo el mundo dentro de casa!


  Entramos dentro, mi padre me encerró en mi cuarto y los dos se pusieron a discutir. Era a voz en grito y muy desagradable. Entonces mi padre empezó a pegar a mi madre. Ella gritaba y él no dejaba de pegarle. Yo salí por la ventana e intenté entrar por la puerta principal. Estaba cerrada. Lo intenté por la puerta trasera, por las ventanas. Todo estaba cerrado. Me quedé en el patio de atrás y escuché los gritos y los golpes.


  Entonces hubo silencio y todo lo que pude oír fue a mi madre sollozando. Lloró durante un buen rato. Gradualmente fue a menos hasta que cesó.


  La senda del perdedor


  La muerte pide más muerte


  
    la muerte pide más muerte y sus redes están llenas:


    recuerdo el garaje de mi padre, cuán puerilmente


    quitaba yo con la escoba cadáveres de moscas


    de las ventanas por las que creyeron que podrían escapar…


    sus cuerpos feos, vibrantes, pegajosos


    aullando como locos perros mudos contra el cristal


    sólo para girar y revolotear


    en ese segundo más largo que el infierno o el paraíso


    hacia el filo de la cornisa,


    y entonces la araña desde su agujero húmedo


    nerviosa, exponiendo


    la almohadilla de su cuerpo allí colgado


    hinchándose,


    sin darse mucha cuenta al principio


    y dándose cuenta después…


    algo la impulsa a bajar por su hilo,


    resbaladiza red,


    hacia esa débil protección del zumbido,


    la vibración;


    el desesperado movimiento final


    de una pata peluda


    allí contra el cristal


    allí viva al sol,


    envuelta en hilo blanco;


    


    y casi como el amor:


    el acercamiento,


    la primera succión silenciosa de la araña:


    llenando su saco


    sobre aquella cosa antes viva;


    acuclillándose sobre su lomo


    chupando esa especie de sangre


    mientras el mundo continúa ahí fuera


    y mis sienes estallan


    y lanzo la escoba contra ellos:


    la araña embotada por su odio arañesco


    pensando aún en su presa


    y agitando atónita una pata rota;


    la mosca muy quieta,


    una mancha sucia enredada en las pajitas de la escoba;


    sacudo a la asesina


    y se dirige, coja y furiosa,


    hacia algún rincón oscuro


    pero yo me interpongo en su lento renquear,


    su paso de héroe vencido,


    y la escoba quiebra sus patas


    que ahora se agitan


    sobre su cabeza


    que busca


    busca al enemigo


    con cierta valentía;


    muriendo sin dolor aparente


    retrocediendo


    arrastrándose a pedazos


    sin dejar nada


    hasta que al fin el saco rojo


    de su barriga salpica


    sus secretos,


    y yo huyo como un niño


    con la furia divina pisándome los talones,


    preguntándome,


    de vuelta a la simple luz del sol,


    mientras el mundo continúa


    con rizada sonrisa,


    si alguien habrá visto


    u oído mi crimen

  


  Hijo de Satanás


  Yo tenía once años y mis dos compinches, Hass y Morgan, tenían doce y era verano, no había colegio y nos sentábamos en la hierba al sol detrás del garaje de mi padre y fumábamos cigarrillos.


  —Mierda —dije.


  Estaba sentado bajo un árbol. Morgan y Hass estaban sentados con la espalda contra el garaje.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Morgan.


  —Tenemos que coger a ese hijo de puta —dije—. ¡Es una vergüenza para este barrio!


  —¿Quién? —preguntó Hass.


  —Simpson —dije.


  —Sí —dijo Hass—, tiene demasiadas pecas. Me pone nervioso.


  —No es eso —dije.


  —¿Ah, no? —dijo Morgan.


  —No. Ese hijo de puta asegura que la semana pasada se folló a una chica debajo de mi casa. ¡Es una cochina mentira! —dije.


  —Seguro que sí —dijo Hass.


  —No sabe joder —dijo Morgan.


  —Lo que sí sabe es decir jodidas mentiras —dije.


  —No aguanto a los mentirosos —dijo Hass, soltando un aro de humo.


  —No me gusta oír esas tonterías de un tipo con pecas —dijo Morgan.


  —Bueno, entonces quizá deberíamos ir a verle —sugerí.


  —¿Por qué no? —dijo Hass.


  —Venga —dijo Morgan.


  Bajamos por la calle de Simpson y allí estaba, jugando al balonmano contra la puerta del garaje.


  —Eh —dije—, ¡mirad quién está jugando consigo mismo!


  Simpson cogió la pelota al rebote y se volvió hacia nosotros.


  —¿Qué hay, chicos?


  Lo rodeamos.


  —¿Te has follado a alguna chica debajo de alguna casa últimamente? —le preguntó Morgan.


  —Nnno.


  —¿Cómo que no? —preguntó Hass.


  —No sé.


  —No creo que nunca te hayas jodido a nadie más que a ti mismo —dije.


  —Tengo que entrar ya —dijo Simpson—. Mi madre ha dicho que tengo que fregar los platos.


  —Tu madre tiene platos en el chocho —dijo Morgan.


  Nos reímos. Nos acercamos un poco a Simpson y sin más le propiné un fuerte derechazo en el estómago. Se dobló hacia adelante, sujetándose la tripa. Se quedó así medio minuto, luego se enderezó.


  —Mi papá volverá a casa de un momento a otro —nos dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Tu papá también se folla niñas debajo de las casas? —pregunté.


  —No.


  Nos reímos.


  Simpson no decía nada.


  —Mirad esas pecas —dijo Morgan—. Cada vez que se folla a una niña debajo de una casa le sale una peca nueva.


  Simpson no decía nada. Pero cada vez parecía más asustado.


  —Yo tengo una hermana —dijo Hass—. ¿Cómo sé que no intentarás follarte a mi hermana debajo de alguna casa?


  —¡Nunca haría eso, Hass, te lo juro!


  —¿Ah, sí?


  —¡Sí, lo digo en serio!


  —Bueno, ¡éste es sólo para que no lo hagas!


  Hass le dio un fuerte puñetazo a Simpson en el estómago. Simpson volvió a doblarse. Hass se agachó, cogió un puñado de tierra y se lo metió a Simpson por el cuello de la camisa. Simpson se enderezó. Tenía los ojos llenos de lágrimas. ¡Qué mariquita!


  —¡Dejadme que me vaya, chicos, por favor!


  —¿Adónde vas a ir? —le pregunté—. ¿A esconderte debajo de las faldas de tu madre mientras los platos le caen del chocho?


  —Tú nunca te has follado a nadie —dijo Morgan—, ¡ni siquiera tienes pito! ¡Tú meas por la oreja!


  —Como te vea alguna vez mirando a mi hermana —dijo Hass—, ¡te vas a llevar una paliza que te vas a quedar hecho una peca como una catedral!


  —¡Dejadme que me vaya, por favor!


  Tuve ganas de dejarle ir. A lo mejor no se había follado a nadie. A lo mejor sólo había estado soñando despierto. Pero yo era el joven líder. No podía demostrar compasión.


  —Tú te vienes con nosotros, Simpson.


  —¡No!


  —¿No? ¡Y un cojón! ¡Tú te vienes con nosotros! ¡En marcha! ¡Ya!


  Me puse detrás de él y le di una patada en el trasero, bien fuerte. Pegó un chillido.


  —¡CÁLLATE! —grité—. ¡CÁLLATE O TE VAS A GANAR UNA PEOR! ¡EN MARCHA! ¡YA!


  Lo sacamos por el camino de su casa, cruzamos el jardín, entramos en el camino de la mía y lo llevamos a mi patio de atrás.


  —¡Firme! ¡Ar! —dije—. ¡Manos a los costados! ¡Vamos a formar un consejo de guerra!


  Me volví hacia Morgan y Hass y dije:


  —¡Todos los que crean que este hombre ha mentido al decir que se ha follado a una niña debajo de mi casa, que digan ahora «culpable»!


  —Culpable —dijo Hass.


  —Culpable —dijo Morgan.


  —Culpable —dije yo.


  Me volví hacia el prisionero.


  —¡Simpson, se te ha declarado culpable!


  Entonces sí que empezaron a caerle lágrimas de verdad a Simpson.


  —¡Yo no he hecho nada! —decía sollozando.


  —Pues de eso es de lo que eres culpable —dijo Hass—. ¡De mentir!


  —¡Pero si vosotros siempre estáis mintiendo!


  —Pero no en lo de follar —dijo Morgan.


  —¡De eso es de lo que más mentís, de vosotros lo he aprendido!


  —Cabo —me volví hacia Hass—, ¡amordace al prisionero! ¡Estoy harto de sus jodidas mentiras!


  —¡Sí, señor!


  Hass corrió hacia el tendedero. Cogió un pañuelo y un trapo de cocina. Mientras sosteníamos a Simpson, le metió el pañuelo en la boca y después lo amordazó con el trapo de cocina. Simpson hizo unos ruidos como de arcadas y cambió de color.


  —¿Creéis que puede respirar? —preguntó Morgan.


  —Puede respirar por la nariz —dije.


  —Sí —corroboró Hass.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Morgan.


  —El prisionero es culpable, ¿no? —pregunté.


  —Sí.


  —Bueno, ¡como juez lo sentencio a ser colgado por el cuello hasta morir!


  Simpson emitió unos ruidos por debajo de la mordaza. Sus ojos nos miraban, suplicantes. Corrí al garaje y cogí la cuerda. Había un buen trozo cuidadosamente enrollado y colgando de un enorme clavo en la pared del garaje. No tenía ni idea de por qué tenía mi padre aquella cuerda. Que yo supiera, nunca la había usado. Ahora iba a ser utilizada.


  Salí con la cuerda.


  Simpson echó a correr. Hass salió disparado tras él. Le hizo un placaje y lo tiró al suelo. Lo giró sobre sus espaldas y comenzó a pegarle en la cara. Corrí hacia ellos y con el extremo de la cuerda crucé fuertemente la cara de Hass. Éste dejó de pegar. Levantó la mirada hacia mí.


  —¡Hijo de puta, te voy a romper el culo a patadas!


  —¡Como juez, mi veredicto ha sido que se cuelgue a este hombre! ¡Y así será! ¡SOLTAD AL PRISIONERO!


  —¡Hijo de puta, te voy a romper el culo a patadas!


  —¡Primero vamos a colgar al prisionero! ¡Después tú y yo arreglaremos cuentas!


  —De eso puedes estar seguro —dijo Hass.


  —¡Póngase en pie el prisionero! —dije.


  Hass se quitó de encima y Simpson se puso de pie. Tenía la nariz ensangrentada y la pechera de la camisa manchada. La sangre era de un rojo muy brillante. Simpson parecía resignado. Ya no lloriqueaba, pero su mirada era de terror, era horrible de ver.


  —Dame un cigarrillo —le dije a Morgan.


  Me puso uno en la boca.


  —Enciéndemelo —dije.


  Morgan encendió el cigarrillo y di una calada. Entonces, manteniendo el cigarrillo entre los labios, eché el humo por la nariz, mientras hacía un nudo corredizo en el extremo de la cuerda.


  —¡Poned al prisionero en el porche! —ordené.


  Había un porche trasero. Encima del porche había un saliente. Lancé la cuerda por encima de una viga, luego tiré del nudo corredizo, que quedó frente a la cara de Simpson. Yo no quería continuar con aquello ni un minuto más. Creía que Simpson ya había sufrido bastante, pero yo era el líder e iba a tener que pelear con Hass después y no podía demostrar debilidad.


  —Tal vez no debiéramos —dijo Morgan.


  —¡Este hombre es culpable! —grité.


  —¡Exacto! —gritó Hass—. ¡Vamos a colgarlo!


  —Mirad, se ha meado encima —dijo Morgan.


  Era verdad, había una mancha oscura en la parte delantera de los pantalones de Simpson e iba creciendo.


  —No tiene agallas —dije.


  Pasé la soga por la cabeza de Simpson. Di un tirón a la cuerda y levanté a Simpson hasta que quedó de puntillas. Después cogí el otro extremo de la cuerda y lo até a un grifo que había a un lado de la casa. Hice un nudo bien fuerte y grité:


  —¡Vámonos echando leches!


  Miramos a Simpson colgado allí de puntillas. Giraba muy lentamente y tenía ya aspecto de muerto.


  Eché a correr. Morgan y Hass salieron corriendo conmigo. Corrimos a lo largo de la entrada y luego Morgan se separó rumbo a su casa y Hass rumbo a la suya. Me di cuenta de que yo no tenía adónde ir. Hass, pensé, o te has olvidado de la pelea o no querías pelear.


  Me quedé de pie en la acera durante un minuto aproximadamente, luego volví corriendo al patio trasero. Simpson seguía girando. Muy levemente. Nos habíamos olvidado de atarle las manos. Las tenía levantadas, intentando aliviar la presión de la soga en el cuello, pero le resbalaban. Corrí hacia el grifo, desaté la cuerda y la solté. Simpson golpeó el suelo del porche, luego rodó hasta el césped.


  Quedó boca abajo. Le di la vuelta y le desaté la mordaza. Tenía mal aspecto. Parecía como si fuera a morirse. Me incliné sobre él.


  —Oye, hijo de puta, no te mueras, yo no quería matarte, de verdad. Si te mueres, lo siento. ¡Pero si no te mueres y alguna vez se lo cuentas a alguien, entonces seguro que te rompo el culo! ¿Has entendido?


  Simpson no contestó. Simplemente me miró. Tenía un aspecto horrible. Tenía la cara púrpura y quemaduras de soga en el cuello.


  Me levanté. Lo miré durante un rato. No se movía. Tenía mal aspecto. Creí que me iba a desmayar, pero me recompuse. Respiré profundamente y subí por el camino. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Eché a andar. Bajé hacia el bulevar y seguí andando. Iba pensando. Me sentía como si mi vida hubiese acabado. Simpson había sido siempre un solitario. Probablemente un tipo que estaba solo. Nunca se mezclaba con nosotros, los otros chicos. Era raro en ese sentido. Tal vez fuera eso lo que nos molestaba de él. Sin embargo, había algo agradable en él. Por un lado, me sentía como si hubiese hecho algo muy malo, y por otro no. Sobre todo tenía esa sensación de vacío que se concentra en el estómago. Anduve y anduve. Fui hasta la autopista y volví. Los zapatos me estaban destrozando los pies. Mis padres siempre me compraban zapatos baratos. El buen aspecto les duraba alrededor de una semana más o menos, después el cuero se cuarteaba y las uñas comenzaban a asomar a través de las suelas. De todas formas, seguí andando.


  Cuando llegué a mi casa era casi de noche. Bajé lentamente por el camino de entrada hacia el patio trasero. Simpson no estaba allí. Y la cuerda había desaparecido. Tal vez estuviese muerto. Tal vez estuviese en otro sitio. Eché una mirada alrededor.


  El rostro de mi padre apareció enmarcado por la puerta de tela metálica.


  —Entra —dijo.


  Subí los escalones del porche y pasé por delante de él.


  —Tu madre no ha regresado todavía. Afortunadamente. Vete a tu habitación. Quiero tener una pequeña charla contigo.


  Entré en mi habitación, me senté en el borde de la cama y bajé la mirada hacia mis zapatos baratos. Mi padre era un hombre grande, 1,89 m. Tenía una cabeza grande y unos ojos que colgaban bajo unas cejas tupidas. Tenía los labios gruesos y las orejas grandes. Era despreciable sin siquiera proponérselo.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  —Andando.


  —Andando. ¿Por qué?


  —Me gusta andar.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hoy.


  Hubo un largo silencio. Después volvió a hablar.


  —¿Qué ha pasado hoy en nuestro patio?


  —¿Está muerto?


  —¿Quién?


  —Le advertí que no hablara. Si lo ha hecho es que no está muerto.


  —No, no está muerto. Y sus padres iban a llamar a la policía. Me costó mucho rato convencerlos de que no lo hicieran. ¡Si hubiesen llamado a la policía tu madre se habría muerto del disgusto! ¿Te das cuenta?


  No contesté.


  —Tu madre se habría muerto del disgusto. ¿Te das cuenta?


  No contesté.


  —He tenido que darles dinero para que no dijeran nada. Además, tendré que pagar la cuenta del médico. ¡Te voy a dar la paliza de tu vida! ¡Ahora vas a aprender! ¡No voy a criar un hijo que ni siquiera sabe vivir entre personas!


  Estaba allí de pie, en la puerta, sin moverse. Miré sus ojos bajo aquellas cejas, aquel corpachón.


  —Quiero que venga la policía —dije—. No quiero saber nada de ti. Llama a la policía.


  Vino lentamente hacia mí.


  —La policía no entiende a la gente como tú.


  Me levanté de la cama y cerré los puños.


  —Venga —dije—. ¡Vamos a pelear!


  Se echó sobre mí de repente. Sentí un destello de luz cegadora y un golpe tan fuerte que, en realidad, no lo sentí. Estaba en el suelo. Me levanté.


  —¡Más vale que me mates —le dije—, porque si no, cuando yo sea suficientemente mayor te mataré!


  El siguiente golpe me mandó rodando debajo de la cama. Parecía un buen sitio donde estar. Levanté la vista hacia los muelles y sentí que nunca había visto nada tan amistoso y maravilloso como aquellos muelles de allí arriba. Entonces me reí, era una risa de puro miedo, pero me reí y me reí porque de pronto se me ocurrió que tal vez Simpson sí se había follado a una niña debajo de mi casa.


  —¿De qué mierda te ríes? —gritó mi padre—. ¡Tú debes de ser Hijo de Satanás, tú no eres hijo mío!


  Vi su enorme mano metiéndose debajo de la cama, buscándome. Cuando la tuve cerca la cogí con las dos manos y la mordí con todas mis fuerzas. Se oyó un aullido feroz y la mano se retiró. Mi boca tenía un sabor a carne fresca, escupí. Entonces me di cuenta de que aunque Simpson no estaba muerto era muy probable que yo sí lo estuviera muy pronto.


  —Muy bien —oí decir a mi padre por lo bajo—, ahora sí que te la has ganado y te juro que te la vas a llevar.


  Esperé, y mientras esperaba lo único que oía eran ruidos extraños. Oía pájaros, oía el ruido de los coches que pasaban, oía incluso mi corazón palpitando y la sangre circulando por todo el cuerpo. Oía a mi padre respirar, entonces me arrastré hasta quedar exactamente debajo del centro de la cama y esperé a ver qué pasaba.


  Hijo de Satanás


  


  El quinto curso era algo mejor. Los demás alumnos parecían menos hostiles y yo me iba haciendo físicamente cada vez más grande. Todavía no me elegían para los equipos, pero recibía menos amenazas. David y su violín habían desaparecido. Su familia se había trasladado. Yo volvía a casa solo. A veces me seguían algunos chicos, de los que Juan era el peor, pero no llegaban a hacerme nada. Juan fumaba cigarrillos. Caminaba detrás mío fumando un cigarrillo y siempre llevaba con él un compañero diferente. Nunca me seguía él solo. Me daba miedo, yo deseaba que desapareciera. Por otro lado, me daba igual. No me gustaba Juan. No me gustaba nadie de la escuela. Creo que lo sabían. Por eso me tenían manía. No me gustaba la forma en que caminaban, el aspecto que tenían o cómo hablaban, pero tampoco me gustaban mi padre ni mi madre. Seguía teniendo la sensación de estar rodeado por un espacio vacío. En mi estómago siempre había una ligera náusea. Juan tenía la piel oscura y llevaba una cadena de latón en vez de cinturón. Las chicas le temían, y los chicos también. Él y alguno de sus compañeros me seguían hasta mi casa casi todos los días. Yo entraba en casa y ellos se quedaban fuera, Juan fumando cigarrillos, con aspecto duro, con su amigo al lado. Yo los miraba a través de la cortina. Finalmente, se marchaban.


  La señora Fretag era nuestra profesora de inglés. El primer día de clase nos preguntó nuestros nombres.


  —Quiero conoceros a todos —dijo.


  Sonrió.


  —Ahora, seguro que cada uno de vosotros tiene un padre. Creo que sería interesante que cada uno nos contara en qué trabaja su padre. Empezaremos por el primer asiento y seguiremos por toda la clase. Bueno, Marie, ¿en qué trabaja tu padre?


  —Es jardinero.


  —¡Ah, eso está muy bien! Asiento número dos… ¿Andrew, en qué trabaja tu padre?


  Era terrible. En el vecindario, todos los padres habían perdido su trabajo. Mi padre también había perdido el suyo. El padre de Gene se pasaba el día entero sentado en su porche. Todos los padres estaban sin trabajo excepto el de Chuck, que trabajaba en un matadero. Conducía un coche rojo con el nombre del matadero a los lados.


  —Mi padre es bombero —dijo el asiento número dos.


  —Ah, muy interesante —dijo la señora Fretag—. Asiento número tres.


  —Mi padre es abogado.


  —Asiento número cuatro.


  —Mi padre es… policía.


  ¿Qué iba a decir yo? Quizás sólo fueran los padres de mi vecindario los que estaban sin trabajo. Yo había oído algo del crack en el mercado económico. Significaba algo malo. Puede que el crack sólo afectase a nuestro vecindario.


  —Asiento número dieciocho…


  —Mi padre es actor de cine…


  —Diecinueve…


  —Mi padre es concertista de violín…


  —Veinte…


  —Mi padre trabaja en el circo…


  —Veintiuno…


  —Mi padre es conductor de autobús…


  —Veintidós…


  —Mi padre es cantante de ópera…


  —Veintitrés…


  Ése era yo.


  —Mi padre es dentista —dije.


  La señora Fretag siguió con todo el resto de la clase hasta llegar al treinta y tres.


  —Mi padre no tiene trabajo —dijo el número treinta y tres. Mierda, pensé, debería haber pensado en eso.


  Un día la señora Fretag nos puso deberes.


  —Nuestro distinguido presidente, Herbert Hoover, va a venir a Los Ángeles este sábado para dar un discurso. Quiero que todos vosotros vayáis a oír al presidente, y quiero que escribáis un ensayo sobre la experiencia y sobre lo que penséis del mensaje del presidente.


  ¿El sábado? Yo no podía ir. Tenía que segar el césped, cortar todas las hojitas. (Nunca podría cortar todas las hojitas). Casi todos los sábados recibía una paliza con la badana de afilar porque mi padre encontraba una hojita. (También me pegaba a lo largo de la semana, una o dos veces, por cosas que no hacía o que hacía mal). No podía decirle de ninguna forma a mi padre que tenía que ir a ver al presidente Hoover.


  Así que no fui. Aquel domingo cogí algo de papel y me senté a escribir sobre cómo había visto al presidente. Su coche abierto, abriéndose paso entre senderos de flores, había entrado en el estadio de fútbol. Un coche lleno de agentes secretos iba delante, y otros dos coches iban justo detrás. Los agentes eran tipos valientes con pistolas para proteger a nuestro presidente. La multitud se levantó al entrar el coche del presidente en la cancha. Nunca había ocurrido algo igual. Era el presidente. Era él. Saludó con la mano. Nosotros le respondimos. Una banda comenzó a tocar. Había gaviotas que volaban en círculo encima nuestro como si supieran también que allí estaba el presidente. Y también había aviones que hacían escritura aérea. Escribían en el cielo cosas como «La prosperidad está a la vuelta de la esquina». El presidente se puso de pie en el coche, y en ese momento se apartaron las nubes y la luz del sol cayó directamente sobre su cara. Era como si Dios también lo supiese. Entonces los coches se detuvieron y nuestro gran presidente, rodeado de agentes del servicio secreto, subió a la tribuna. Al llegar junto al micrófono, un pájaro descendió del cielo y se posó junto a él. El presidente le hizo un gesto de saludo al pájaro y se rió. Todos nos reímos con él. Entonces empezó a hablar y todo el mundo escuchó. Yo apenas pude oír el discurso porque estaba sentado junto a una máquina de freír palomitas que hacía demasiado ruido, pero me pareció oírle decir que el problema de Manchuria no era grave, y que en casa todo se iba a arreglar, no debíamos preocuparnos, y todo lo que debíamos hacer era creer en América. Habría suficiente trabajo para todo el mundo. Los talleres y las fábricas se abrirían de nuevo. Habría suficientes dentistas con suficientes dientes que extraer, suficientes fuegos y suficientes bomberos para apagarlos. Nuestros amigos de Sudamérica pagarían sus deudas. Pronto podríamos dormir en paz, con nuestros estómagos y nuestros corazones llenos. Dios y nuestra gran nación nos rodearían de amor y nos protegerían del mal, de los socialistas, nos despertarían de la pesadilla, para siempre…


  


  El presidente escuchó los aplausos, saludó, volvió a su coche, subió y se fue seguido de coches llenos de agentes secretos mientras el sol empezaba a caer, la tarde se diluía en el crepúsculo, rojo, dorado y maravilloso. Habíamos visto y oído al presidente Hoover.


  


  Entregué mi ensayo el lunes. El martes, la señora Fretag se dirigió a la clase.


  —He leído todos vuestros ensayos sobre la visita de nuestro distinguido presidente a Los Ángeles. Yo estaba allí. Algunos de vosotros, me he dado cuenta, no estuvisteis por una razón u otra. Para aquellos que no estuvisteis, os voy a leer este ensayo de Henry Chinaski.


  La clase estaba terriblemente silenciosa. Yo era, de lejos, el alumno más impopular de toda la clase. Era como un cuchillo que atravesara todos sus corazones.


  —Es muy creativo —dijo la señora Fretag, y empezó a leer mi ensayo. Las palabras sonaban bien. Todo el mundo escuchaba. Mis palabras llenaban la habitación, de pizarra a pizarra, pegaban en el techo y rebotaban, cubrían los zapatos de la señora Fretag y se amontonaban en el suelo. Algunas de las niñas más guapas de la clase comenzaban a echarme miradas. Todos los tíos duros estaban humillados, sus ensayos no valían un pijo. Yo bebía mis palabras como un hombre sediento. Incluso empecé a creérmelas. Vi a Juan allí sentado como si le hubiera pegado un puñetazo en todos los morros. Estiré las piernas y me eché hacia atrás. Se acabó demasiado pronto.


  —Con esta gran redacción —dijo la señora Fretag—, se acaba la clase.


  La gente se levantó y comenzó a guardar sus cosas.


  —Tú no, Henry —dijo la señora Fretag.


  Me quedé sentado y ella se quedó allí de pie mirándome.


  Entonces dijo:


  —Henry, ¿estuviste allí?


  Traté de pensar una respuesta. No pude. Dije:


  —No, no estuve.


  Ella sonrió.


  —Eso hace que tenga más mérito.


  —Sí, señora…


  —Puedes irte, Henry.


  Me levanté y salí. Empecé a caminar hacia casa. Así que eso era lo que querían: mentiras. Mentiras maravillosas. Eso era todo lo que necesitaban. La gente era tonta. La cosa iba a ser fácil. Miré detrás mío. Juan y su amigo no me seguían. Las cosas me iban cada vez mejor.


  La senda del perdedor


  cena, 1933


  
    cuando mi padre comía


    se le ponían los labios


    grasientos


    con la comida.


    


    y mientras comía


    hablaba de lo


    buena


    que era la comida


    


    y de que


    la mayoría de la gente


    no comía


    tan bien


    como nosotros.


    


    le gustaba


    rebañar


    las sobras


    del plato


    con un trozo de


    pan,


    mientras hacía


    ruidos de aprobación


    que más bien parecían


    gruñidos.


    


    sorbía el


    café


    haciendo un ruido


    fuerte


    de burbujas


    y luego


    dejaba


    la taza.


    


    «¿qué hay de postre?


    ¿gelatina?»


    


    mi madre


    la traía


    en un cuenco grande


    y mi padre


    la servía


    


    y al caer


    en el plato


    la gelatina producía


    un ruido extraño,


    casi como


    el sonido de un


    pedo.


    


    después venía


    la nata batida,


    a montones


    sobre la


    gelatina.


    


    «¡mmm!, ¡gelatina y


    nata batida!»


    


    mi padre sorbía de


    la cuchara


    la gelatina y la nata


    batida.


    sonaba como si


    estuviera entrando en


    un túnel


    aerodinámico.


    


    después de acabar


    aquello


    se limpiaba la


    boca


    con una enorme servilleta


    blanca,


    frotando con fuerza


    en movimientos


    circulares,


    la servilleta


    casi le ocultaba


    toda


    la cara.


    


    y después de eso


    sacaba


    los cigarrillos


    Camel.


    encendía uno


    con una cerilla de cocina


    de madera,


    y dejaba luego


    la cerilla,


    aún encendida,


    en un cenicero.


    


    luego un sorbo


    de café,


    volvía a dejar la taza


    y daba una buena chupada


    al Camel.


    


    «¡mmm, qué buena


    estaba


    la comida!»


    


    poco después


    en mi cuarto,


    tumbado en la cama


    a oscuras,


    lo que había


    comido


    y lo que había


    visto


    conseguían


    ponerme


    enfermo.


    


    lo único


    bueno


    era


    escuchar


    los grillos


    fuera,


    fuera,


    en otro mundo


    en el que yo


    no vivía.

  


  


  Un día, igual que en la escuela primaria con David, un chico se me juntó. Era pequeño y flaco y apenas tenía pelo en la cabeza. Los chicos le llamaban Baldy (Calvito). Su verdadero nombre era Eli LaCrosse. Su verdadero nombre me gustaba, pero no me ocurría lo mismo con él. Él simplemente se me pegó. Era tan infeliz que no podía decirle que desapareciera y me dejara en paz. Era como un perro vagabundo, muerto de hambre e inflado a patadas. De todas formas, no me gustaba el andar por ahí con él. Pero como conocía lo que era sentirse como un perro vagabundo, le dejaba que anduviese colgándoseme. Usaba un taco en casi cada frase, pero era todo falso, él no era un tipo duro, era una persona asustada. Yo no era una persona asustada, pero sí bastante confundida, así que puede que al fin y al cabo hiciésemos una buena pareja.


  Le acompañaba hasta su casa todos los días después de clase. Vivía con su madre, su padre y su abuelo. Tenían una casita al otro lado de un pequeño parque. Me gustaba aquella zona, tenía grandes árboles que daban grandes sombras, y como la gente me había dicho que era feo, prefería la sombra al sol, la oscuridad a la luz.


  Durante nuestros paseos, Baldy me había hablado de su padre. Había sido doctor, un cirujano de éxito, pero le habían quitado su licencia por borracho. Un día lo conocí. Estaba sentado en una silla debajo de un árbol, sin hacer nada.


  —Papá —dijo Baldy—, éste es Henry.


  —Hola, Henry.


  Me recordó la primera vez que había visto a mi abuelo, de pie en los escalones de su casa. Sólo que el padre de Baldy tenía el pelo y la barba negros, pero sus ojos eran iguales, brillantes y luminosos, tan extraños. Y aquí estaba Baldy, el hijo, que no brillaba lo más mínimo.


  —Ven —dijo Baldy—, sígueme.


  Bajamos al sótano de la casa. Estaba oscuro y húmedo y pasó un rato hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad. Entonces pude ver unos cuantos barriles.


  —Estos barriles están llenos de diferentes clases de vino —dijo Baldy—. Cada barril tiene un grifo. ¿Quieres probar un poco?


  —No.


  —Venga, toma un trago.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no eres hombre, o qué?


  —Soy un chico duro.


  —Entonces toma un jodido trago.


  Allí estaba el pequeño Baldy, desafiándome. No había problema. Me acerqué a un barril y puse debajo la cabeza.


  —¡Abre el maldito grifo! ¡Y abre la boca!


  —¿No habrá arañas por aquí?


  —¡Venga! ¡Hazlo, maldita sea!


  Puse mi boca bajo el grifo y lo abrí. Un líquido oloroso salió y cayó en mi boca. Lo escupí.


  —¡No seas gallina! ¡Trágatelo, qué cojones!


  Abrí la boca y el grifo. El líquido oloroso entró y yo lo tragué. Cerré el grifo y me puse de nuevo en pie. Sentía ganas de vomitar.


  —Ahora bebe tú —le dije a Baldy.


  —Claro —dijo—. ¡Yo no tengo miedo!


  Se puso bajo un barril y tomó un buen trago. Un mierdecilla como aquel no iba a ponerme en ridículo. Me puse bajo otro barril y tomé un trago. Me levanté. Estaba empezando a sentirme bien.


  —Eh, Baldy —dije—, esto me gusta.


  —Bueno, mierda, toma más.


  Bebí un poco más. Cada vez sabía mejor. Cada vez me sentía mejor.


  —Esto es de tu padre, Baldy. No nos lo deberíamos beber todo.


  —No le importa. Ha dejado de beber.


  Nunca me había sentido tan bien. Era mejor que masturbarse.


  Fui de barril en barril. Era mágico. ¿Por qué nadie me había hablado de esto? Con ello, la vida era grandiosa, el hombre era perfecto, nada podía afectarle.


  Me erguí y miré a Baldy.


  —¿Dónde está tu madre? ¡Voy a follarme a tu madre!


  —¡Como te acerques a mi madre te mato, hijo de puta!


  —Sabes que te puedo machacar, Baldy.


  —Sí.


  —Está bien, dejaré en paz a tu madre.


  —Vámonos entonces, Henry.


  —Un traguito más…


  Me acerqué a un barril y me pegué uno largo. Luego subimos por la escalera del sótano. Cuando salimos, el padre de Baldy seguía sentado en su silla.


  —Habéis estado en la bodega, ¿eh, chicos?


  —Sí —dijo Baldy.


  —Empezáis un poco pronto, ¿no?


  No contestamos. Fuimos hasta el bulevar y entramos en un almacén que vendía chicle. Compramos varios paquetes y nos los metimos en la boca. A él le preocupaba que su madre lo descubriera. A mí no me preocupaba nada. Nos sentamos en un banco del parque mascando chicle, y yo pensé, bueno, ahora sí que he encontrado algo, algo que me va a ayudar en los días venideros. La hierba del parque parecía más verde, los bancos del parque tenían mejor aspecto y las flores lucían más. Quizás aquella bebida no fuera buena para los cirujanos, pero el que alguien quisiera ser cirujano ya indicaba que no estaba bien desde el principio.


  La senda del perdedor


  poema de amor a una chica que hacía striptease


  
    hace 50 años yo miraba a las chicas


    que se desnudaban y contoneaban


    en el Burbank y en el Follies


    y era muy deprimente


    y muy dramático,


    la luz iba cambiando del verde al


    púrpura y al rosa


    y la música era fuerte y


    vibrante,


    ahora estoy aquí sentado esta noche


    fumando y


    escuchando música


    clásica


    pero aún recuerdo algunos


    nombres: Darlene, Candy, Jeanette


    y Rosalie.


    


    Rosalie era


    la mejor, sabía cómo hacerlo,


    y nos revolvíamos en los asientos y


    rugíamos


    cuando Rosalie brindaba magia


    a los solitarios


    hace ya tanto tiempo.


    


    y ahora, Rosalie,


    estarás muy vieja o


    muy quieta bajo


    tierra,


    yo soy aquel chico


    con la cara llena de granos


    que mentía sobre su


    edad


    sólo para poder verte.


    


    eras buena, Rosalie,


    en 1935,


    suficientemente buena como para recordarte


    ahora


    que la luz es amarilla


    y las noches son


    lentas.

  


  


  La adolescencia me sobrevino repentinamente. En el octavo curso, a punto de alcanzar el noveno, estalló el acné. La mayoría de los chicos lo padecían, pero no tanto como yo. El mío fue realmente terrible. Era el peor caso de la ciudad. Tenía granos y erupciones en toda mi cara, espalda, cuello e incluso en mi pecho. Me aconteció justo cuando empezaba a ser aceptado como líder y chico duro. Yo todavía era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve que retirarme y mirar a la gente desde lejos, como si estuvieran en un escenario. Sólo que ellos estaban en un escenario y yo era el único espectador. Siempre tuve problemas con las chicas, y con el acné se convirtieron en imposibles. Las chicas eran más inaccesibles que nunca. Algunas de ellas eran verdaderamente bonitas: sus vestidos, su pelo, sus ojos, la forma en que se movían. Tan sólo andar por la calle al atardecer con alguna, ya sabéis, hablando de todo y de nada, creo que me hubiera hecho sentirme muy bien.


  Además aún había algo en mi interior que continuamente me creaba problemas. La mayoría de los profesores no confiaban en mí, ni yo era de su agrado, especialmente las profesoras. Nunca dije nada fuera de lugar, pero ellas alegaban que el problema era «mi actitud». Algo que tenía que ver con el modo en que me recostaba en mi asiento y el «tono de mi voz». Normalmente me acusaban de «burlarme» aunque yo no era consciente de ello. A menudo me echaban al pasillo fuera de la clase o era enviado al despacho del director. El director siempre actuaba de igual modo. Tenía una cabina telefónica en su despacho y me hacía permanecer de pie en ella con la puerta cerrada. Pasé muchas horas en la cabina telefónica. El único material legible era el Ladies Home Journals. Aquello era tortura deliberada. De todos modos leía el Ladies Home Journals. Llegué a leerme todos los números. Esperaba que al menos aprendería algo de las mujeres.


  


  Debía de tener cerca de 5000 puntos negativos a la hora de graduarme, pero no parecía importar. Querían desembarazarse de mí. Yo estaba de pie en la fila que iba penetrando en la sala de actos uno a uno; cada cual con su birrete y toga baratos que habían sido heredados de generación en generación. Podíamos oír cómo anunciaban el nombre de cada alumno a medida que cruzaban por el escenario. Estaban haciendo una maldita comedia con la ceremonia de nuestra graduación. La banda de música interpretaba nuestro himno colegial:


  
    


    Oh, Mt. Justin, Oh, Mt. Justin


    Seremos leales,


    Nuestros corazones cantan con fervor


    Y nuestros horizontes son azules…

  


  


  De pie en la fila, cada uno de nosotros esperaba el momento de saltar a la palestra. Entre la audiencia estaban nuestros padres y amigos.


  —Estoy a punto de vomitar —dijo uno de los chicos.


  —Salimos de una mierda para meternos en otra —dijo otro.


  Las chicas parecían tomárselo mucho más en serio. Ésa era la razón por la que no confiábamos realmente en ellas. Parecían cerrar filas en el bando contrario. Ellas y la escuela marchaban al mismo ritmo del himno.


  —Esta historia me deprime —dijo uno de los chicos—. Me gustaría pegar una calada.


  —Aquí tienes…


  Otro de los muchachos le tendió un cigarrillo y lo hicimos circular entre cuatro o cinco de nosotros. Pegué una calada y la exhalé por la nariz. Entonces vi a Curly Wagner acercándose a nosotros.


  —¡La jodimos! —exclamé—. ¡Ahí viene Wagner y su diarrea mental!


  Wagner se dirigió directamente hacia mí. Iba vestido con el chándal gris —incluyendo su camiseta sudada— que llevaba la primera vez que le vi así como en todo el resto de las ocasiones. Se detuvo frente a mí.


  —¡Escucha! —dijo—. ¡Crees que me vas a perder de vista sólo porque te vas de aquí, pero estás equivocado! Te voy a seguir durante el resto de tu vida. ¡Te voy a seguir hasta el fin de la tierra y terminaré pillándote!


  Le miré sin hacer ningún comentario hasta que se fue. El pequeño discurso de graduación de Wagner sólo me hizo crecer ante los ojos de los demás chicos. Pensaron que yo debía de haber realizado algo tremendamente importante para sulfurarle de ese modo. Pero no era cierto. Wagner era simplemente un pobre imbécil.


  Cada vez estábamos más cerca de la entrada de la sala de actos. No sólo podíamos oír cada nombre que se anunciaba y los aplausos consiguientes, sino que podíamos ver a los espectadores.


  Entonces me tocó a mí.


  —Henry Chinaski —anunció el director por el micrófono, y yo anduve hacia delante. Nadie aplaudió. Entonces un alma bendita entre los espectadores dio dos o tres palmadas.


  Había varias filas de asientos dispuestos sobre el escenario para los alumnos recién graduados. Nos sentamos allí y esperamos. El director pronunció su discurso sobre el tema de la oportunidad y el éxito en América. Al poco todo había acabado. La banda atacó con el himno del colegio. Los estudiantes y sus padres y amigos se levantaron y se entremezclaron. Yo di una vuelta, buscando. Mis padres no estaban allí. Me cercioré de ello. Di otra vuelta y lancé un vistazo general.


  Daba lo mismo. Un chico duro no los necesitaba. Me quité mi viejo birrete y la toga y se los entregué al chico que estaba al fondo del pasillo, el portero. Dobló el vestido para que fuera usado una próxima vez.


  Salí al exterior. El primero en hacerlo. Pero ¿adónde podía ir? Tenía once centavos en el bolsillo. Volví andando al lugar donde vivía.


  La senda del perdedor


  esperando


  
    ardientes veranos mediados los años treinta en Los Ángeles


    uno de cada tres solares estaba vacío


    y era un paseo corto ir a los


    naranjales


    si se tenía coche y


    gasolina.


    


    ardientes veranos mediados los años treinta en Los Ángeles


    demasiado joven para ser hombre, demasiado viejo para


    ser niño.


    


    tiempos difíciles.


    un vecino intentó robar en nuestra


    casa, mi padre le cogió


    trepando por la


    ventana y


    le mantuvo allí a oscuras


    contra el suelo:


    


    «¡canalla!, ¡hijo de


    puta!»


    


    «Henry, deja que me vaya,


    deja que me vaya, Henry».


    


    «te voy a matar,


    hijo de puta».


    


    mi madre llamó a la policía.


    


    otro vecino pegó fuego a su casa


    para cobrar


    el seguro.


    investigaron y


    le metieron en la cárcel.


    


    ardientes veranos mediados los años treinta en Los Ángeles,


    nada que hacer, ningún sitio al que ir, escuchar


    la terrorífica conversación de nuestros padres


    por la noche:


    «¿qué vamos a hacer?, ¿qué vamos a


    hacer?»


    


    «no lo sé, dios mío, no lo sé».


    


    perros hambrientos en los callejones, con la piel tirante


    sobre las costillas, calvas en el pelo, la lengua


    fuera, con ojos tristes, más tristes que cualquier otra tristeza


    de este mundo.


    


    ardientes veranos mediados los años treinta en Los Ángeles,


    los hombres del vecindario callados


    y las mujeres, pálidas


    estatuas.


    


    los parques llenos de socialistas,


    comunistas, anarquistas, de pie sobre los bancos


    del parque, soltando discursos, haciendo campaña,


    el sol se ponía en un cielo claro y


    el mar estaba limpio


    y nosotros no éramos


    ni hombres


    ni niños.


    


    dábamos a los perros trozos de pan


    secos, duros


    y los comían llenos de gratitud,


    con los ojos refulgentes de asombro,


    moviendo el rabo ante tamaña


    suerte


    


    entretanto


    la Segunda Guerra Mundial se nos vino encima


    incluso entonces, durante aquellos


    ardientes veranos mediados los años treinta en Los Ángeles.

  


  


  Ese verano —julio de 1934— mataron a John Dillinger a la salida de un cine en Chicago. Jamás tuvo una oportunidad. La Dama de Rojo le había señalado con el dedo. Hacía más de un año que los bancos se habían hundido. La prohibición había sido revocada y mi padre bebía de nuevo cerveza Eastside. Pero lo peor era que Dillinger las pagara así. Un montón de gente admiraba a Dillinger y todo el mundo se sintió alcanzado. Roosevelt era presidente. Daba charlas de sobremesa por la radio y todo el pueblo escuchaba. Realmente sabía hablar. Y además comenzó a decretar programas para dar trabajo a la gente. Pero las cosas todavía funcionaban muy mal. Y mis furúnculos empeoraron aún más, eran increíblemente grandes.


  En septiembre estaba proyectado que yo fuera a la escuela superior de Woodhaven, pero mi padre insistió para que fuera a la de Chelsey.


  —Mira —le dije—, Chelsey está fuera de este distrito, está demasiado lejos.


  —Harás lo que yo te diga. Te matricularás en la escuela superior de Chelsey.


  Yo sabía por qué quería él que fuera a Chelsey. Los niños ricos iban allí. Mi padre estaba loco. Todavía pensaba en hacerse rico. Cuando Baldy supo que yo iba a ir a Chelsey, decidió también ir. No podía zafarme de él ni de mis furúnculos.


  El primer día montamos en bicicleta hasta Chelsey y allí las aparcamos. Era una sensación ominosa. La mayoría de esos chicos, al menos los mayores, tenían sus propios automóviles, muchos de ellos convertibles, y no eran negros o azules como casi todos los coches sino amarillos brillantes, verdes, naranjas y rojos. Los chicos se sentaban en ellos a la salida del colegio y las chicas se apelotonaban alrededor para que las invitaran a pasear. Todo el mundo iba bien vestido, tanto chicos como chicas. Tenían jerséis de cuello de cisne, relojes de muñeca y el último grito en zapatos. Parecían ser muy adultos, elegantes y superiores. Y ahí estaba yo con mi jersey casero, mis raídos pantalones, mis desgastados zapatos y encima cubierto de granos y furúnculos. Los chicos de los coches no se preocupaban por el acné. Eran muy bien parecidos, altos y limpios, con dientes brillantes y sin lavarse el pelo con jabón barato. Parecía que sabían algo que yo desconocía. Estaba de nuevo en el culo del asunto.


  Como todos los chicos tenían coches, Baldy y yo estábamos avergonzados de nuestras bicicletas. Las dejamos en casa e íbamos y volvíamos andando, lo que suponía unos cinco kilómetros en cada sentido. Llevábamos unas bolsas marrones con la comida. La mayoría de los estudiantes ni siquiera comían en la cafetería del colegio. Conducían hasta heladerías y bares, oían la música de las juke-boxes y se reían. Estaban en el camino preciso para ser elegidos para el Congreso.


  


  Yo estaba avergonzadísimo de mis granos. En Chelsey podías escoger entre hacer gimnasia o instrucción militar. Escogí la instrucción porque no había que llevar el equipo de gimnasia y así nadie podría ver las erupciones que infestaban mi cuerpo. Pero odiaba el uniforme. La camisa estaba hecha de lana que irritaba mis granos. El uniforme había que llevarlo desde el lunes hasta el jueves. El viernes nos permitían llevar ropas normales.


  Estudiábamos el Manual de Armamentos. Trataba sobre estrategias bélicas y mierda por el estilo. Teníamos que pasar exámenes. Hacíamos marchas por el campo. Practicábamos el Manual de Armamentos, y llevar el fusil colgando durante distintos ejercicios era fatal para mí porque tenía granos en los hombros. A veces, cuando encajaba el fusil en mi hombro, se rompía alguno y empapaba mi camisa. La sangre atravesaba la tela, pero como era espesa y hecha de lana, la mancha era menos obvia y no parecía ser de sangre.


  Le conté a mi madre lo que me pasaba y ella forró las hombreras con trapos blancos que tan sólo ayudaron un poco.


  Una vez vino un oficial en visita de inspección y asió mi fusil quitándomelo de las manos, para mirar por el cañón y comprobar que no había polvo en el ánima. Me devolvió el fusil dándome un golpetazo y entonces se fijó en las manchas de mi hombro.


  —¡Chinaski! —espetó el oficial—, ¡tu fusil pierde aceite!


  —Sí, señor.


  Pasé el primer trimestre pero los granos empeoraron más y más. Eran tan grandes como nueces y cubrían toda mi cara. Yo estaba tremendamente avergonzado. Algunas veces, en mi casa, me plantaba frente al espejo del cuarto de baño y me reventaba un grano. Eran como pequeños fosos repletos de mierda blanca. En un cierto y morboso sentido era fascinante que estuvieran rellenos de toda esa basura, pero sabía muy bien lo difícil que se les hacía a los demás el mirarme a la cara.


  El colegio debió de avisar a mi padre. Al término de ese trimestre me sacaron del colegio, me metí en la cama y mis padres me cubrieron de ungüentos. Había un potingue marrón que apestaba. Era el preferido de mi padre. Y quemaba. Él insistía en ponérmelo durante más rato del que aconsejaban las instrucciones. Una noche me obligó a aplicármelo durante horas. Me desperté chillando, corrí hasta la bañera, la llené de agua y me desprendí del potingue con dificultad. Mi cara, mi espalda y el pecho estaban quemados. Esa noche hube de sentarme al borde de la cama porque no podía tumbarme.


  Mi padre entró en la habitación.


  —Te dije que te dejaras puesto el ungüento.


  —Mira lo que ha pasado —le informé.


  Mi madre entró en la habitación.


  —El hijo de puta no quiere curarse —explicó mi padre—. ¿Por qué he tenido que tener un hijo como éste?


  


  Mi madre perdió su trabajo. Mi padre continuaba saliendo todas las mañanas en su coche como si fuera a trabajar. «Soy ingeniero», le decía a la gente. Siempre había querido ser ingeniero.


  Se dispuso que acudiera al Hospital General del Condado de Los Ángeles. Me dieron una gran tarjeta blanca. Cogí la tarjeta blanca y monté en el tranvía de la línea 7. El billete costaba siete centavos (los abonos de cuatro valían veinticinco centavos). Me guardé el billete y anduve hasta la trasera del tranvía. Tenía cita a las 8.30 de la mañana.


  Unas pocas manzanas más adelante un niño y una mujer subieron al tranvía. La mujer era gorda y el niño tendría cerca de cuatro años. Se sentaron en el asiento posterior al mío. Yo miraba por la ventanilla. Todos rodábamos juntos. Me gustaba ese tranvía de la línea 7. Marchaba realmente rápido y cabeceaba adelante y atrás mientras el sol brillaba en el exterior.


  —Mamá —oí decir al niño—. ¿Qué tiene ese señor en la cara?


  La mujer no respondió.


  El niño hizo otra vez la misma pregunta.


  Ella no respondió. Entonces el niño chilló:


  —¡Mamá! ¿Qué es lo que tiene ese señor en la cara?


  —¡Cállate! ¡No sé qué es lo que tiene en la cara!


  


  Fui hasta la ventanilla de Admisiones del hospital y me dijeron que me presentara en la cuarta planta. Allí la enfermera sentada frente a su mesa apuntó mi nombre y me dijo que me sentara. Nos sentábamos en dos largas filas de sillas metálicas y verdes encarándonos unos a los otros. Mexicanos, blancos y negros. No había ningún oriental. No había nada que leer. Algunos de los pacientes sostenían periódicos atrasados. Eran gentes de todas las edades, gordos y flacos, altos y bajos, viejos y jóvenes. Nadie hablaba. Todo el mundo parecía cansado. Los enfermeros pasaban en una y otra dirección, algunas veces veías a una enfermera, pero nunca a un doctor. Pasó una hora, dos horas. Nadie fue llamado. Me levanté para beber agua. Busqué en las pequeñas habitaciones donde examinaban a la gente. No había nadie en ninguna habitación, ni doctores ni pacientes.


  Fui hasta la mesa. La enfermera estaba mirando un grueso libro repleto de nombres escritos. Sonó el teléfono. Ella contestó.


  —El doctor Menen aún no ha llegado. —Colgó el teléfono.


  —Perdóneme —dije.


  —¿Sí? —preguntó la enfermera.


  —Los doctores todavía no están aquí. ¿Puedo volver más tarde?


  —No.


  —Pero no hay nadie aquí.


  —Los doctores están avisados.


  —Pero yo tenía una cita a las 8.30.


  —Todos los que están aquí tienen cita a las 8.30.


  Había unas 45 o 50 personas esperando.


  —Como estoy apuntado en la lista de espera, suponga que vuelvo dentro de un par de horas, quizás entonces habrá algún doctor aquí.


  —Si se va usted ahora, automáticamente perderá su cita. Tendrá que volver mañana si aún desea recibir tratamiento.


  Me di la vuelta y me senté en una silla. Los demás no protestaron. Había muy poquito movimiento. A veces pasaban dos o tres enfermeras riéndose. En otra ocasión pasaron empujando una silla de ruedas con un viejo enfermo. Sus dos piernas estaban completamente vendadas y le habían amputado la oreja del lado de la cabeza que miraba hacia mí. Tenía un agujero negro dividido en pequeñas secciones y parecía como si una araña se hubiera introducido en él y hubiera tejido su telaraña. Las horas pasaron. Llegó y pasó el mediodía. Otra hora más. Dos horas. Todos nosotros sentados y esperando. Entonces alguien dijo:


  —¡Ahí viene un doctor!


  El doctor se metió en una de las habitaciones de consulta y cerró la puerta. Todos mirábamos. Nada. Entró una enfermera. Pudimos oír cómo se reía. Volvió a salir la enfermera. Cinco minutos. Diez minutos. El doctor salió con una lista en la mano.


  —¿Martínez? —preguntó el doctor—. ¿José Martínez?


  Un mexicano viejo y delgado se levantó y comenzó a andar hacia el doctor.


  —¿Martínez? Martínez, viejo muchacho, ¿qué tal estás?


  —Enfermo, doctor… Creo que voy a morirme…


  —Bueno, ahora… súbete ahí…


  Martínez permaneció en la consulta largo rato. Cogí un periódico viejo e intenté leerlo. Pero todos estábamos pensando en Martínez. Si Martínez al fin salía de allí, alguno de nosotros sería el siguiente.


  Entonces Martínez chilló: ¡AAHHHHH! ¡AAAHHHH! ¡PARE! ¡PARE! ¡AHHHHH! ¡MISERICORDIA! ¡OH, DIOS! ¡POR FAVOR, DETÉNGASE!


  —Vamos, vamos, esto no hace ningún daño… —dijo el doctor.


  Martínez gritó de nuevo. Una enfermera entró corriendo en la consulta. Reinaba el silencio. Todo lo que podíamos ver era la negra sombra de la puerta entreabierta. Entonces un enfermero entró corriendo en el cuarto. Martínez producía unos sonidos como de gorgoteo. Fue sacado de allí en camilla. La enfermera y el enfermero lo empujaron a lo largo del pasillo hasta atravesar unas puertas pivotantes. Martínez estaba cubierto por una sábana pero no debía de estar muerto, porque no le cubría la cara.


  El doctor permaneció en la consulta otros diez minutos. Entonces salió con la lista en la mano.


  —¿Jefferson Williams? —preguntó.


  No hubo respuesta.


  —¿Está aquí Jefferson Williams?


  No hubo respuesta.


  —¿Mary Blackthorne?


  Sin respuesta.


  —¿Harry Lewis?


  —¿Sí, doctor?


  —Venga aquí, por favor…


  


  Era tremendamente lento. El doctor vio a otros cinco pacientes. Luego abandonó la consulta, se paró frente a la mesa, encendió un cigarrillo y habló con la enfermera durante quince minutos. Tenía el aspecto de ser un hombre muy inteligente. Tenía un tic en el lado derecho de su rostro que se contraía constantemente y poseía un pelo rojo con mechones de gris. Llevaba gafas que se ponía y quitaba todo el rato. Se acercó otra enfermera y le dio una taza de café. Tomó un sorbo, luego, sosteniendo el café con una mano, empujó las puertas pivotantes con la otra y desapareció.


  La enfermera de guardia salió de detrás de la mesa con nuestras grandes tarjetas blancas y nos llamó por nuestros nombres. A medida que respondíamos, nos entregaba nuestras tarjetas.


  —Esta sala está cerrada por hoy. Por favor, vuelvan mañana si lo desean. La hora de sus citas está impresa en sus tarjetas.


  Miré la mía. Estaban marcadas las 8.30.


  La senda del perdedor


  


  Era como un taladro de madera, podía ser un taladro de madera, olí el aceite quemándose, y entonces ellos me metieron esa cosa en la cabeza, en mi carne, y empezó a taladrarme y a sacar sangre y pus, y yo había sentado allí a mi simiesco espíritu columpiándose sobre un precipicio. Mi cara estaba llena de granos del tamaño de pequeñas manzanas. Era ridículo e increíble. «El peor caso que he visto en mi vida», dijo uno de los doctores, y era bastante viejo. Me rodearon como si fuese una especie de monstruo. Era un monstruo. Sigo siendo un monstruo. Cogí el tranvía de ida y vuelta hasta el hospital de caridad. Los niños en los tranvías me miraban y preguntaban a sus madres:


  —¿Qué le pasa a ese señor? Mamá, ¿qué le pasa a ese señor en la cara?


  Y las madres les decían:


  —¡¡¡SHSSSSSSHHH!!!


  Y ese shssssssshhh era la peor condenación, y entonces dejaban a los pequeños bastardos mirarme por encima de los respaldos de los asientos y yo miraba por la ventanilla y veía pasar los edificios, y me ahogaba, aspiraba bocanadas de aire y me ahogaba, sin nada que hacer. Los médicos, por ausencia de casos precedentes o por lo que fuese, lo llamaban Acné Vulgaris. Yo me sentaba durante horas en un banco de madera mientras esperaba mi taladro. Vaya una historia digna de lástima, ¿eh? Recuerdo los viejos edificios de ladrillo, las enfermeras sencillas y descansadas, los doctores riéndose, teniéndolo hecho. Fue allí cuando aprendí de la falacia de los hospitales: que los doctores eran dioses y los pacientes mierda y que los hospitales existían para que los doctores pudieran hacérselo en su blanca superioridad almidonada, pudiendo hacérselo también, cómo no, con las enfermeras: «Doctor. Doctor. Doctor, píncheme el culo en el ascensor, olvide la amenaza del cáncer, olvide la amenaza de vida. No somos unas pobres imbéciles, no moriremos nunca; bebemos nuestro jugo de zanahoria, y cuando nos sentimos mal podemos tomar una pastilla, una inyección, toda la droga que necesitemos. Chiip, chiip, chiip, la vida nos cantará. Larga vida para nosotras». Yo me sentaba y ellos me metían el taladro. ZIRRRR ZIRRRR ZIRRRR ZIR, el sol mientras tanto hacía crecer dalias y naranjas y brillaba a través de los vestidos de las enfermeras, volviendo locos a los pobres diablos. Ziirrrr, zirrr, zirr.


  —¡Nunca he visto a nadie que soportara la aguja de este modo!


  —¡Mírale, frío como el acero!


  Veo otra vez el corro de folla-enfermeras a mi alrededor, un corro de hombres que poseían grandes casas y tenían tiempo para reírse y leer y acudir a los partidos y comprar pinturas y olvidarse de pensar, y olvidarse de sentir nada. Blancura almidonada y mi derrota. Por encima de mí y a mi alrededor, observándome.


  —¿Cómo te sientes?


  —Maravillosamente.


  —¿No encuentras dolorosa la aguja?


  —Que te den por culo.


  —¿Qué?


  —Dije que te den por culo.


  —Es sólo un chaval. Es mal hablado. No se le puede culpar. ¿Qué edad tienes?


  —Catorce.


  —Sólo te estaba felicitando por tu valor, tu manera de aguantar la aguja. Eres duro.


  —Que te den por culo.


  —No puedes hablarme de ese modo.


  —Que te den por culo. Que te den por culo. Que te den por culo.


  —Deberías comportarte mejor. Imagínate que te quedas ciego si no te vacunásemos.


  —Entonces no tendría que estar viendo tu maldita cara.


  —Este chico está loco.


  —Ya lo creo, déjale solo.


  Esto sucedió en algún hospital de Los Ángeles y nunca pude imaginarme que 20 años después volvería a un sanatorio de caridad. Hospitales, cárceles y putas: éstas son las universidades de la vida. Yo he alcanzado numerosos títulos. Llámenme señor.


  Se busca una mujer


  


  El aparato de rayos ultravioleta emitió un click y se apagó. Me lo habían aplicado ya en ambos lados. Me quité las gafas y comencé a vestirme. La señorita Ackerman entró en la habitación.


  —Todavía no —dijo—, quédate sin ropa.


  ¿Qué es lo que va a hacerme?, pensé.


  —Siéntate al borde de la mesa.


  Me senté y empezó a darme un ungüento en la cara. Era una sustancia espesa y cremosa.


  —Los doctores han decidido seguir otro tratamiento. Vamos a vendar tu cara para efectuar el drenaje.


  —Señorita Ackerman, ¿qué fue de aquel hombre de la enorme nariz? ¿Aquella que continuaba creciendo?


  —¿El señor Sleeth?


  —El hombre de las napias.


  —Ése era el señor Sleeth.


  —No le he vuelto a ver. ¿Llegó a curarse?


  —Está muerto.


  —¿Quiere decir que murió a causa de esa narizota?


  —Se suicidó. —La señorita Ackerman continuó aplicándome el ungüento.


  Y entonces oí cómo un hombre vociferaba en la habitación de al lado:


  —Joe, ¿dónde estás? Joe, ¡dijiste que volverías! Joe, ¿dónde estás?


  La voz era tan sonora, tan triste y agónica.


  —Ha hecho lo mismo todas las tardes durante esta semana —dijo la señorita Ackerman—, y Joe no ha venido a buscarle.


  —¿No le pueden ayudar?


  —No lo sé. Todos se tranquilizan al final. Ahora dame tu dedo y sostén este taco mientras te vendo. Así, ya está. Eso es. Ahora sigamos. Muy bien.


  —¡Joe! ¡Joe! ¡Dijiste que volverías! ¿Dónde estás, Joe?


  —Venga, sigue sujetando el taco con tu dedo. Sosténlo. ¡Te voy a vendar muy bien! Aguanta. Voy a asegurar los vendajes.


  Y en un momento terminó.


  —Muy bien, ponte la ropa. Te veré pasado mañana. Hasta luego, Henry.


  —Adiós, señorita Ackerman.


  Me vestí, salí de la habitación y crucé el pasillo. Había un espejo sobre una máquina de cigarrillos en el vestíbulo de la entrada. Me miré en el espejo. Era fantástico. Tenía la cabeza completamente vendada. Absolutamente blanca. No se distinguía nada salvo mis ojos, la boca y las orejas, y algún mechón de pelo en lo alto de mi cabeza. Me sentía oculto. Era maravilloso. Me planté en medio del vestíbulo y encendí un cigarrillo. Había algunos pacientes internos sentados por ahí leyendo periódicos y revistas. Me sentí excepcional y maligno. Nadie podía saber qué es lo que me había pasado. Un accidente de coche. Una pelea a muerte. Un asesinato. Fuego. Nadie tenía ni idea.


  Salí del vestíbulo y me planté en la acera. Aún podía oírle: ¡Joe! Joe! ¿Dónde estás, Joe?


  Joe no iba a venir. No valía la pena confiar en ningún otro ser humano. Los hombres no se merecían esa confianza, fueran quienes fueran.


  Al volver a casa en el tranvía me senté al fondo, fumando cigarrillos que sobresalían de mi cabeza vendada. La gente me miraba pero me importaba un pito. Había más temor que espanto en sus ojos. Deseé que siempre fuera así.


  Continué hasta el final de la línea y me bajé. La tarde daba paso al crepúsculo y yo me erguía en la esquina del Boulevard Washington y la Avenida Westview observando a la gente. Los pocos que tenían trabajo volvían a sus casas desde sus empleos. Mi padre pronto estaría de vuelta a casa desde su trabajo inexistente. Yo no tenía trabajo, tampoco iba a la escuela. No hacía nada. Estaba vendado y plantado en una esquina fumando un cigarrillo. Yo era un tipo duro, un tipo peligroso. Sabía muchas cosas. Sleeth se había suicidado… Yo no iba a suicidarme. Mejor matar a alguno. Me llevaría a cuatro o cinco conmigo. Les enseñaría lo que significaba jugar conmigo.


  Una mujer cruzó la calle en mi dirección. Tenía unas magníficas piernas. Miré directamente a sus ojos y luego pasé revista a sus piernas; y cuando pasaba me quedé mirando su culo. Fotografié su culo. Memoricé las características de su culo y las costuras de sus medias de seda.


  Nunca hubiera podido hacer eso sin mis vendas.


  


  Las vendas eran realmente útiles. El Hospital General del Condado de Los Ángeles finalmente me ofrecía alguna solución. Los granos se secaron. No es que desaparecieran, pero sí que se aplanaron un poco. Sin embargo surgían otros nuevos que se hinchaban otra vez. Me perforaron y envolvieron con vendas por segunda vez.


  Mis sesiones con la aguja eran interminables. Treinta y dos, treinta y seis… treinta y ocho sesiones. Ya no temía en absoluto a la aguja. Además, nunca la había temido. Sólo sentí rabia. Pero la rabia había desaparecido. Ni siquiera existía resignación por mi parte, tan sólo disgusto, disgusto por lo que me pasaba, disgusto y cólera con los doctores que no sabían cómo ayudarme. Eran unos inútiles y yo también me sentía inútil; la diferencia estribaba en que yo era la víctima. Ellos podían volver a sus casas y encerrarse en sus vidas mientras yo tenía que aguantar la misma cara.


  Pero hubo ciertos cambios en mi vida. Mi padre encontró trabajo. Aprobó un examen en el Museo del Condado de Los Ángeles y obtuvo trabajo como guardián. Mi padre solía hacer bien los exámenes. Le encantaban las matemáticas y la historia. Aprobó el examen y por fin tuvo un trabajo donde ir cada mañana. Sólo había tres plazas de guardianes, y él consiguió una de ellas.


  El Hospital General del Condado de Los Ángeles supo de algún modo lo de mi padre y la señorita Ackerman me dijo un día:


  —Henry, ésta es tu última sesión de tratamiento. Te echaré de menos.


  —Venga, no te engañes —dije—, no digas tonterías. ¡Vas a echarme de menos tanto como yo a esa aguja eléctrica!


  Pero aquel día se comportaba de modo extraño. Sus ojos estaban acuosos y oí cómo se sonaba la nariz.


  Una de las enfermeras le preguntó:


  —Vaya, Janice, ¿qué te pasa?


  —Nada, estoy perfectamente.


  Pobre señorita Ackerman. Yo tenía quince años y estaba cubierto de granos, enamorado de ella y ninguno de los dos podíamos hacer nada.


  —Muy bien —dijo ella—, ésta va a ser tu última sesión de rayos ultravioletas. Túmbate sobre el estómago.


  —Por fin sé cuál es tu nombre —le dije—. Janice. Es un nombre bonito. Igual que tú.


  —Oh, cállate —dijo ella.


  La volví a ver cuando sonó el primer aviso del aparato. Me di la vuelta, Janice reajustó el aparato y salió de la habitación. Jamás volví a verla.


  


  Mi padre no creía en los doctores que no fueran solteros.


  —Te harán mear en un tubo, pillarán tu dinero y volverán junto a sus esposas en Beverly Hills —decía mi padre.


  Pero en una ocasión me envió a uno. A un doctor con mal aliento y una cabeza tan redonda como una pelota de baloncesto, salvo que tenía dos pequeños ojos ahí donde la pelota no tenía ninguno. No me gustaba mi padre y el doctor no era mucho mejor. Me dijo que no tomara alimentos fritos y que bebiera zumo de zanahorias. Eso fue todo.


  Mi padre me avisó de que volvería al instituto el trimestre siguiente.


  —Me estoy rompiendo el culo para evitar que la gente robe. Anteayer, algún negro rompió el cristal de una urna y robó monedas antiguas. Cogí al bastardo. Rodamos por las escaleras juntos. Le retuve hasta que llegaron los otros. Arriesgo mi vida todos los días. ¿Por qué tienes que estar aplanando tu culo y deprimiéndote? Quiero que seas ingeniero. ¿Cómo coño vas a ser ingeniero mientras sigas rellenando cuadernos con mujeres con la falda levantada hasta el culo? ¿Es eso todo lo que sabes dibujar? ¿Por qué no pintas flores, o montañas o mares? ¡Vas a volver al instituto!


  


  Bebí zumo de zanahorias y esperé matricularme de nuevo. Sólo había perdido un trimestre. Los granos no se habían curado, pero ya no eran tan terribles como antes.


  La senda del perdedor


  mi viejo


  
    a los 16 años


    en la época de la Depresión


    llegué a casa borracho


    y toda mi ropa


    —los pantalones, las camisas,


    los calcetines-


    mi maleta y las hojas con


    mis relatos


    estaban desperdigados por el


    jardín de delante y por la


    calle.


    


    mi madre me


    esperaba detrás de un árbol:


    «Henry, Henry, no


    entres… te


    matará… ha leído


    tus relatos…»


    


    «puedo partirle el


    culo…»


    


    «Henry, por favor, coge


    esto… y


    alquílate un cuarto».


    


    pero le preocupaba


    que yo no acabase


    la escuela secundaria


    así que volví


    otra vez.


    


    una noche entró


    con unas hojas


    con uno de mis relatos


    (que yo jamás le había


    dado)


    y me dijo: «éste es


    un relato estupendo».


    yo le contesté «vale»


    y él me lo entregó


    y lo leí.


    era un relato sobre


    un hombre rico


    que se había peleado con


    su mujer y había


    salido adentrándose en la noche


    a tomar un café


    y había observado


    y la camarera y las cucharillas


    y los tenedores y los


    saleros y los pimenteros


    y el cartel de neón


    de la ventana


    y después había regresado,


    había ido a las cuadras


    para ver y acariciar a su


    caballo favorito


    que le mató


    de una coz en la cabeza.


    


    por alguna razón


    aquella historia


    significaba algo para él


    aunque


    cuando la escribí


    yo no tenía ni idea


    de sobre qué


    estaba escribiendo.


    


    así que le dije:


    «vale, viejo, puedes


    quedártela».


    


    y él la cogió


    y salió


    y cerró la puerta.


    Creo que jamás


    nos sentimos tan cerca


    como entonces.

  


  


  Podía ver el camino que se abría frente a mí. Yo era pobre e iba a continuar siéndolo. Pero tampoco deseaba especialmente tener dinero. No sabía qué es lo que quería. Sí, lo sabía. Deseaba algún lugar donde esconderme, algún sitio donde no tuviera que hacer nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no sólo no me atraía sino que me enfermaba. Pensar en ser un abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me parecía imposible. O casarme, tener hijos, enjaularme en la estructura familiar. Ir a algún sitio para trabajar todos los días y después volver. Era imposible. Hacer cosas normales como ir a comidas campestres, fiestas de Navidad, el 4 de Julio, el Día del Trabajo, el Día de la Madre…, ¿acaso los hombres nacían para soportar esas cosas y luego morir? Prefería ser un lavaplatos, volver a mi pequeña habitación y emborracharme hasta dormirme.


  Mi padre tenía un plan maestro. Me dijo:


  —Hijo mío, cada hombre debería de comprar una casa en su vida. Cuando muera, su hijo heredaría esa casa. Más adelante ese hijo compra su propia casa y luego muere. Entonces su hijo hereda dos casas. Ese otro hijo pronto adquiere la suya propia y entonces ya tiene tres casas…


  La estructura familiar. O cómo vencer a la adversidad a través de la familia. Él creía en eso. Coge la familia, mézclala con Dios y la Nación, añade diez horas de trabajo diario, y tienes todo lo que necesitas.


  Observé a mi padre, sus manos, su rostro, sus cejas, y supe que ese hombre no tenía nada que ver conmigo. Era un extraño. Mi madre no existía. Yo era un maldito. Mirando a mi padre no vi nada más que una insipidez indecente. Peor aún, él tenía mayor miedo a fracasar que el resto de la gente. Siglos de sangre campesina y de educación campesina. Las características sanguíneas de los Chinaski se habían debilitado por unos cuantos siervos de la gleba que empeñaron sus vidas en pequeños logros fraccionarios e ilusorios. No hubo ningún hombre en el árbol genealógico que dijera: «¡No quiero una casa, quiero mil casas y ahora mismo!».


  Mi padre me había enviado a ese instituto para ricos deseando que se me pegara el aire de los dirigentes mientras observaba a los muchachos ricachones haciendo chirriar sus cupés color crema y acompañando a chicas de trajes brillantes. Sin embargo aprendí que los pobres normalmente permanecen en la pobreza. Que los jóvenes ricos husmean el hedor de los pobres y aprenden a encontrarlo divertido. Tienen que reírse, porque de lo contrario sería demasiado aterrador. Han aprendido eso a lo largo de los siglos. Nunca perdonaré a las chicas por meterse en esos cupés color crema con los rientes muchachos. No podían evitarlo, por supuesto, pero siempre pensabas que tal vez… Pero no. No había tal vez. El bienestar económico significaba victoria, y la victoria era la única realidad.


  ¿Qué mujer elige vivir con un friegaplatos?


  


  Durante toda mi estancia en el instituto traté de no pensar mucho en cómo me podrían ir eventualmente las cosas. Parecía mejor evitar pensarlo…


  


  Finalmente llegó el día de la Promoción de los Mayores. Se celebró en el gimnasio de las chicas y con música en vivo, una verdadera banda. No sé por qué, pero esa noche me acerqué andando —recorriendo los casi cinco kilómetros desde casa de mis padres—, me planté en la oscuridad y miré hacia adentro a través de la malla metálica que cubría la ventana. Me quedé asombrado. Todas las chicas parecían adultas, majestuosas, amorosas en sus vestidos largos; todas eran bellas. Y los chicos enfundados en sus esmoqúines tenían un aspecto formidable, bailando todos tan erguidos, cada uno de ellos sosteniendo a una chica en sus brazos y con sus caras aplastadas contra el pelo femenino. Todos danzaban magníficamente y la música sonaba límpida, fuerte y hermosa.


  Entonces me vi reflejado en el cristal, granos y marcas cubriéndome la cara, la camisa deshilachada. Era como si un animal de la selva hubiera sido atraído por la luz. ¿Por qué había venido? Me sentí mal. Pero seguí mirando. El baile acabó. Hubo una pausa. Las parejas hablaban entre sí con soltura. Todo era natural y civilizado. ¿Dónde habían aprendido a conversar y bailar? Yo no podía ni conversar ni danzar. Todo el mundo sabía algo que yo desconocía. Las chicas eran tan bonitas, los muchachos tan bien parecidos. Era tan difícil mirar de cerca a una de esas chicas, y no digamos estar solo con ellas. Mirar en sus ojos o bailar con ellas era algo más allá de mi alcance.


  Y sin embargo sabía que lo que estaba viendo no era tan simple ni bonito como aparentaba. Había que pagar un precio por todo ello, una falsedad social en la cual se podía creer fácilmente, pero que podía ser el primer paso que condujera a un callejón sin salida. La banda de música comenzó a tocar de nuevo y los chicos y chicas bailaron mientras las luces giraban por encima de ellos lanzando destellos dorados, rojos, azules, verdes y otra vez dorados sobre las parejas. Mientras las observaba, me dije a mí mismo: «Algún día comenzará mi baile. Cuando llegue ese día, yo tendré algo que ellos no poseen».


  Pero empezó a ser demasiado para mí. Los odié. Odié su belleza, su juventud sin problemas, y mientras los miraba danzar a través de los remansos de luz mágicamente coloreada, abrazándose entre ellos, sintiéndose tan bien, como niños inmaculados en gracia temporal, los odié porque tenían algo que yo aún desconocía, y me dije a mí mismo de nuevo: «Algún día seré tan feliz como cualquiera de vosotros, ya lo veréis».


  Ellos siguieron bailando y yo repetí mi promesa.


  Entonces oí un ruido tras de mí.


  —Oye, ¿qué estás haciendo?


  Era un viejo con una linterna. Tenía una cabeza como la de una rana.


  —Estoy viendo el baile.


  Sostuvo la linterna justo bajo su nariz. Sus ojos eran redondos y grandes. Brillaban como los de un gato bajo la luz de la luna. Pero su boca era seca y marchita y la cabeza redonda. Tenía una peculiar redondez en todos sus miembros que recordaba a una calabaza que intentara parecer inteligente.


  —¡Mueve tu culo de ahí!


  Me enfocó con la linterna.


  —¿Quién es usted? —pregunté.


  —Soy el guarda nocturno. ¡Mueve tu culo de ahí antes que llame a la policía!


  —¿Por qué? Ésta es la Promoción de los Mayores y yo soy uno de ellos.


  Enfocó la linterna a mi cara. La banda tocaba «Púrpura intensa».


  —¡Mierda! —dijo—. ¡Al menos tienes 22 años!


  —Estoy en las listas de este año. Clase de 1939, promoción de graduados, Henry Chinaski.


  —¿Por qué no estás dentro bailando?


  —Olvídelo. Me voy a casa.


  —Hazlo.


  Me di la vuelta y empecé a andar. Su linterna enfocó el camino siguiéndome con su haz de luz. Salí del campus. Era una noche templada y agradable, casi calurosa. Creo que vi algunas luciérnagas, pero no estoy seguro.


  La senda del perdedor


  el incendio de un sueño


  
    la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    ha sido destruida por las llamas,


    aquella biblioteca del centro.


    con ella se fue


    gran parte de mi


    juventud.


    


    estaba sentado en uno de aquellos bancos


    de piedra cuando mi amigo


    Baldy me


    preguntó:


    «¿vas a alistarte en


    la brigada


    Abraham Lincoln?»


    


    «claro», contesté


    yo.


    


    pero, al darme cuenta de que yo no era


    un idealista político


    ni un intelectual


    renegué de aquella


    decisión


    más tarde.


    


    yo era un lector


    entonces


    que iba de una sala a


    otra: literatura, filosofía,


    religión, incluso medicina


    y geología.


    


    muy pronto


    decidí ser escritor,


    pensaba que sería la salida


    más fácil


    y los grandes novelistas no me parecían


    demasiado difíciles.


    tenía más problemas con


    Hegel y con Kant.


    


    lo que me fastidiaba


    de todos ellos


    es que


    les llevara tanto


    lograr decir algo


    lúcido y/


    o


    interesante.


    yo creía


    que en eso


    los sobrepasaba a todos


    entonces.


    


    descubrí dos


    cosas:


    a) que la mayoría de los editores creía que


    todo lo que era aburrido


    era profundo.


    b) que yo pasaría décadas enteras


    viviendo y escribiendo


    antes de poder


    plasmar


    una frase que


    se aproximara un poco


    a lo que quería


    decir.


    


    entretanto


    mientras otros iban a la caza de


    damas,


    yo iba a la caza de viejos


    libros,


    era un bibliófilo, aunque


    desencantado,


    y eso


    y el mundo


    configuraron mi carácter.


    


    vivía en una cabaña de contrachapado


    detrás de una pensión de 3 dólares y medio


    a la semana


    sintiéndome un


    Chatterton


    metido dentro de una especie de


    Thomas


    Wolfe.


    


    mi principal problema eran


    los sellos, los sobres, el papel


    y


    el vino,


    mientras el mundo estaba al borde


    de la Segunda Guerra Mundial,


    todavía no me había


    atrapado


    lo femenino, era virgen


    y escribía entre 3 y


    5 relatos por semana


    y todos


    me los devolvían, rechazados por


    el New Yorker, el Harper’s,


    el Atlantic Monthly.


    había leído que


    Ford Madox Ford solía empapelar


    el cuarto de baño


    con las notas que recibía rechazando sus obras


    pero yo no tenía


    cuarto de baño, así que las amontonaba


    en un cajón


    y cuando estaba tan lleno


    que apenas podía


    abrirlo


    sacaba todas las notas de rechazo


    y las tiraba


    junto con los


    relatos.


    


    la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    seguía siendo


    mi hogar


    y el hogar de muchos otros


    vagabundos.


    discretamente utilizábamos los


    aseos


    y a los únicos que


    echaban de allí


    era a los que


    se quedaban dormidos en las


    mesas


    de la biblioteca; nadie ronca como un


    vagabundo


    a menos que sea alguien con quien estás


    casado.


    


    bueno, yo no era realmente un


    vagabundo. yo tenía tarjeta de la biblioteca


    y sacaba y devolvía


    libros,


    montones de libros,


    siempre hasta el


    límite


    de lo permitido:


    Aldous Huxley, D. H. Lawrence,


    e. e. cummings, Conrad Aiken, Fiódor


    Dos, Dos Passos, Turguénev, Gorki,


    H. D., Freddie Nietzsche,


    Schopenhauer,


    Steinbeck,


    Hemingway,


    etc.


    


    siempre esperaba que la bibliotecaria


    me dijera: «qué buen gusto tiene usted,


    joven».


    pero la vieja


    puta


    ni siquiera sabía


    quién era ella,


    cómo iba a saber


    quién era yo.


    


    pero aquellos estantes contenían


    un enorme tesoro: me permitieron


    descubrir


    a los poetas chinos antiguos


    como Tu Fu y Li


    Po


    que son capaces de decir en un


    verso más que la mayoría en


    treinta o


    incluso en cientos.


    Sherwood Anderson debe de haberlos


    leído


    también.


    


    también solía sacar y devolver


    los Cantos


    y Ezra me ayudó


    a fortalecer los brazos si no


    el cerebro.


    


    maravilloso lugar


    la Biblioteca Pública de Los Ángeles


    fue un hogar para alguien que había tenido


    un


    hogar


    infernal


    ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS


    LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO


    CONTRAPUNTO


    EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO


    


    James Thurber


    John Fante


    Rabelais


    de Maupassant


    


    algunos no me


    decían nada: Shakespeare, G. B. Shaw,


    Tolstói, Robert Frost, F. Scott


    Fitzgerald


    


    Upton Sinclair me llegaba


    más


    que Sinclair Lewis


    y consideraba a Gogol y a


    Dreiser tontos


    de remate


    


    pero tales juicios provenían más


    del modo en que un hombre


    se ve obligado a vivir que de


    su razón.


    


    la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


    muy probablemente evitó


    que me convirtiera en un


    suicida,


    un ladrón


    de bancos,


    un tipo


    que pega a su mujer,


    un carnicero o


    un motorista de la policía


    y, aunque reconozco que


    puede que alguno sea estupendo,


    gracias


    a mi buena suerte


    y al camino que tenía que recorrer,


    aquella biblioteca estaba


    allí cuando yo era


    joven y buscaba


    algo


    a lo que aferrarme


    y no parecía que hubiera


    mucho.


    


    y cuando abrí el


    periódico


    y leí la noticia sobre el incendio


    que había destruido la


    biblioteca y la mayor parte de


    lo que en ella había


    


    le dije a mi


    mujer: «yo solía pasar


    horas y horas


    allí…»


    


    EL OFICIAL PRUSIANO


    EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAPECIO


    TENER Y NO TENER


    


    NO PUEDES RETORNAR A TU HOGAR.

  


  


  Realicé varias incursiones prácticas por los barrios bajos para prepararme ante el futuro. No me gustó lo que vi. Entre sus hombres y mujeres no había ninguna osadía o brillantez especial. Deseaban lo que todo el mundo deseaba. Existían también ciertos obvios casos mentales a los que permitían deambular sin perturbarlos. Yo había observado que, tanto en el extremo muy rico o muy pobre de la sociedad, a menudo se permitía que los locos se mezclaran libremente con los demás. También sabía que yo no era completamente sano. Todavía sabía, como cuando era niño, que albergaba algo extraño en mi interior. Me sentía como destinado a ser un asesino, un asaltante de bancos, un santo, un violador, un monje, un ermitaño. Necesitaba algún sitio aislado para esconderme. Los barrios bajos eran desagradables. La vida del hombre normal y sano era tediosa, peor que la muerte. Parecía no haber alternativa posible. Y la educación también era una trampa. La poca educación a la que me había permitido acceder me había hecho más suspicaz. ¿Qué es lo que eran los doctores, abogados y científicos? Tan sólo eran hombres que habían permitido que los privaran de su libertad de pensar y actuar como individuos. Volví a mi cobertizo y bebí…


  


  Allí sentado bebiendo, consideré la idea del suicidio, pero sentí un extraño cariño por mi cuerpo, por mi vida. A pesar de sus cicatrices y marcas, me pertenecían. Me miraría en el espejo del armario y sonriendo burlonamente diría: si te vas a ir de esta vida, puedes llevarte a ocho, diez o veinte contigo…


  Era la noche de un sábado del mes de diciembre. Yo estaba en mi habitación y había bebido mucho más de lo usual, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo, pensando en chicas, en la ciudad y sus trabajos y en los años que tenía por delante. Al mirar el porvenir, me gustaba muy poco lo que veía. Yo no era un misántropo ni un misógino, pero prefería estar solo. Era agradable sentarse solo en un recinto pequeño y beber y fumar. Siempre supe hacerme compañía.


  


  Entonces oí la radio de la habitación de al lado. El tipo la tenía puesta a todo volumen. Sonaba una mareante canción de amor.


  


  —¡Oye, compadre! —aullé—, ¡apaga esa cosa!


  No hubo respuesta.


  Me acerqué a la pared y di varios golpes.


  —¡HE DICHO QUE APAGUES ESE MALDITO CACHARRO!


  El volumen permaneció inalterable.


  Salí y me planté frente a su puerta. Yo estaba en calzoncillos. Alcé la pierna y di un patadón a la puerta. Se abrió de golpe. Había dos personas sobre el camastro, un tío viejo y gordo y una mujer gorda y vieja. Estaban follando. Una pequeña vela ardía en un rincón. El viejales estaba encima. Se detuvo y giró la cabeza para mirar. Ella miró desde su posición bajo él. La habitación estaba agradablemente decorada con cortinas y una pequeña alfombra.


  —¡Oh! Perdonen…


  Cerré la puerta y volví a mi habitación. Me sentí fatal. Los pobres tenían derecho a follar para abrirse camino entre sus pesadillas. Sexo y alcohol, quizás un poco de amor, era todo lo que tenían.


  Me recosté y me serví un vaso de vino. Dejé abierta la puerta. La luz de la luna entró junto con los sonidos de la ciudad: juke-boxes, automóviles, peleas, perros ladrando, radios… Estábamos todos metidos en lo mismo. Todos apilados en un inmenso retrete lleno de mierda. No había escapatoria. Íbamos a desaparecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena.


  Un pequeño gato pasó delante de mi puerta, se detuvo y miró al interior. Sus ojos estaban iluminados por la luna y eran rojos como el fuego. Unos ojos maravillosos.


  —Ven, gatito… —Extendí la mano como si tuviera comida en ella—. Gatito, gatito…


  El gato siguió su camino.


  Escuché cómo apagaban la radio en la habitación de al lado.


  Acabé mi vino y salí. Seguía en calzoncillos como antes. Los subí, ciñendo bien mis partes. Me planté frente a la otra puerta. Había roto la cerradura. Podía ver la luz de la vela en el interior. Habían entornado la puerta empujándola con algún objeto, probablemente una silla.


  Di unos suaves golpecitos a la puerta.


  No hubo respuesta.


  Volví a llamar.


  Oí algo, entonces se abrió la puerta.


  El tío gordo y viejo estaba de pie en el umbral. Su cara oculta por grandes pliegues de pena y dolor. Sólo destacaban sus cejas, bigote y dos ojos tristes.


  —Escuche —dije—. Siento mucho lo que hice. ¿No querrían usted y su chica venir a mi habitación y tomar un trago?


  —No.


  —¿O quizás pueda traerles algo de beber?


  —No —dijo—, por favor, déjenos solos.


  Y cerró la puerta.


  


  Me desperté con una de mis peores resacas. Normalmente duermo hasta el mediodía. Ese día no pude. Me vestí, fui hasta el baño de la casa principal y me lavé. Salí, subí por el callejón, bajé la escalinata de la colina y de este modo llegué hasta la calle inferior.


  Domingo, el día más jodido de todos.


  Anduve por la calle Mayor pasando frente a los bares. Las chicas de alterne se sentaban cerca de las puertas de entrada con sus faldas bien subidas, balanceando las piernas rematadas por zapatos de tacón alto.


  —Oye, cariño, ven aquí.


  Calle Mayor, 5.ª Este, Bunker Hill. Cagaderos de América.


  No había sitio donde ir. Me metí en un salón recreativo. Di una vuelta mirando los distintos juegos, pero no tenía deseo alguno de jugar. Entonces vi a un marine frente a una máquina del millón. Sus dos manos aferraban los costados de la máquina en un intento de guiar la bola con todo su cuerpo. Me aproximé y le cogí por el cuello y el cinturón.


  —Becker, ¡exijo una maldita revancha!


  Le solté y se dio la vuelta.


  —No, no vale la pena.


  —Apuesto tres contra dos.


  —Pelotas —dijo—, te invito a un trago.


  Salimos del salón recreativo y bajamos por la calle Mayor. Una chica de alterne aulló desde el interior de un bar:


  —¡Oye, marine, entra aquí!


  Becker se paró.


  —Voy a entrar —dijo.


  —No lo hagas. Son cucarachas humanas.


  —Acabo de cobrar.


  —Las chicas beben té y añaden agua a tu bebida. Las copas cuestan el doble y después la chica desaparece.


  —Voy a entrar.


  Becker entró. Uno de los mejores e inéditos escritores de América, vestido para matar y morir. Le seguí. Se acercó a una de las chicas y habló con ella. La chica se subió un poco la falda, balanceó sus altos tacones y rió. Ambos entraron en una cabina situada en un rincón. El camarero salió para anotar su pedido. La otra chica acodada en la barra me miró.


  —Oye, cariño, ¿no quieres jugar?


  —Sí, pero sólo cuando el juego es mío.


  —¿Estás asustado o eres marica?


  —Las dos cosas —repliqué mientras me sentaba al extremo de la barra.


  Había un tipo entre nosotros con la cabeza apoyada en la barra. Su cartera había desaparecido. Cuando se despertara y se quejase, el camarero le sacaría a patadas o le entregaría a la policía.


  Tras servir a Becker y su amiga, el camarero volvió a la barra y se acercó a mí.


  —¿Sí?


  —Nada.


  —¿Ah, sí? ¿Qué buscas por aquí?


  —Estoy esperando a mi amigo —dije indicando con la cabeza la cabina del rincón.


  —Si estás sentado aquí, tienes que beber.


  —Muy bien. Agua.


  El camarero se fue y volvió con un vaso de agua.


  —Veinticinco centavos.


  Le pagué.


  La chica de la barra dijo al camarero:


  —O es marica o está asustado.


  El camarero no dijo nada. Entonces Becker le llamó y salió a tomar nota.


  La chica me miró.


  —¿Cómo es que no llevas el uniforme?


  —No me gusta vestir como todos los demás.


  —¿Tienes alguna otra razón?


  —Las otras razones no te importan.


  —Jódete —contestó.


  El camarero volvió.


  —Necesitas otra copa.


  —Muy bien —dije, pasándole otros veinticinco centavos.


  Encontramos otro bar cerca de la estación de autobuses. No era un sitio ni frenético ni multitudinario. Sólo había un camarero y cinco o seis viajeros, todos hombres. Así que Becker y yo nos sentamos.


  —Pago yo —dijo Becker.


  —Una botella de Eastside.


  Becker pidió dos y luego me miró.


  —Venga, sé un hombre, únete al ejército y conviértete en marine.


  —No me seduce la idea de ser un hombre.


  —Me da la impresión de que siempre te estás metiendo con alguien.


  —Sólo para entretenerme.


  —Únete, te proporcionará tema para escribir.


  —Becker, siempre hay temas sobre los que escribir.


  —Entonces ¿qué vas a hacer?


  Señalé mi botella y luego la cogí.


  —¿Cómo vas a montártelo? —preguntó Becker.


  —Parece como si hubiera oído esa pregunta toda mi vida.


  —¡Bueno, no sé lo que harás tú, pero yo voy a intentarlo todo! Guerras, mujeres, viajes, boda, niños, trabajos. ¡Cuando tenga un coche, lo desmontaré por completo y luego lo ensamblaré de nuevo! ¡Quiero conocer las cosas y qué es lo que las hace funcionar! Quisiera ser corresponsal en Washington D.C., quisiera estar ahí donde suceden las cosas.


  —Washington es una mierda, Becker.


  —¿Y las mujeres? ¿Casarse? ¿Niños?


  —Mierda.


  —¿Sííí? Bien, ¿qué es lo que tú quieres?


  —Esconderme.


  —Pobre imbécil. Necesitas otra cerveza.


  —Muy bien.


  La cerveza fue servida.


  listábamos sentados y en silencio. Podía percibir cómo Becker pensaba en lo suyo, en ser un marine, un escritor, en acostarse con alguien. Probablemente llegará a ser un buen escritor. Reventaba de entusiasmo. Probablemente amaba muchas cosas: un halcón en pleno vuelo, el maldito océano, la luna llena, Balzac, puentes, obras de teatro, el premio Pulitzer, el piano, la maldita Biblia.


  Había una pequeña radio en el bar y sonaba una canción popular. De pronto se interrumpió la canción y una voz anunció:


  —Acaba de llegar un boletín de noticias. Los japoneses han bombardeado Pearl Harbor. Repito: Los japoneses acaban de bombardear Pearl Harbor. ¡Se ordena que todo el personal militar vuelva inmediatamente a sus bases!


  Nos miramos el uno al otro sin apenas entender lo que acabábamos de oír.


  —Bien —dijo Becker—, eso es.


  —Acábate la cerveza —le dije.


  Becker dio un sorbo.


  —Jesús, ¿y si algún estúpido hijo de puta me apunta con una metralleta y aprieta el gatillo?


  —Puede pasar perfectamente.


  —Hank…


  —¿Qué?


  —¿Me acompañarás en el autobús hasta la base?


  —No puedo hacerlo.


  El camarero, un hombre de unos 45 años con un estómago protuberante como una sandía y unos ojos cubiertos de pelo, se acercó a nosotros. Miró a Becker:


  —Bien, marine, parece que tienes que volver a tu base, ¿no? Eso me irritó.


  —Oye, tío gordo, deja que se acabe la cerveza, ¿vale?


  —Seguro, seguro… ¿Quieres un trago por parte de la casa, marine? ¿Qué tal una copa de buen whisky?


  —No —dijo Becker— está bien así,


  —Adelante —aconsejé a Becker—, acepta la copa. El tipo se cree que vas a morir para salvar su bar.


  —De acuerdo —dijo Becker—, tomaré esa copa.


  El del bar miró a Becker.


  —Tienes un amigo desagradable…


  —Tan sólo dele su copa —repliqué.


  Los otros pocos clientes estaban cloqueando frenéticamente acerca de Pearl Harbor. Un momento antes ninguno se hablaba entre sí. Ahora estaban electrizados. La Tribu estaba en peligro…


  Becker consiguió su bebida. Era un whisky doble. Lo bebió de un trago.


  —Nunca te conté esto —me dijo—, pero soy huérfano.


  —Maldita sea.


  —¿Al menos me acompañarás a la estación de autobuses?


  —Claro.


  Nos levantamos y dirigimos a la puerta.


  El tipo del bar estaba secándose las manos en el delantal. Tenía el delantal completamente arrugado y seguía secándose las manos con excitación.


  —¡Buena suerte, marine! —voceó.


  Becker salió. Yo me detuve un instante en la puerta y miré al camarero.


  —Primera Guerra Mundial, ¿no?


  —Sí, sí… —dijo alegremente.


  Alcancé a Becker y ambos corrimos hasta la estación de autobuses. Empezaba a llegar mucha gente en uniforme. Todo el lugar vibraba de excitación. Un marinero pasó corriendo.


  —¡VOY A CARGARME UN JAPONÉS! —chilló.


  Becker estaba sacando su billete. Uno de los tipos de uniforme iba acompañado de su novia. La chica estaba hablando, llorando, colgándose de él y besándole. El pobre Becker sólo me tenía a mí. Me quedé a un lado, esperando. Fue una larga espera. El mismo marinero que había chillado antes se me acercó.


  —Oye, compadre, ¿no nos vas a ayudar? ¿Qué estás esperando ahí? ¿Por qué no vienes y te alistas?


  Su aliento olía a whisky. Tenía pecas y una gran nariz.


  —Vas a perder tu autobús —le dije.


  Se acercó al lugar de salida de su autobús.


  —¡Jodamos a los malditos cabrones japoneses! —dijo.


  


  Becker finalmente consiguió su billete. Le acompañé hasta su autobús. Era otra línea.


  —¿Alguna noticia? —me preguntó.


  —No.


  La fila subía lentamente al autobús. La chica estaba llorando y hablando rápida y quedamente a su soldado.


  Becker llegó hasta la puerta. Le di un golpecito en el hombro:


  —Eres el mejor que he conocido.


  —Gracias, Hank.


  —Adiós…


  La senda del perdedor


  El perdedor


  
    y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa,


    todos se han marchado: el más valiente


    bajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes…


    y después un tipo asqueroso de pie, fumando un puro:


    «Chico, tú no sabes pelear», me dijo,


    y yo me levanté y le lancé de un golpe por encima de una silla;


    fue como una escena de película y


    allí quedó sobre su enorme trasero diciendo


    sin cesar: «Dios mío, Dios mío, pero ¿qué es lo que


    te ocurre?» y yo me levanté y me vestí,


    las manos aún vendadas, y al llegar a casa


    me arranqué las vendas de las manos y


    escribí mi primer poema,


    y no he dejado de pelear


    desde entonces.

  


  La vida de un vagabundo


  Harry se despertó en su cama con resaca. Una resaca horrible.


  —Mierda —dijo en voz baja.


  Había un pequeño lavabo en la habitación.


  Harry se levantó, alivió su estómago en el lavabo que después aclaró con agua del grifo, metió la cabeza debajo y bebió un poco de agua. Después se mojó la cara y se la secó con la camiseta que llevaba puesta.


  Era el año 1943.


  Harry cogió algunas prendas del suelo y comenzó a vestirse lentamente. Las persianas estaban echadas y todo estaba oscuro menos los lugares donde el sol se colaba por los trozos rotos de la persiana. Había dos ventanas. Un sitio distinguido.


  Salió pasillo adelante rumbo al retrete, cerró la puerta con llave y se sentó. Era increíble que aún pudiese defecar. No había comido desde hacía varios días.


  Dios mío, pensó, la gente tiene intestinos, boca, pulmones, orejas, ombligo, órganos sexuales y… pelo, poros, lengua, a veces dientes, y todo lo demás…, uñas, pestañas, dedos de los pies, rodillas, estómago…


  Había algo muy fastidioso en todo eso. ¿Por qué nadie se quejaba?


  Harry acabó con el áspero papel higiénico de la pensión. Seguro que las caseras se limpiaban con algo mejor. Todas aquellas caseras tan religiosas, con maridos muertos hace tiempo.


  Se subió los pantalones, tiró de la cadena, salió de allí, bajó la escalera de la pensión y salió a la calle.


  Eran las 11 de la mañana. Se dirigió hacia el sur. La resaca era brutal, pero no le importaba. Eso significaba que había estado en algún otro lugar, algún sitio bueno. Mientras iba andando encontró medio cigarrillo en el bolsillo de la camisa. Se detuvo, miró el extremo negro y aplastado, buscó una cerilla y luego intentó encenderlo. La llama no prendía. Siguió intentándolo. Después de la cuarta cerilla, que le quemó los dedos, consiguió dar una calada. Sintió náuseas, luego tosió. Notó que su estómago se estremecía.


  Un coche se acercó lentamente. Estaba ocupado por cuatro muchachos jóvenes.


  —¡EH, TÚ, VEJESTORIO! ¡MUÉRETE! —gritó uno de ellos a Harry.


  Los otros se rieron. Después se fueron.


  El cigarrillo de Harry seguía encendido. Dio otra calada. Brotó una bocanada de humo azul. Le gustaba aquella bocanada de humo azul.


  Caminaba bajo el calor del sol pensando: «Voy andando y fumando un cigarrillo».


  Harry caminó hasta llegar al parque que había frente a la biblioteca. Seguía chupando el cigarrillo. Entonces la colilla le quemó los dedos y la tiró a regañadientes. Entró en el parque y anduvo hasta encontrar un sitio entre una estatua y unos arbustos. Era una estatua de Beethoven. Y Boethoven estaba andando, con la cabeza gacha, las manos entrelazadas a la espalda, obviamente pensando en algo.


  Harry se agachó y se tumbó sobre la hierba. La hierba recién cortada picaba bastante. Estaba puntiaguda, afilada, pero tenía un aroma agradable y limpio. El aroma de la paz.


  Insectos diminutos comenzaron a pulular alrededor de su cara en círculos irregulares, cruzándose unos con otros pero sin chocar jamás.


  Apenas eran unas partículas, pero eran unas partículas a la búsqueda de algo.


  Harry levantó la mirada, a través de las partículas, hacia el cielo. El cielo estaba azul y endemoniadamente alto. Harry siguió mirando hacia arriba, al cielo, intentando sacar algo en claro. Pero Harry no sacó nada en claro. Ninguna sensación de eternidad, ni de Dios, ni siquiera del diablo. Pero uno tiene que encontrar primero a Dios para encontrar al diablo. Van en ese orden.


  A Harry no le gustaban los pensamientos profundos. Los pensamientos profundos podían conducir a errores profundos.


  Después pensó un poco en el suicidio. Tranquilamente. Como la mayoría de los hombres piensa en comprarse un par de zapatos nuevos. El problema principal del suicidio es la idea de que podría ser el comienzo de algo peor. Lo que él realmente necesitaba era una botella de cerveza helada, con la etiqueta un poco mojada y esas gotas frías tan hermosas sobre la superficie del vaso.


  Harry comenzó a dormitar…, a ser despertado por el sonido de voces. Las voces de colegialas muy jóvenes. Se reían con risillas bobas.


  
    —¡Ohh, mirad!


    —¡Está dormido!


    —¿Le despertamos?

  


  Harry entreabrió un poco los ojos bajo el sol, espiándolas a través de las pestañas. No estaba seguro de cuántas eran, pero vio sus vestidos llenos de colores: amarillos y rojos y verdes y azules.


  —¡Mirad, es precioso!


  Soltaron unas risillas bobas, se rieron abiertamente, salieron corriendo.


  Harry volvió a cerrar los ojos.


  ¿Qué había sido aquello?


  Nunca le había pasado nada tan deliciosamente refrescante. Le habían llamado «precioso». ¡Qué amabilidad!


  Pero no regresarían.


  Se levantó y anduvo hasta el extremo del parque. Allí estaba la avenida. Encontró un banco y se sentó. Había otro vagabundo en el banco de al lado. Era mucho más viejo que Harry. El vagabundo tenía un aire pesado, oscuro y siniestro que a Harry le recordó a su padre.


  No, pensó Harry, ¡qué desconsiderado soy!


  El vagabundo echó una rápida mirada a Harry. El vagabundo tenía unos ojos minúsculos e inexpresivos.


  Harry le sonrió levemente. El vagabundo miró hacia otro lado.


  Entonces se oyó un ruido procedente de la avenida. Motores. Era un convoy del ejército. Una larga fila de camiones llenos de soldados. Rebosantes de soldados que iban allí como enlatados, colgando por los costados de los camiones. El mundo estaba en guerra.


  El convoy se movía lentamente. Los soldados vieron a Harry sentado en el banco del parque y ahí empezó todo. Era una mezcla de silbidos, abucheos y sartas de palabrotas. Le estaban gritando a él.


  —¡EH, TÚ, HIJO DE PUTA!


  —¡DESERTOR!


  Cuando uno de los camiones del convoy ya había pasado, el siguiente retomaba la cantinela.


  —¡MUEVE EL CULO DE ESE BANCO!


  —¡COBARDE!


  —¡JODIDO MARICA!


  —¡GALLINA!


  Era un convoy muy largo y muy lento.


  —¡VENGA, ÚNETE A NOSOTROS!


  —¡NOSOTROS TE ENSEÑAREMOS A PELEAR, MAMARRACHO!


  Los rostros eran blancos y marrones y negros, flores del odio.


  Entonces el vagabundo viejo se levantó del banco y gritó a los del convoy:


  —¡SE LO VOY A HACER PAGAR POR VOSOTROS, AMIGOS! ¡YO LUCHÉ EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL!


  Los de los camiones se rieron y agitaron los brazos:


  —¡HAZ QUE LO PAGUE, ABUELO!


  —¡HAZLE VER LA LUZ!


  Y el convoy desapareció.


  Le habían tirado varias cosas a Harry: latas de cerveza vacías, latas de refrescos, naranjas, un plátano.


  Harry se puso de pie, cogió el plátano, volvió a sentarse, lo peló y se lo comió. Estaba delicioso. Después encontró una naranja, la peló, masticó y se tragó la pulpa y el zumo. Encontró otra naranja y se la comió. Después encontró un encendedor que alguien había tirado o perdido. Lo encendió. Funcionaba.


  Se dirigió hacia el vagabundo sentado en el banco, extendiendo el brazo en el que llevaba el encendedor.


  —Eh, amigo, ¿tienes tabaco?


  Los ojillos del vagabundo se volvieron rápidamente hacia Harry. No tenían vida, como si las pupilas les hubieran sido arrancadas. El labio inferior del vagabundo temblaba.


  —Te gusta Hitler, ¿no? —dijo muy suavemente.


  —Oye, amigo —dijo Harry—. ¿Por qué no nos vamos tú y yo por ahí? Puede que consigamos alguna copa.


  Los ojos del vagabundo viejo se quedaron en blanco. Durante un rato lo único que Harry vio fueron los blancos globos oculares inyectados en sangre. Después los ojos volvieron a su sitio.


  El vagabundo lo miró:


  —¡Contigo… no!


  —Muy bien —dijo Harry—, hasta la vista…


  Los ojos del vagabundo viejo volvieron a ponerse en blanco y repitió lo mismo, sólo que esta vez más alto:


  —¡CONTIGO… NO!


  


  Harry salió lentamente del parque y fue calle arriba hacia su bar preferido. El bar siempre estaba allí. Harry echaba anclas en aquel bar. Era su único refugio. Era despiadado y exacto.


  De camino, Harry pasó por un terreno baldío. Un grupo de hombres de mediana edad jugaba al béisbol. No estaban en forma. La mayoría tenían una barriga prominente, eran bajos de estatura y tenían grandes traseros, casi de mujer. Eran todos no aptos o demasiado viejos para ser llamados a filas.


  Harry se detuvo y observó el juego. Muchos tiros fuera, lanzamientos absurdos, bateadores golpeados, errores, pelotas mal bateadas, pero seguían jugando. Casi como un rito, un deber. Y estaban furiosos. Lo que mejor les salía era la furia. La energía de su furia era lo que dominaba.


  Harry se quedó mirando. Todo parecía inútil. Hasta la pelota parecía triste, botando aquí y allá inútilmente.


  —Hola, Harry, ¿cómo es que no estás en el bar?


  Era el viejo y flaco McDuff chupando su pipa. McDuff tenía alrededor de 62 años, siempre miraba hacia adelante, nunca te miraba a ti, pero de todas formas te veía desde detrás de aquellas gafas sin montura. Y siempre llevaba un traje negro y una corbata azul. Entraba en el bar todos los días alrededor de mediodía, se tomaba dos cervezas y luego se iba. No se le podía odiar y no se le podía querer. Era como un calendario o un portaplumas.


  —Para allá voy —contestó Harry.


  —Voy contigo —dijo McDuff.


  Así que Harry se fue andando con el viejo y flaco McDuff, y el viejo y flaco McDuff iba chupando su pipa. McDuff siempre tenía encendida aquella pipa. McDuff era su pipa. ¿Por qué no?


  Caminaban juntos sin hablar. No había nada que decir. Paraban en los semáforos. McDuff chupaba su pipa.


  McDuff tenía dinero ahorrado. Nunca se había casado. Vivía en un apartamento de dos habitaciones y no hacía gran cosa. Bueno, leía los periódicos, pero sin demasiado interés. No era creyente. Pero no por falta de convicción, sino porque simplemente no se había preocupado de considerar ese aspecto de un modo u otro. Era como no ser republicano por no saber lo que es ser republicano. McDuff no era feliz ni desgraciado. Una vez se puso nervioso un instante, pareció que algo le preocupaba y durante unas décimas de segundo el terror se reflejó en sus ojos. Luego aquello pasó, rápidamente…, como una mosca que se hubiera posado… y luego saliese disparada hacia tierras más prometedoras.


  Entonces llegaron al bar. Entraron.


  El gentío habitual.


  McDuff y Harry se sentaron en sus taburetes.


  —Dos cervezas —canturreó al camarero el bueno de McDuff.


  —¿Qué haces, Harry? —preguntó uno de los clientes del bar.


  —Buscar, moverme y cagar —contestó Harry.


  Lo sintió por McDuff. Nadie lo había saludado. McDuff era como un papel secante sobre una mesa de despacho. No impresionaba. A Harry lo veían porque era un vagabundo. Les hacía sentirse superiores. Necesitaban esa sensación. McDuff les hacía sentirse débiles y ellos ya eran débiles de por sí.


  No pasaba nada importante. Todo el mundo estaba sentado frente a sus bebidas, mimándolas. Pocos tenían la suficiente imaginación como para emborracharse simplemente como una cuba.


  Una insulsa tarde de sábado.


  McDuff pidió su segunda cerveza y tuvo la amabilidad de invitar a Harry de nuevo.


  La pipa de McDuff estaba roja por las seis horas que llevaba ardiendo sin parar.


  Acabó su segunda cerveza y salió del bar, y entonces Harry se quedó allí sentado solo, con el resto de la tripulación.


  Era un sábado lento, lento, pero Harry sabía que si se quedaba allí sin hacer nada el tiempo suficiente, lo lograría. Por supuesto, el sábado por la noche era el mejor momento para gorronear copas. Pero no tenía adónde ir hasta entonces. Harry tenía que evitar a la dueña de la pensión. Pagaba por semanas y llevaba nueve días de retraso.


  El ambiente se puso terrible entre copa y copa. Lo único que buscaban los clientes era sentarse y estar en algún sitio. Reinaba una soledad general, un miedo suave y una necesidad de estar juntos y charlar un poco, eso les aliviaba. Todo lo que Harry necesitaba era algo de beber. Harry podía beber sin parar y aún seguía necesitando más, no existía suficiente bebida para satisfacerle. Pero los demás… sólo estaban allí sentados, interviniendo de vez en cuando se hablara de lo que se hablase.


  La cerveza de Harry se estaba desbravando. Y el asunto consistía en no terminarla, porque entonces había que pagar otra y no tenía dinero. Tenía que tener paciencia y esperanza. Como buen gorrón profesional de copas, Harry conocía la primera regla: nunca pidas que te inviten. Para los demás la gracia consistía en que estuviese sediento. Si pedía que le invitaran les quitaba el placer de sentirse espléndidos.


  Harry dejó deambular su mirada por el bar. Había cuatro o cinco clientes. No eran muchos y no eran gran cosa. Uno de los que no eran gran cosa era Monk Hamilton. La razón principal por la que Monk creía merecer la inmortalidad era que se comía seis huevos para desayunar. Todos los días. Pensaba que eso le hacía superior. Pensar no se le daba bien. Era enorme, casi tan ancho como alto, tenía unos ojos pálidos y despreocupados, de mirada fija, un cuello de roble y unas manos enormes, peludas y nudosas.


  Monk estaba hablando con el camarero. Harry miraba una mosca que se estaba metiendo despacito en un cenicero mojado de cerveza que había frente a él. La mosca dio varias vueltas entre las colillas, se dio contra un cigarrillo borracho y entonces emitió un zumbido furioso, se elevó en línea recta hacia arriba, pareció luego que volaba hacia atrás y hacia la izquierda y después se esfumó.


  Monk era limpiacristales. Sus ojos afables vieron a Harry. Sus gruesos labios se contrajeron en una sonrisa altanera. Cogió su botella, se acercó, se sentó en el taburete contiguo al de Harry.


  —¿Qué haces, Harry?


  —Estoy esperando a que llueva.


  —¿Te apetece una cerveza?


  —Estoy esperando a que llueva cerveza, Monk. Gracias.


  Monk pidió dos cervezas. Las trajeron.


  A Harry le gustaba beber la cerveza directamente de la botella. Monk vació parte de la suya dentro de un vaso.


  —¿Necesitas trabajo, Harry?


  —No he pensado en eso.


  —Lo único que tienes que hacer es sostener la escalera. Necesitamos alguien que sostenga la escalera. Claro, no pagan tan bien como a los que están en lo alto, pero te dan algo. ¿Qué te parece?


  Monk estaba bromeando. Monk creyó que Harry estaba demasiado jodido para darse cuenta.


  —Déjame pensarlo un rato, Monk.


  Monk miró a los otros clientes, puso de nuevo su sonrisa altanera, les guiñó un ojo y luego volvió a mirar a Harry.


  —Oye, lo único que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. Yo estaré arriba, limpiando las ventanas. Lo único que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. No es muy difícil, ¿no?


  —No tan difícil como muchas otras cosas, Monk.


  —Entonces, ¿vas a hacerlo?


  —Creo que no.


  —¡Venga! ¿Por qué no pruebas una vez?


  —No sé hacerlo, Monk.


  Entonces todos se sintieron bien. Harry era su chico. El perfecto idiota.


  Harry miró todas aquellas botellas de detrás de la barra. Todos aquellos buenos momentos esperando, toda aquella risa, toda aquella locura…, bourbon, whisky, vino, ginebra, vodka y todo lo demás. Sin embargo, aquellas botellas estaban allí, sin abrir. Era como una vida esperando ser vivida y que nadie quería.


  —Oye —dijo Monk—, voy a ir a cortarme el pelo.


  Harry sintió la gordura silenciosa de Monk. Monk había ganado algo en algún sitio. Se sentía tan bien como una llave que encaja por una cerradura que permite entrar en algún lugar.


  —¿Por qué no vienes y te quedas conmigo mientras me cortan el pelo?


  Harry no contestó.


  Monk se inclinó acercándose:


  —Pararemos a tomar una cerveza por el camino y después te invitaré a otra.


  —Vamos…


  Harry vació sin dificultad la botella dentro de su sed y puso la botella sobre la barra. Salió del bar siguiendo a Monk. Bajaron la calle juntos. Harry se sentía como un perro siguiendo a su amo. Y Monk estaba tranquilo, todo estaba funcionando, todo encajaba. Era su sábado libre e iba a cortarse el pelo.


  Encontraron un bar y pararon. Era mucho más bonito y limpio que aquel en el que Harry solía pasarse las horas muertas. Monk pidió las cervezas.


  ¡Cómo estaba allí sentado! ¡Un superhombre! Y además, le gustaba sentirse así. Nunca había pensado en la muerte, por lo menos no en la suya.


  Cuando estaban sentados uno junto al otro, Harry comprendió que había cometido un error: un trabajo de 8 a 5 hubiese sido menos penoso.


  Monk tenía un lunar en el lado derecho de la cara, un lunar muy relajado, un lunar sin conciencia de sí mismo.


  Harry observó cómo Monk levantaba su botella y chupaba de ella. Era algo que Monk hacía porque sí, como meterse el dedo en la nariz. No estaba realmente sediento de alcohol. Monk estaba simplemente allí sentado con su botella y había pagado para eso. Y el tiempo pasaba como la mierda río abajo.


  Terminaron sus botellas y Monk le dijo algo al camarero y el camarero le contestó algo.


  Entonces Harry salió del bar siguiendo a Monk. Iban juntos y Monk iba a cortarse el pelo.


  Llegaron a la peluquería y entraron. No había ningún otro cliente. El peluquero conocía a Monk. Mientras Monk se encaramaba en su silla, se dijeron algo. El peluquero extendió la toalla y la cabeza de Monk surgió de allí dentro, con el lunar firme en la mejilla derecha, y dijo:


  —Lo quiero corto alrededor de las orejas y no mucho por arriba.


  Harry, desesperado por otra copa, cogió una revista, pasó algunas páginas e hizo como si tuviera interés en ella.


  Entonces oyó a Monk hablar con el peluquero.


  —Por cierto, Paul, éste es Harry. Harry, éste es Paul.


  Paul y Harry y Monk.


  Monk y Harry y Paul.


  Harry, Monk, Paul.


  —Oye, Monk —dijo Harry—, ¿qué tal si me voy a tomar otra cerveza mientras te cortan el pelo?


  Los ojos de Monk se clavaron en Harry.


  —No, nos beberemos una cerveza cuando yo termine aquí.


  Luego sus ojos se clavaron en el espejo.


  —No quites demasiado de encima de las orejas, Paul.


  Mientras el mundo daba vueltas, Paul tijereteaba.


  —¿Has ligado mucho, Monk?


  —Nada, Paul.


  —No me lo creo…


  —Pues deberías creerlo, Paul.


  —No es eso lo que he oído.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Que cuando Betsy Ross hizo aquella primera bandera, ¡las 13 estrellas no hubieran dado para envolverte la polla!


  —¡Joder, Paul, eres demasiado!


  Monk se rió. Su risa era como si se estuviesen cortando rebanadas de linóleum con un cuchillo mal afilado. O quizás era un grito de muerte.


  De pronto, dejó de reírse.


  —No me quites demasiado de arriba.


  Harry dejó la revista y miró el suelo. La risa de linóleum se había convertido en un suelo de linóleum. Verde y azul, con diamantes púrpura. Un suelo antiguo. Algunas partes habían empezado a pelarse, dejando al descubierto el suelo marrón oscuro de debajo. A Harry le gustaba el marrón oscuro.


  Empezó a contar: 3 sillones de peluquería, 5 sillas para esperar, 13 o 14 revistas. Un peluquero. Un cliente. Un… ¿qué?


  Paul y Harry y Monk y el marrón oscuro.


  Fuera pasaban los coches. Harry empezó a contarlos, paró. No hay que jugar con la locura, la locura no juega.


  Más fácil era contar las copas en la mano: ninguna.


  El tiempo sonaba como una campana muda.


  Harry tomó conciencia de sus pies, de sus pies dentro de los zapatos, luego de los dedos… en los pies… dentro de los zapatos.


  Movió los dedos de los pies. Su vida se consumía yendo hacia ninguna parte como si fuese un caracol que se arrastra hacia el fuego.


  Las plantas echaban hojas, los antílopes levantaban la cabeza de la hierba, un carnicero de Birmingham levantaba el cuchillo y Harry estaba sentado esperando en una peluquería, con sus esperanzas puestas en una cerveza.


  No tenía honor, nunca era su día.


  Aquello siguió, transcurrió, siguió y por fin terminó. El final de la obra del sillón del peluquero. Paul giró a Monk para que pudiese verse en los espejos de detrás del sillón.


  Harry odiaba las peluquerías. El giro final en el sillón, aquellos espejos, eran momentos de horror para él.


  A Monk no le importaba.


  Se miró. Estudió su imagen, su cara, su pelo, todo. Parecía admirar lo que veía. Entonces habló:


  —Muy bien, Paul, pero ¿te importaría cortarme ahora un poquito más del lado izquierdo? ¿Y ves estos pelillos que salen por aquí? Deberías cortarlos.


  —Oh, sí, Monk…, ahora mismo…


  El peluquero volvió a girar a Monk y se concentró en los pelillos que se salían de su sitio.


  Harry miró las tijeras. Había mucho clic-clic pero no cortaban casi nada.


  Entonces Paul giró otra vez a Monk hacia los espejos.


  Monk volvió a mirarse.


  Una leve sonrisa le distorsionó el lado derecho de la boca. Luego en el lado izquierdo de la cara le apareció un ligero tic. Narcisismo con sólo una sombra de duda.


  —Así está bien —dijo—, ahora está perfecto.


  Paul cepilló a Monk con un cepillo pequeño. El pelo muerto caía hacia un mundo muerto.


  Monk buscó en el bolsillo el dinero para pagar y la propina.


  La transacción monetaria tintineó en la tarde muerta.


  Después, Harry y Monk fueron juntos calle abajo de regreso al bar.


  —No hay nada como un corte de pelo —dijo Monk— para sentirse como un hombre nuevo.


  Monk siempre llevaba camisas de trabajo azul pálido, remangadas para exhibir los bíceps. ¡Menudo tío! Ahora lo único que le faltaba era una hembra que le doblase los calzoncillos y las camisetas, que le enrollase los calcetines y los guardara en el cajón de la cómoda.


  —Gracias por acompañarme, Harry.


  —Vale, Monk…


  —La próxima vez que vaya a cortarme el pelo me gustaría que me acompañaras.


  —Quizás, Monk…


  Monk iba andando junto al bordillo y fue como un sueño. Un sueño sensacionalista. Simplemente ocurrió. Harry no sabía de dónde había venido el impulso, pero lo permitió, simuló que tropezaba y empujó a Monk. Y Monk, como un pesado bloque de carne, cayó delante del autobús. El conductor pisó los frenos y se oyó un ruido sordo, no demasiado fuerte, pero un ruido sordo. Y allí estaba Monk sentado en la cuneta, con su corte de pelo, lunar, y todo. Y Harry bajó la mirada. Lo más extraño de todo aquello: la cartera de Monk estaba en la cuneta. Había saltado del bolsillo trasero de Monk por el impacto y allí estaba, en la cuneta. Sólo que no estaba plana sobre el suelo, se erguía como una pequeña pirámide.


  Harry se agachó, la recogió, la puso en su bolsillo delantero. Estaba tibia y llena de gracia. Dios te salve, María.


  Entonces Harry se inclinó sobre Monk.


  —¿Monk? Monk…, ¿estás bien?


  Monk no contestó. Pero Harry notó que respiraba y vio que no había sangre. Y de repente el rostro de Monk se volvió hermoso y elegante.


  Está jodido, pensó Harry, y yo estoy jodido. Todos estamos jodidos sólo que de diferentes maneras. No hay verdad, no hay nada real, no hay nada.


  Pero sí había algo. Había una multitud.


  —¡Retírense! —dijo alguien—. ¡Denle aire!


  Harry retrocedió. Retrocedió hasta meterse entre la multitud. Nadie le detuvo.


  Iba andando hacia el sur. Oyó el lamento de la ambulancia, junto con el de su propia culpa.


  Entonces, de pronto, la culpa desapareció. Como acaba una vieja guerra. Había que seguir adelante. Las cosas continuaban. Como las pulgas y las tortitas con caramelo.


  Harry se precipitó dentro de un bar en el que no había reparado antes. Había un camarero en la barra. Había botellas. Estaba oscuro allí dentro. Pidió un whisky doble, lo bebió de un trago. La cartera de Monk estaba hinchada y espléndida. El viernes debía de ser día de paga. Harry sacó un billete, pidió otro whisky doble. Bebió la mitad de un trago, aguardó un minuto en homenaje a Monk y luego se bebió el resto. Por primera vez en mucho tiempo se sintió muy bien.


  


  A última hora de la tarde Harry bajó andando hasta el Groton Steak House. Entró y se sentó en la barra. Nunca había entrado allí. Un hombre alto, delgado y anodino, con gorro de cocinero y delantal manchado, se acercó y se inclinó por encima de la barra. Necesitaba un afeitado y olía a aerosol contra cucarachas. Miró maliciosamente a Harry.


  —¿Vienes por el TRABAJO? —preguntó.


  ¿Por qué demonios quieren todos ponerme a trabajar?, pensó Harry.


  —No —contestó.


  —Hay un puesto de friegaplatos. Cincuenta centavos la hora y, de vez en cuando, se le puede tocar el culo a Rita.


  La camarera pasó a su lado. Harry le miró el culo.


  —No, gracias. Lo que quiero ahora es una cerveza. Sin vaso. De cualquier marca.


  El chef se le acercó aún más. Tenía unos pelos muy largos en los agujeros de la nariz, que provocaban una enorme intimidación, como una pesadilla fuera de programa.


  —Oye, cabrón, ¿tienes dinero?


  —Claro que tengo —dijo Harry.


  El chef dudó un momento, luego se alejó, abrió la nevera y sacó una botella. La destapó, volvió a donde estaba Harry y la puso de un golpe frente a él.


  Harry dio un buen trago, bajó suavemente la botella hasta la barra.


  El chef seguía examinándolo. El chef no podía comprenderlo del todo.


  —Ahora —dijo Harry—, quiero un bistec de solomillo, tirando a hecho, con patatas fritas y poca salsa. Y tráigame otra cerveza ahora mismo.


  El chef se alzó amenazadoramente frente a él, como una nube furiosa, luego se largó, volvió a la nevera, repitió la acción que incluía llevar la botella y depositarla de un golpe sobre la barra.


  Entonces el chef fue hacia la parrilla, lanzó un bistec encima.


  Se levantó un velo de humo glorioso. A través de él, el chef miraba fijamente a Harry.


  No sé por qué no le gusto, pensó Harry. Bueno, quizás necesite cortarme el pelo (quíteme bastante de todas partes, por favor) y afeitarme, quizás tenga la cara un poco magullada, pero llevo la ropa bastante limpia. Gastada, pero limpia. Probablemente estoy más limpio que el alcalde de esta puta ciudad.


  La camarera se acercó. No tenía mal aspecto. No era nada del otro mundo, pero no estaba mal. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, como revuelto y con unos rizos que le colgaban por los lados. Bonito.


  Se inclinó por encima de la barra.


  —¿Vas a quedarte de friegaplatos?


  —Me gusta el sueldo, pero no es mi tipo de trabajo.


  —¿Cuál es tu tipo de trabajo?


  —Soy arquitecto.


  —Eres un comemierda —dijo, y se alejó.


  Harry sabía que no era demasiado bueno entablando conversación. Se había dado cuenta de que cuanto menos hablaba, mejor se sentía la gente.


  Harry se acabó las dos cervezas. Entonces llegó el bistec con patatas fritas. El chef depositó el plato de un golpe. El chef era un gran golpeador.


  A Harry le parecía un milagro. Se puso a ello, cortando y masticando. Hacía un par de años que no comía un bistec. A medida que comía sentía cómo entraba en su cuerpo una fuerza nueva. Cuando no se come a menudo, eso resulta un gran acontecimiento.


  Hasta su cerebro sonreía. Y su cuerpo parecía decir: gracias, gracias, gracias.


  Entonces Harry acabó.


  El chef aún seguía mirándolo fijamente.


  —Muy bien —dijo Harry—, tráigame otro plato de lo mismo.


  —¿Vas a tomar otra vez lo mismo?


  —Sí.


  La mirada pasó de fija a feroz. El chef se alejó y lanzó otro bistec sobre la parrilla.


  —Y tomaré otra cerveza, por favor. Ahora.


  —¡RITA! —gritó el chef—, ¡DALE OTRA CERVEZA!


  Rita se acercó con la cerveza.


  —Para ser arquitecto —dijo—, le das mucho a la cerveza.


  —Estoy planeando levantar algo.


  —¡Ja, ja! ¡Como si pudieras…!


  Harry se concentró en su cerveza. Luego se levantó y se fue al lavabo de caballeros. Cuando regresó se acabó la cerveza.


  El chef salió y puso de un golpe el plato de bistec con patatas delante de Harry.


  —El puesto sigue vacante si lo quieres.


  Harry no contestó. Empezó a comer otra vez.


  El chef volvió a la parrilla desde donde continuó mirando fijamente a Harry.


  —Tienes derecho a dos comidas —dijo el chef—, y a meter mano.


  Harry estaba demasiado ocupado con el bistec con patatas para contestar. Seguía teniendo hambre. Cuando se es un vagabundo, y especialmente si se es bebedor, pueden pasar días y días sin que comas, muchas veces sin que sientas siquiera ganas, pero de pronto te ataca un hambre insoportable. Uno empieza a pensar en comérselo todo, cualquier cosa: ratones, mariposas, hojas, resguardos de la casa de empeños, periódicos, corchos, lo que sea.


  Ahora, en plena faena del segundo bistec, el hambre de Harry continuaba allí. Las patatas fritas estaban fantásticas, crujientes, amarillas y calientes, parecidas a la luz del sol, una gloriosa y nutritiva luz solar que podía morderse. Y el bistec no era simplemente una rebanada de algún pobre bicho asesinado, era algo apasionante que alimentaba el cuerpo y el alma y el corazón, que iluminaba la mirada y hacía que el mundo no fuera tan difícil de soportar, o tan inhóspito. De momento la muerte no importaba.


  Entonces acabó el segundo plato. Sólo quedó el hueso del bistec y, además, completamente limpio. El chef seguía mirándole.


  —Me voy a comer otro —le dijo Harry al chef—. Otro bistec con patatas y otra cerveza, por favor.


  —¡NO! —gritó el chef—. ¡VAS A PAGAR Y TE VAS A LARGAR A LA PUTA CALLE!


  Dio la vuelta a la parrilla y se paró frente a Harry. Tenía una libreta en la mano. Garabateó furiosamente en la libreta. Luego tiró la cuenta en medio del plato sucio. Harry la cogió del plato.


  Había otro cliente en el restaurante, un hombre muy redondo y rosado, con una cabeza grande, llena de pelos despeinados, teñidos de un castaño bastante desalentador. El hombre había consumido numerosas tazas de café mientras leía el periódico de la tarde.


  Harry se puso de pie, sacó unos billetes, apartó dos y los acercó al plato.


  Luego salió de allí.


  El tráfico de las primeras horas de la noche comenzaba a llenar de coches la avenida. El sol se estaba poniendo a sus espaldas. Harry observó a los conductores de los coches. Parecían desgraciados. El mundo era desgraciado. La gente estaba en la oscuridad. La gente estaba aterrada y desilusionada. La gente había caído en las trampas. La gente estaba desesperada y a la defensiva. Se sentían como si estuvieran malgastando sus vidas. Y tenían razón.


  Harry echó a andar. Se detuvo en un semáforo. Y en ese momento tuvo una sensación muy extraña. Le pareció que él era la única persona viva del mundo.


  Cuando la luz se puso verde se olvidó completamente del asunto. Cruzó la calle hacia la otra acera y continuó caminando.


  Hijo de Satanás


  Estallido


  
    El casero recorre el pasillo de acá para allá


    tosiendo


    haciéndome saber que está ahí,


    tengo que meter las botellas


    a escondidas,


    no puedo ir al retrete,


    las luces no funcionan,


    hay agujeros en las paredes


    porque las tuberías están rotas


    la cisterna no funciona


    y ese pedazo de imbécil


    de acá para allá


    ahí fuera


    tosiendo, tosiendo,


    de acá para allá


    por su desteñida alfombra


    y ya no puedo aguantarlo más,


    estallo,


    le AGARRO


    justo al pasar,


    «¿Qué cono pasa?»,


    chilla,


    pero es demasiado tarde,


    ya mi puño está trabajándole el hueso;


    rápidamente se viene abajo,


    sudoroso y vencido;


    cojo mi maleta, después


    bajo las escaleras,


    ahí está su mujer, en el portal,


    SIEMPRE ESTÁ EN EL PORTAL,


    no tiene nada que hacer


    más que estar en el portal


    y caminar por los pasillos de acá para allá,


    «Buenos días, señor Bukowski», dice con esa cara de topo


    que me desea la muerte, «qué…»


    y la aparto de un empujón,


    cae rodando por las escaleras del porche y


    va a dar contra un seto,


    oigo crujir las ramas


    y la veo allí incrustada


    como una vaca ciega,


    y después me voy calle abajo


    con mi maleta,


    hace un sol espléndido


    y empiezo a pensar


    en el próximo lugar donde


    instalarme y espero


    poder encontrar gente decente,


    alguien que sepa tratarme


    mejor.

  


  poema para perros extraviados


  
    esa rara sensación de bienestar surge en los momentos


    más extraños: una vez, después de


    haber dormido


    en un banco de un parque en alguna ciudad desconocida,


    me desperté con la ropa


    húmeda de rocío y me levanté y comencé


    a caminar rumbo al este,


    hacia


    el sol naciente


    y en mi interior había una leve alegría


    simplemente instalada allí.


    


    en otra ocasión, después de charlar con una que


    hacía la calle, íbamos paseando


    a la luz de la luna, a las 2 de la madrugada, uno al lado del otro,


    hacia mi cuartucho, pero yo no tenía ganas de llevármela a la cama,


    esa leve alegría surgió del simple caminar a su lado


    en este universo


    confuso; éramos compañeros, extraños compañeros que caminan


    juntos,


    sin decirse nada.


    de su bolso colgaba un pañuelo blanco y morado


    que flotaba en la


    oscuridad


    mientras caminábamos,


    y la música parecía venir de la luz de la luna.


    


    y también aquella vez en que


    me echaron por no pagar el alquiler y llevé la maleta


    de mi mujer hasta la puerta de un desconocido, la vi entrar


    y desaparecer, me quedé allí un rato, la oí reír a ella,


    luego a él y luego


    me fui.


    iba andando, eran las 10 de una calurosa mañana, el


    sol me cegaba y yo sólo notaba el ruido de


    mis zapatos sobre el pavimento y entonces


    una voz: «eh, amigo, ¿podrías darnos algo?»


    miré: sentados contra la pared había 3 mendigos de mediana edad,


    con las caras rojas


    ridículamente confusos y abatidos, «¿cuánto os falta


    para una botella?» pregunté. «24 centavos» me dijo


    uno. metí la mano en el


    bolsillo, cogí todas las monedas y se las di. «¡joder!,


    gracias, hombre», me dijo.


    seguí andando, tuve ganas de fumar, hurgué en


    los bolsillos, toqué un trozo de papel,


    lo saqué: era un billete de 5 dólares.


    


    hubo otra ocasión, peleando (de nuevo) con Tommy el camarero


    en el callejón para entretener a los clientes,


    él me estaba dando la paliza


    habitual, y todas las chicas con sus pantaloncitos cortos


    alentaban a su musculoso machote irlandés


    («¡eh, Tommy, rómpele el culo, rómpeselo bien!»)


    cuando sentí un click en el cerebro,


    algo que me dijo por dentro


    «ya es hora de cambiar» y golpeé a Tommy


    bien fuerte en la sien, él me miró: un momento, esto


    no está en el guión, entonces le di de nuevo y vi


    cómo le brotaba el miedo como un torrente y


    acabé en seguida con él. después los clientes le ayudaron


    a levantarse y a entrar


    mientras


    me insultaban a mí. lo que me produjo esa alegría,


    esa risa muda en mi interior, fue que lo logré porque


    todo hombre tiene un límite.


    me fui a un bar desconocido a una manzana de allí,


    me senté y pedí una


    cerveza.


    «aquí no servimos a mendigos», me dijo el camarero. «no


    soy un mendigo», contesté, «tráeme esa cerveza» y la cerveza


    llegó, le di un buen trago y ahí me quedé.


    


    las sensaciones de bienestar surgen en los momentos más extraños


    como ahora mientras os cuento


    todo esto.

  


  nosotros, los artistas


  
    en San Francisco, la casera de 80 años me ayudó a subir


    el tocadiscos verde por la escalera y puse la 5.ª de Beethoven


    hasta que empezaron a golpear la pared.


    en el centro de la habitación había un cubo grande


    lleno de cervezas y botellas de vino;


    así que debió de ser el delirium tremens pues una tarde


    oí un sonido parecido al de una campana,


    aunque zumbaba en lugar de sonar.


    después surgió una luz dorada en un rincón


    cerca del techo


    y a través del sonido y la luz


    vi resplandeciente


    el rostro de una mujer, ajada pero hermosa,


    que bajó la mirada hacia mí


    y después apareció a su lado el rostro de un hombre,


    la luz se intensificó y el hombre dijo:


    ¡nosotros, los artistas, estamos orgullosos de ti!


    después la mujer dijo: el pobre chico está asustado,


    —y lo estaba— y después aquello desapareció.


    me levanté, me vestí y me fui al bar


    preguntándome quiénes serían los artistas y por qué


    estarían orgullosos de mí. En el bar


    había algunos tipos de carne y hueso


    y me invitaron a unas copas, me quemé los pantalones con


    la brasa de mi pipa de mazorca, rompí un vaso a propósito,


    no me echaron, conocí a un hombre que afirmaba ser William


    Saroyan y bebimos hasta que vino una mujer y


    le arrastró fuera por la oreja y pensé, no, ése no puede


    ser William, y llegó otro tipo y dijo: mira, hombre,


    tú te las das de valiente pero yo acabo de salir, fue por


    lesiones a terceros, así que ¡apártate de mí! salimos del


    bar, era un buen chico, sabía lanzar los puños e íbamos


    bastante igualados, entonces nos separaron y volvimos a


    entrar y bebimos un par de horas más. Regresé caminando


    a mi casa, puse la 5.ª de Beethoven y


    cuando dieron golpes en la pared también yo


    di golpes en la pared.


    


    continuamente pienso en cómo era yo cuando era joven


    y casi no puedo creerlo pero no me importa.


    espero que los artistas sigan estando orgullosos de mí


    aunque no han vuelto


    nunca más.


    


    después, a todo correr llegó la guerra y en mi siguiente recuerdo


    estoy en Nueva Orleans


    entrando en un bar borracho


    después de haber caído en el barro una noche de lluvia.


    vi a un hombre apuñalando a otro, pasé de largo y


    metí una moneda en la máquina de discos.


    era un comienzo. San


    Francisco y Nueva Orleans fueron dos de mis


    ciudades favoritas.

  


  Segunda parte


  
    túmbate


    túmbate y espera como


    un animal

  


  Hoy los mirlos están alborotados


  
    más solo que un huerto seco y agotado


    puesto sobre la tierra


    para uso y abuso.


    


    abatido como un ex boxeador que vende


    periódicos en la esquina.


    


    deshecho en lágrimas como


    una corista que se ha hecho vieja


    y recibe su último cheque.


    


    un pañuelo vendría bien su señoría,


    vuestra merced.


    


    hoy los mirlos están alborotados


    como


    las uñas encarnadas


    en una noche


    en la celda…


    vino gemido vino,


    los mirlos corretean y


    revolotean


    repitiendo


    melodías y castañuelas españolas.


    


    y cualquier parte no está en


    ninguna parte…


    es un sueño peor que


    las tortitas o una rueda pinchada:


    por qué continuamos


    con la cabeza y


    los bolsillos llenos de


    polvo


    como un niño malo que acaban de expulsar


    del colegio…


    dígamelo


    usted que fue un héroe en alguna


    revolución


    usted que enseña a los niños


    usted que bebe con calma


    usted que posee grandes casas


    y pasea por jardines


    usted que ha matado a un hombre y posee una


    bella esposa


    dígamelo usted


    por qué ardo como un


    viejo vertedero


    seco.


    


    podríamos mantener una correspondencia


    interesante.


    tendríamos ocupado al cartero.


    y las mariposas y las hormigas y los puentes y


    los cementerios


    las constructoras de cohetes y los perros y los mecánicos de coches


    continuarían


    un poco más


    hasta que nos quedásemos sin sellos


    y/o


    ideas.


    


    no se avergüence de


    nada; supongo que Dios pensó en todo


    incluso


    en las cerraduras


    de las puertas.

  


  pensión de mala muerte


  
    no has vivido


    hasta no haber estado en una


    pensión de mala muerte


    con nada más que una


    bombilla


    y 56 hombres


    apretujados


    en catres


    y todo el mundo


    roncando


    a la vez


    y algunos de esos


    ronquidos


    tan


    profundos y


    tan bastos e


    increíbles…


    oscuros


    carrasposos


    infrahumanos


    resollantes


    del mismísimo


    infierno.


    


    parece como si


    se te partiera la cabeza


    entre esos


    sonidos


    de muerte.


    


    y los


    olores


    entremezclándose:


    calcetines sucios y


    rígidos y


    calzoncillos


    con orines y


    excremento


    


    y por encima de todo eso


    un aire que


    circula lentamente


    muy parecido


    al que emana de los


    cubos


    de basura


    destapados.


    


    y esos


    cuerpos


    en la oscuridad


    


    gordos y


    flacos


    y


    encorvados


    


    unos


    sin piernas


    sin brazos


    


    otros


    sin cerebro


    


    y lo peor de


    todo:


    la total


    ausencia de


    esperanza


    


    les


    envuelve


    les cubre


    totalmente.


    


    no se puede


    soportar.


    


    te


    levantas


    


    sales


    


    caminas por


    las calles


    


    subes y


    bajas


    aceras


    


    pasas edificios


    


    doblas la


    esquina


    


    y vuelves


    a subir


    la misma


    calle


    


    pensando


    


    todos esos hombres


    fueron


    niños


    una vez


    


    ¿qué


    les


    ha pasado?


    


    ¿y qué me


    ha pasado


    a


    mí?


    


    está oscuro


    y hace frío


    aquí


    fuera.

  


  


  Llegué a Nueva Orleans con lluvia a las 5 de la madrugada. Me quedé un rato sentado en la estación de autobuses, pero la gente me deprimía, así que agarré mi maleta, salí fuera y comencé a caminar en medio de la lluvia. No sabía dónde habría una pensión, ni dónde podía estar el barrio pobre de la ciudad.


  Tenía una maleta de cartón que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos había sido negra, pero la cubierta negra se había pelado y el cartón amarillo había quedado al descubierto. Había tratado de arreglarlo cubriendo el cartón con betún negro. Mientras caminaba bajo la lluvia, el betún de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas negras en ambas perneras del pantalón al cambiarme la maleta de una mano a otra.


  Bueno, era una nueva ciudad. Tal vez pudiera tener suerte.


  Cesó de llover y salió el sol. Estaba en el barrio negro. Seguí caminando con lentitud.


  —¡Hey, basurita blanca!


  Dejé mi maleta en el suelo. Una negraza estaba sentada en los escalones de un porche con las piernas cruzadas. Tenía buena pinta.


  —¡Hola, basurita blanca!


  No dije nada. Sólo me quedé allí mirándola.


  —¿Te gustaría catar un buen culo, basurita blanca?


  Se reía de mí. Tenía las piernas cruzadas bien altas y balanceaba los pies; tenía unas piernas de lo más legal, con zapatos de tacón, y las agitaba y se reía. Agarré mi maleta y empecé a acercarme hacia ella por el sendero de entrada. Entonces noté cómo la cortina de una ventana a mi izquierda se apartaba un poquito. Vi la cara de un negro. Tenía una pinta tan demoledora como Jersey Joe Wolcott. Volví sobre mis pasos por el sendero hasta la acera. La risa de ella me siguió por toda la calle.


  Estaba en una habitación de un segundo piso, enfrente de un bar. El bar se llamaba Café Gangplank. Desde mi habitación podía ver, a través de las puertas abiertas del bar, todo el interior del mismo. Había algunos rostros de lo más rudo, rostros interesantes. Me quedaba por las noches en mi habitación bebiendo vino y observando desde mi ventana las caras de la gente en el bar, mientras mi dinero se iba esfumando. Durante el día daba grandes paseos con paso tranquilo. Me sentaba horas enteras mirando a las palomas. Sólo tomaba una comida al día para que me durara el dinero un poco más. Había encontrado un sucio café con un sucio propietario, donde sin embargo podías tomarte un gran desayuno —panecillos calientes, cereales, salchichas— por cuatro perras.


  


  Salí un día a la calle, como de costumbre, y me puse a vagar por ahí. Me sentía feliz y relajado. El sol estaba en su punto. Era como una melodía. Había paz en el aire. Cuando llegué al centro de la manzana, había un hombre de pie a la puerta de una tienda. Pasé de largo.


  —¡Eh, COMPADRE!


  Paré y me di la vuelta.


  —¿Quieres un trabajo?


  Volví hasta donde él estaba. Por encima de su hombro pude divisar una gran sala a oscuras. Había una gran mesa con hombres y mujeres alineados a ambos lados de la misma. Manejaban martillos con los cuales golpeaban objetos que tenían enfrente de ellos. En aquella penumbra los objetos tenían la pinta de ser almejas. Olían como almejas. Me di la vuelta y continué mi paseo calle abajo.


  Me acordé de cómo mi padre solía volver a casa cada noche y hablaba a mi madre de su trabajo. La murga del trabajo empezaba nada más cruzar la puerta, continuaba en la mesa de la cena y acababa en la cama cuando daba el grito de «¡Luces fuera!» a las 8 de la tarde, de modo que él pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al día siguiente. No había otro tema en su vida a excepción del trabajo.


  Al llegar a la esquina, otro hombre me hizo parar.


  —Escucha, amigo… —empezó.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Mira, soy un veterano de la Primera Guerra Mundial. Arriesgué mi vida en el frente por este país, pero nadie me quiere contratar, nadie quiere darme un trabajo. No aprecian lo que hice por ellos. Tengo hambre, ayúdame un poco…


  —Yo no trabajo.


  —¿No trabajas?


  —Como lo oyes.


  Continué mi paseo. Crucé la calle hasta la otra acera.


  —¡Estás mintiendo! —me gritó—. ¡Tú trabajas. Seguro que tienes un trabajo!


  Pocos días más tarde, andaba buscando alguno.


  


  Era un hombre detrás de un escritorio, con un aparatito en el oído cuyo cable bajaba junto a su cara hasta su camisa, donde tenía oculta la batería. La oficina era oscura y confortable. Iba vestido con un gastado traje marrón, una camisa blanca arrugada y una pajarita raída en los extremos. Se llamaba Heathercliff.


  Yo había leído el anuncio en el periódico, vi que el sitio no estaba a mucha distancia de mi habitación.


  SE NECESITA JOVEN AMBICIOSO CON VISIÓN DE FUTURO. NO ES NECESARIA EXPERIENCIA. EMPIECE EN LA OFICINA DE REPARTOS Y VAYA ASCENDIENDO PUESTOS.


  Aguardé en el vestíbulo con cinco o seis jóvenes más, todos ellos tratando de parecer ambiciosos. Habíamos rellenado nuestras solicitudes de empleo y ahora esperábamos. Yo fui el último en ser llamado.


  —Señor Chinaski, ¿qué fue lo que le hizo abandonar el trabajo en el ferrocarril?


  —Bueno, no veo ningún futuro en el ferrocarril.


  —Tienen buenos sindicatos, atención médica, retiro.


  —A mi edad, el retiro debe ser considerado como algo superfluo.


  —¿Por qué vino a Nueva Orleans?


  —Tenía demasiados amigos en Los Ángeles, amigos que, me di cuenta, me estaban apartando de mi carrera. Quise ir a un lugar donde pudiera concentrarme en triunfar sin ser continuamente molestado.


  —¿Cómo sabremos que se va a quedar con nosotros el tiempo suficiente?


  —Es posible que no me quede.


  —¿Por qué?


  —Su anuncio decía que había futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que haya aquí futuro, entonces me iré.


  —¿Por qué no se ha afeitado? ¿Ha perdido alguna apuesta? —Todavía no.


  —¿Todavía no?


  —No; aposté con mi casero a que podía conseguir trabajo en un solo día incluso con esta barba.


  —Está bien, ya le haremos saber.


  —No tengo teléfono.


  —Está bien, señor Chinaski.


  Me fui y volví a mi habitación. Bajé al mugriento recibidor y me di un baño caliente. Luego me vestí y salí a la calle a comprar una botella de vino. Regresé a la habitación y me senté junto a la ventana, bebiendo y observando a la gente del bar, contemplando a la gente andar por ahí. Bebí con tranquilidad y empecé a pensar de nuevo en agenciarme una pistola y hacerlo de una vez rápidamente, sin todo el rollo de la cavilación y la palabrería. Una cuestión de cojones. Me pregunté si tendría suficientes cojones. Acabé la botella y me fui a la cama a dormir. Hacia las 4 de la tarde, me despertaron unos golpes en la puerta. Era un recadero de la Western Unión. Abrí el telegrama:


  SR. H. CHINASKI. PRESÉNTESE A TRABAJAR MAÑANA A LAS 8. RMTE. COMPAÑÍA HEATHERCLIFF.


  Era una compañía distribuidora de revistas y nosotros nos poníamos en la mesa empaquetadora examinando albaranes para comprobar si las cantidades coincidían con las facturas. Luego firmábamos la factura y, o bien despachábamos el cargamento para el transporte fuera de la ciudad, o bien lo apartábamos a un lado para el reparto local en camionetas. El trabajo era fácil y tonto, pero los empleados estaban en un constante estado de tensión. Se preocupaban por su trabajo. Había una mezcla de hombres y mujeres jóvenes y no parecía que hubiera ningún jefe de personal vigilando. Pasadas unas cuantas horas, dos mujeres empezaron a discutir. Sobre alguna tontería acerca de las revistas. Estábamos empaquetando unos cuadernos de historietas y había pasado no sé qué en un extremo de la mesa. A medida que iba avanzando la discusión, las dos mujeres se iban poniendo más violentas.


  —Oye —dije—, no vale la pena que por estos librejos os pongáis a discutir.


  —Muy bien —dijo una de ellas—, ya sabemos que te crees demasiado bueno para este trabajo.


  —¿Demasiado bueno?


  —Sí, esa actitud tuya. ¿Te crees que no nos hemos dado cuenta?


  Fue entonces cuando aprendí que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que además tienes que mostrar un interés por él, una pasión incluso.


  Trabajé allí tres o cuatro días, el viernes nos pagaron rigurosamente por horas. Nos dieron unos sobres amarillos con billetes verdes y el cambio exacto. Dinero a tocateja, nada de cheques.


  Cercana ya la hora de cierre, el chófer del camión volvió del reparto un poco más temprano que de costumbre. Se sentó en una pila de revistas y encendió un cigarrillo.


  —Sí, Harry —le dijo a uno de los empleados—, hoy he conseguido un aumento de sueldo. Un aumento de dos dólares.


  Al salir del trabajo hice una parada para comprar una botella de vino, subí luego a mi habitación, tomé un trago, entonces bajé al vestíbulo y telefoneé a mi compañía. El teléfono sonó largo rato. Finalmente lo cogió el señor Heathercliff. Estaba todavía allí.


  —¿Señor Heathercliff?


  —¿Sí?


  —Soy Chinaski.


  —¿Sí, Chinaski?


  —Quiero un aumento de sueldo de dos dólares.


  —¿Qué?


  —Ya lo ha oído. Al conductor del camión se lo han aumentado.


  —Pero él lleva dos años con nosotros.


  —Necesito un aumento.


  —¿Le estamos dando diecisiete dólares por semana y ya quiere pedir diecinueve?


  —En efecto. ¿Me los da o no?


  —No podemos hacer eso.


  —Entonces dejo el trabajo. —Colgué el teléfono.


  Factotum


  joven en Nueva Orleans


  
    pasar hambre allí, ir de bar en bar,


    y de noche recorrer las calles durante


    horas,


    la luz de la luna siempre me parecía falsa,


    tal vez lo fuera,


    y en el Barrio Francés miraba


    pasar los caballos y las calesas,


    todos sentados en lo alto de los


    coches descubiertos, el conductor negro,


    detrás el hombre y la mujer,


    normalmente jóvenes y siempre blancos.


    y yo siempre pálido


    y nada encantado con el


    mundo.


    Nueva Orleans era un lugar para


    esconderse.


    Podía joderme la vida


    sin que me molestara nadie.


    excepto las ratas.


    las ratas de mi cuartucho oscuro


    muy incómodas por tener que compartirlo


    conmigo.


    eran enormes e intrépidas


    y me miraban fijamente con ojos


    que hablaban de


    muerte


    sin pestañear.


    


    las mujeres estaban fuera de mi alcance


    veían algo


    depravado en mí.


    hubo una camarera


    algo mayor que


    yo, sonreía un poco,


    tardaba en irse cuando


    me traía el


    café.


    


    aquello era bastante para


    mí, aquello era


    suficiente.


    


    pero había algo en esa ciudad


    sin embargo:


    no me hacía sentirme culpable


    por ser insensible ante las


    cosas que tantos otros


    necesitaban.


    me dejaba en paz.


    


    sentado en mi cama


    con las luces apagadas,


    oyendo los ruidos


    de fuera,


    alzando mi botella


    de vino barato,


    dejando que la tibieza de


    la uva


    me


    penetrase


    mientras oía a las ratas


    atravesar la


    habitación,


    las prefería


    a


    los humanos.


    


    estar perdido,


    estar loco


    tal vez no sea tan malo


    si se puede estar


    así:


    tranquilo.


    


    Nueva Orleans me dio


    eso.


    nunca nadie pronunció


    mi nombre.


    


    sin teléfono,


    sin coche,


    sin trabajo,


    sin


    nada.


    


    yo y las


    ratas


    y mi juventud,


    una vez,


    aquella vez,


    yo supe


    incluso a través de la


    nada,


    que era una


    celebración


    de algo el no


    hacer


    sino sólo


    saber.

  


  culminación del dolor


  
    oigo incluso cómo ríen


    las montañas


    arriba y abajo de sus azules laderas


    y abajo en el agua


    los peces lloran


    y toda el agua


    son sus lágrimas.


    oigo el agua


    las noches que consumo bebiendo


    y la tristeza se hace tan grande


    que la oigo en mi reloj


    se vuelve pomos en la cómoda


    se vuelve papel sobre el suelo


    se vuelve calzador


    ticket de la lavandería


    se vuelve


    humo de cigarrillo


    escalando un templo de oscuras enredaderas…


    


    poco importa


    


    poco amor


    o poca vida


    no es tan malo


    


    lo que cuenta


    es observar las paredes


    yo nací para eso


    


    nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

  


  


  Mi madre dio un grito cuando abrió la puerta.


  —¡Hijo! ¿Eres tú, hijo?


  —Necesito dormir un poco.


  —Tu dormitorio está siempre esperándote.


  Fui al dormitorio, me desnudé y me metí en la cama. Me despertó mi madre hacia las 6 de la tarde.


  —Tu padre está en casa.


  Me levanté y empecé a vestirme. Cuando entré en el salón, la cena estaba en la mesa.


  Mi padre era un hombre muy grande, más alto que yo, con ojos marrones; los míos eran verdes. Su nariz era demasiado voluminosa y no podías evitar que sus orejas te impresionaran. Eran unas orejas que parecían querer escaparse de la cabeza.


  —Escucha —me dijo—, si te quedas aquí te voy a cobrar el alojamiento y la comida, además de la lavandería. Cuando consigas un empleo, lo que nos debas será deducido de tu salario hasta que lo devuelvas todo.


  Cenamos en silencio.


  


  Mi cuenta por habitación, pensión completa, lavandería, etc., era ya tan alta por aquellos días que me costó muchos cheques de salarios el saldarla. Me quedé hasta ese día y luego me mudé. Los precios de mi casa eran excesivos para un pobre asalariado como yo.


  Encontré una pensión cerca de mi trabajo. La mudanza no fue muy dificultosa. Todas mis pertenencias no alcanzaban a llenar una maleta…


  


  Mamá Strader era mi casera, una pelirroja apagada con buena pinta, muchos dientes de oro y un novio ya maduro. La primera mañana me hizo entrar en la cocina y me dijo que me serviría un whisky si iba al patio trasero y alimentaba a las gallinas. Lo hice y luego me senté a beber en la cocina con Mamá y su novio, Al. Llegué una hora tarde al trabajo.


  La segunda noche escuché unos golpecitos en mi puerta. Era una tía gorda de unos cuarenta y pico años. Sostenía una botella de vino.


  —Vivo en la planta baja. Me llamo Martha. Te he oído escuchar esa música tan buena todo el rato. Pensé que a lo mejor te apetecía una copa.


  Martha entró. Llevaba puesto un batín verde descolorido, y después de unos pocos vinos empezó a enseñarme sus piernas.


  —Tengo unas buenas piernas.


  —Yo soy un hombre de piernas.


  —Mira más arriba.


  Sus piernas eran muy blancas, gordas, blandorras, con protuberantes venas purpúreas. Martha me contó su historia.


  Era puta. Se hacía los bares de las afueras y el centro. Su principal fuente de ingresos era el dueño de unos grandes almacenes.


  —Me da dinero. Y entro en sus almacenes y cojo lo que quiero. Los vendedores no me dicen nada. Él les ha dicho que me dejen tranquila. No quiere que su esposa sepa que yo tengo un polvo mejor que el suyo.


  Martha se levantó y puso la radio. Muy alta.


  —Soy buena bailarina —dijo—. ¡Mira cómo bailo!


  Se meneaba con su toldilla verde, agitando las piernas. No era tan excitante como decía. Al poco rato tenía el batín por encima de su cintura y andaba moviendo el trasero delante de mi cara. Los panties rosados tenían un gran agujero en la nalga derecha. Entonces el batín cayó al suelo y ella se quedó sólo en panties. Siguieron los panties, que fueron a reunirse torpemente con el batín, y ella siguió meneándose. Su triángulo de vello púbico estaba casi oculto por su barriga flácida y bamboleante.


  El sudor estaba haciendo que se le corriese el maquillaje. De repente se estrecharon sus ojos. Yo estaba sentado en el borde de la cama. Se arrojó encima mío antes de que yo pudiera reaccionar. Su boca abierta presionaba la mía. Sabía a esputo y a cebollas y a vino rancio y (me imaginaba) al semen de cuatrocientos hombres. Empujó su lengua dentro de mi boca. Estaba espesa de saliva, me ahogaba y la eché fuera con una náusea. Se puso de rodillas, me abrió la bragueta y en un segundo mi floja picha estaba en su boca. Chupaba y movía la cabeza. Martha llevaba una pequeña cinta amarilla en su corto pelo grisáceo. Tenía pecas y grandes lunares marrones en su cuello y mejillas.


  Mi pene se alzó; ella gruñía, me mordió. Grité, la agarré del pelo, la aparté de mí. Me levanté en el centro de la habitación, herido y aterrorizado. En la radio sonaba una sinfonía de Mahler. Antes de que pudiera hacer nada, ella estaba otra vez de rodillas mamándomela. Me estrujaba los huevos sin piedad con ambas manos. Su boca se abrió, me atrapó; su cabeza subía, bajaba, chupaba. Dándole un tremendo tirón a mis pelotas al tiempo que casi cercenaba mi polla por la mitad, me forzó a echarme al suelo. Los sonidos de succión invadían la habitación mientras en mi radio sonaba Mahler. Me sentía como si estuviese siendo devorado por una fiera inclemente. Mi picha se levantó, cubierta de esputo y sangre. La vista de la misma la hizo caer en el frenesí. Sentí como si se me estuviesen comiendo vivo.


  Si me corro, pensé desesperado, nunca me lo perdonaré.


  Mientras me doblaba para tratar de apartarla de un tirón en el pelo, ella me agarró otra vez los huevos y los estrujó sin contemplaciones. Sus dientes parecían tijeras en mitad de mi polla, como si quisiera cortármela en dos. Pegué un alarido, solté su pelo, caí de espaldas. Su cabeza subía y bajaba incansable. Estaba convencido de que la chupada podía ser oída en toda la pensión.


  —¡NO! —chillé.


  Persistió con inhumana furia. Empecé a correrme. Era como succionar la médula de una serpiente atrapada. Su furia estaba mezclada con locura; sorbió la esperma gorgoteando.


  Continuó lamiendo y mamando.


  —¡Martha! ¡Para ya! ¡Se acabó!


  No le dio la gana. Era como si toda ella se hubiese convertido en una gran boca devoralotodo. Continuó chupando y bombeando. Siguió, siguió.


  —¡NO! —aullé otra vez… Pero se la bebió como un batido de vainilla por una pajita.


  Me desmayé. Ella se levantó y comenzó a vestirse. Se puso a cantar:


  
    


    Cuando una nena de Nueva York dice buenas noches


    ya es madrugada pasada


    


    buenas noches, dulzura


    ya es madrugada pasada


    


    buenas noches, dulzura


    el lechero vuelve ya a su casa…

  


  


  Doblé mis piernas, rebusqué en mis pantalones y encontré mi cartera. Saqué cinco dólares, se los alcancé. Ella los cogió, se los introdujo por el escote del batín, entre las tetas, me agarró juguetona las pelotas una vez más, las apretó, las dejó y se fue de la habitación bailando un vals.


  


  Había trabajado el tiempo suficiente como para ahorrar lo que me pudiera costar un billete de autobús a cualquier otra ciudad, más unos cuantos dólares para arreglármelas cuando llegase. Dejé mi trabajo, cogí un mapa de los Estados Unidos y lo miré por encima. Decidí irme a Nueva York.


  Me llevé cinco botellas de whisky en la maleta para el viaje. Cuando alguien en el autobús se sentaba a mi lado y comenzaba a hablarme, yo sacaba la botella y me pegaba un largo trago. Me dejaban tranquilo.


  La estación de autobuses en Nueva York estaba cerca de Times Square. Salí y me puse a andar por la calle con mi vieja maleta a cuestas. Era ya tarde. La gente salía apelotonada de las bocas de metro. Como insectos, sin rostro, dementes, se arrastraban delante mío, dentro de mí y a mi alrededor, con una fatal intensidad. Rebotaban y se empujaban entre sí, emitían terribles sonidos.


  Me refugié en un portal y acabé con la última botella.


  Luego caminé seguido, di empujones, codazos, hasta que vi un cartel anunciando una habitación para alquilar en la Tercera Avenida. La casera era una vieja señora judía.


  —Necesito una habitación —le dije.


  —Usted necesita un buen traje, muchacho.


  —Estoy en la ruina.


  —Es un buen traje, casi regalado. Mi marido lleva la sastrería de ahí enfrente. Venga conmigo.


  Pagué por mi habitación, dejé la maleta y fui con ella al otro lado de la acera.


  —Herman, enséñale a este chico el traje.


  —Ah, es un bonito traje. —Herman lo sacó: azul marino, un poco raído.


  —Parece demasiado pequeño.


  —No, no, le quedará bien.


  Salió de detrás del mostrador con el traje.


  —Aquí está. Pruébese la chaqueta. —Herman me ayudó a embutirme en ella—. ¿Lo ve? Le queda bien… ¿Quiere probarse los pantalones? —Sostenía los pantalones junto a mí, pegados desde mi cintura a los tobillos.


  —Me sientan bien.


  —Diez dólares.


  —Estoy en la ruina.


  —Siete dólares.


  Le di a Herman los siete dólares y me subí el traje a mi habitación. Salí por una botella de vino. Cuando regresé, cerré la puerta, me desnudé y me dispuse a gozar de mi primera noche en una cama desde hacía días.


  Me metí en la cama, abrí la botella, doblé la almohada y me la ajusté bajo la espalda, respiré con ganas y me quedé sentado en la oscuridad mirando por la ventana. Era la primera vez que me había quedado solo en cinco días. Yo era un hombre que me alimentaba de soledad; sin ella era como cualquier otro hombre privado de agua y comida. Cada día sin soledad me debilitaba. No me enorgullecía de mi soledad, pero dependía de ella. La oscuridad de la habitación era fortificante para mí como lo era la luz del sol para otros hombres. Tomé un trago de vino.


  De repente la habitación se llenó de luz. Hubo un traqueteo y un rugido. Un puente del metro pasaba a la altura de mi habitación. Un convoy se había parado allí. Observé un manojo de caras neoyorquinas que me observaban. El tren arrancó y se alejó. Volvió la oscuridad. Entonces la habitación volvió a llenarse de luz. De nuevo contemplé los rostros escalofriantes. Era como una visión del infierno repetida una y otra vez. Cada nueva vagonada de rostros era más horrible, demente y cruel que la anterior. Me bebí el vino.


  Continuó: oscuridad, luego luz; luz, luego oscuridad. Acabé con el vino y fui por más. Volví, me desvestí y me metí en la cama. La llegada y partida de caras siguió una y otra vez. Me pareció como si estuviese sufriendo una alucinación. Estaba siendo visitado por cientos de demonios que ni el Diablo mismo podría aguantar. Bebí más vino.


  Finalmente me levanté y saqué mi traje nuevo del armario. Me puse la chaqueta. Me quedaba algo estrecha. Parecía más pequeña que en la sastrería. De repente, escuché el sonido de algo que se rasgaba. La chaqueta se había rajado a lo largo de toda la espalda. Me quité lo que quedaba de ella. Todavía tenía los pantalones. Introduje mis piernas en ellos. Había botones en la bragueta en vez de cremallera; mientras trataba de abrochármelos, la costura cedió en el culo. Me palpé por detrás y toqué los calzoncillos.


  


  Durante cuatro o cinco días anduve vagando por ahí. Luego me cogí una borrachera de dos días. Me mudé de mi habitación al Greenwich Village. Un día leí en la columna de Walter Winchell que O.Henry solía escribir todas sus cosas en la mesa de un famoso bar de escritores. Encontré el bar y entré en él. ¿Buscando el qué?


  Era mediodía. Yo era la única persona en el bar, a pesar de la columna de Winchell. Me quedé allí parado, solo, con un gran espejo, la barra y el camarero.


  —Lo siento, señor, no podemos servirle.


  Me quedé atónito, no pude contestar. Esperé alguna explicación.


  —Está usted borracho.


  Estaba probablemente de resaca, pero no había probado un trago en doce horas. Murmuré algo sobre O.Henry y me fui.


  


  Parecía un almacén desierto. Había un cartel en la ventana: Se necesita ayuda. Entré. Un hombre con un bigotillo me sonrió.


  —Siéntese.


  Me dio una pluma y un impreso. Lo rellené.


  —¿Ah? ¿Universitario?


  —No exactamente.


  —Trabajamos en publicidad.


  —¿Oh?


  —¿No le interesa?


  —Bueno, verá, yo he estado pintando. Soy pintor, ¿sabe? Me quedé sin dinero. No pude vender mis cuadros.


  —Ya, tenemos a muchos como usted.


  —A mí no me gustan.


  —Ánimo, hombre. Tal vez se haga famoso después de muerto.


  Siguió contándome que el trabajo comenzaba siendo nocturno, pero que se podía ir ascendiendo a otros trabajos.


  Le dije que a mí me gustaba el trabajo nocturno. Me dijo que podía empezar en el metro.


  


  Dos tíos viejos estaban esperándome. Me encontré con ellos abajo en el subterráneo, donde los trenes estaban estacionados. Me habían dado un manojo de carteles de cartón y un pequeño instrumento metálico que parecía un abridor de latas. Subimos todos juntos a uno de los vagones aparcados.


  —Fíjate en cómo lo hago —me dijo uno de los viejos.


  Se subió por encima de los polvorientos asientos y empezó a caminar de uno a otro raspando los viejos carteles de la pared con su abrelatas. Así que es de este modo como aparecen esas cosas ahí arriba, pensé, hay gente que viene de noche y las pone.


  Cada cartel iba sostenido por dos bandas metálicas que tenían que sacarse para poner el nuevo cartel. Las bandas eran afiladas y curvas para amoldarse al contorno de la pared.


  Me dejaron probar. Las bandas de metal resistieron mis esfuerzos. No querían ceder. Los afilados bordes me hicieron cortes en las manos mientras trabajaba. Empecé a sangrar. Por cada cartel que conseguías quitar, había uno nuevo para reemplazarlo. Cada uno requería un tiempo infinito. Era inacabable.


  —Hay unos bichos verdes por todo Nueva York —dijo uno de los viejos poco después.


  —¿Los hay?


  —Sí. ¿Eres nuevo en Nueva York?


  —Sí.


  —¿No sabes que toda la gente en Nueva York ha cogido esos bichos verdes?


  —No.


  —Sí. Una mujer se me quiso follar la otra noche. Yo le dije, «No, nena, no hay nada que hacer».


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Le dije que lo haría si me daba cinco pavos. Cuesta cinco pavos por lo menos el librarte de esos bichos.


  —¿Te dio los cinco pavos?


  —No. Me ofreció un bote de sopa de champiñones Campbell.


  Trabajamos palmo a palmo hasta el final del convoy. Los dos viejos bajaron del último vagón y se pusieron a andar hacia el siguiente tren, estacionado a unos quince metros más arriba de la vía. Estábamos a diez metros bajo el suelo y a la vez sobre un puente de ocho metros de altura sin ninguna otra superficie por donde caminar que no fueran las traviesas del tren. Estaba todo oscuro. Me di cuenta de que no sería muy difícil que un cuerpo se colara por algún hueco y lo tragaran las profundidades para siempre.


  Bajé del vagón y lentamente fui caminando de traviesa en traviesa, con el abrelatas en una mano y los carteles en la otra. Un tren cargado de pasajeros pasó cerca mío; las luces de los vagones me alumbraron el camino.


  El tren desapareció y la oscuridad se hizo total. No podía ver ni las traviesas ni los espacios mortales entre ellas. Aguardé.


  Los dos viejos me gritaron desde el siguiente convoy.


  —¡Vamos! ¡Date prisa! ¡Tenemos mucho trabajo que hacer!


  —¡Esperad! ¡No veo un pijo!


  —¡No nos vamos a quedar toda la noche!


  Mis ojos comenzaron a acostumbrarse. Paso a paso fui acercándome lentamente. Cuando llegué al tren, dejé los carteles en el suelo y me senté. Me temblaban las piernas.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé.


  —¿Qué es?


  —Un hombre puede acabar muerto en este lugar.


  —Todavía nadie se ha caído por esos agujeros.


  —Creo que a mí podría haberme pasado.


  —Son todo obsesiones tuyas.


  —Lo sé. ¿Cómo puedo salir de aquí?


  —Hay unas escaleras ahí arriba, pero tienes que atravesar muchos raíles, tendrás que ver pasar muchos trenes por tu lado.


  —Ya.


  —Y no pises el tercer raíl.


  —¿Qué pasa?


  —Es el de la electricidad. Es el raíl de oro. Parece de oro. Ya lo verás.


  Bajé a las vías y comencé a caminar de traviesa en traviesa. Los dos viejos me observaron. El raíl de oro estaba allí. Levanté mucho las piernas al atravesarlo.


  Entonces subí la escalera medio corriendo, medio cayéndome hasta que llegué fuera. Había un bar cruzando la calle.


  Factotum


  Poema para jefes de personal


  
    Un viejo me pidió un cigarrillo


    y saqué dos con cuidado.


    «Vengo de buscar trabajo. Voy a esperar


    al sol y fumar».


    


    Raído y rabioso


    se recostaba contra la muerte.


    Era un día frío, por cierto, y los camiones


    cargados y pesados como putas viejas


    embarullaban y enmarañaban las calles…


    


    Nos hundimos como tablas de un suelo podrido


    mientras el mundo lucha por desbloquear


    la estructura que le atenaza el cerebro.


    (Dios es un local vacío donde no hay filetes).


    


    Somos pájaros agonizantes


    barcos que se hunden…


    el mundo nos sacude y nos aplasta


    y nosotros


    sacamos los brazos


    sacamos las piernas


    bajo el beso mortal de un ciempiés:


    pero ellos nos dan amables palmaditas en la espalda


    y dicen que es «política» nuestro veneno.


    


    Bueno, fumamos, él y yo, pobres hombres


    mascullando pensamientos insignificantes…


    


    No todos los caballos llegan,


    y cuando veas encenderse y apagarse


    las luces de las cárceles y de los hospitales,


    y a los hombres manipular las banderas con tanto cuidado

  


  
    como si fuesen recién nacidos,

  


  
    recuerda esto:


    


    eres un gran instrumento engullidor


    con corazón y vientre, cuidadosamente planificado,


    así que si coges un avión a Savannah,


    coge el mejor;


    o si comes pollo sobre una roca,


    haz que sea un animal muy especial.


    (Tú lo llamas ave; yo llamo a las aves


    flores).


    


    Y si decides matar a alguien,


    haz que sea un cualquiera y no alguien:


    algunos hombres están hechos de un material especial,


    precioso: no mates,


    si vas a hacerlo,


    a un presidente o a un rey


    o a un hombre


    que tenga un despacho…


    ésos tienen alcances celestiales


    actitudes ilustradas.


    


    Si te decides,


    elígenos a nosotros


    que esperamos y fumamos y miramos aviesamente;


    que estamos consumidos por las penas y


    febriles


    de subir escalas rotas.


    


    Elígenos

  


  
    nunca fuimos niños


    como vuestros niños.


    No entendemos canciones de amor


    como vuestras amadas.

  


  


  
    Nuestros rostros son linóleo resquebrajado,


    resquebrajado por las pisadas


    fuertes, seguras, de nuestros amos.


    


    A nosotros nos han criado con hojas de zanahoria


    con semillas de sésamo y una gramática violenta;


    malgastamos los días como mirlos enloquecidos


    y nos entregamos al alcohol por las noches.


    Nuestra leve sonrisa forzada nos cubre


    como el confeti de un extraño:


    y ni siquiera participamos de la Fiesta.


    


    Somos una escena trazada con el


    blanco pincel enfermizo de esta Época.


    


    Fumamos, dormidos como higos en un plato.


    Fumamos, tan muertos como la niebla.


    


    Elígenos.


    


    Un asesinato en la bañera


    o algo rápido y brillante; nuestros nombres


    en los periódicos.


    


    Conocidos, por fin, un instante


    para millones de ojos indiferentes, embotados de noticias


    que se reservan


    para parpadear y brillar sólo


    ante los simples sarcasmos de taberna


    de sus correctos comediantes

  


  
    caprichosos y engreídos.

  


  
    Conocidos, por fin, un instante,


    como lo serán ellos


    como lo serás tú


    por un hombre todo gris en un caballo todo gris


    que está sentado y acaricia una espada


    más larga que la noche


    más larga que la doliente cresta de las montañas


    más larga que todos los lamentos


    que han surgido de las gargantas


    y han explotado en una tierra


    más nueva, menos planificada.


    Fumamos y las nubes nos ignoran.


    Pasa un gato y se sacude a Shakespeare

  


  
    del lomo.

  


  
    Sebo, sebo, vela cual cera: nuestra espina dorsal


    es débil y nuestra conciencia quema


    sin malicia hasta el final


    lo que queda de la mecha que la vida


    nos ha otorgado parcamente.


    


    Un viejo me pidió un cigarrillo


    y me contó sus problemas


    y esto


    fue lo que dijo:


    que esta Época es un crimen


    que la Piedad se ha refugiado bajo mármoles


    y el Odio se ha refugiado en el


    dinero.


    


    Podía haber sido tu padre


    o el mío.


    


    Podía haber sido un obseso sexual


    o un santo.


    


    Pero fuese lo que fuese


    estaba condenado


    y los dos esperábamos al sol


    fumando


    y mirando


    ociosos


    quién sería


    el siguiente.

  


  nirvana


  
    sin muchas oportunidades,


    sin propósito


    alguno,


    era un hombre joven


    montado en un autobús


    a través de Carolina del Norte


    camino a


    alguna parte


    y empezó a nevar


    y el autobús paró


    junto a un bar pequeño


    en las colinas


    y los pasajeros


    entraron.


    


    se sentó en la barra


    con los demás,


    pidió y le sirvieron.


    la comida era


    especialmente


    buena


    y el


    café.


    


    la camarera no


    era como las mujeres


    que había


    conocido.


    no era afectada,


    irradiaba


    naturalidad.


    el cocinero decía


    disparates.


    el friegaplatos,


    al fondo,


    se reía, con una risa


    bondadosa


    clara


    agradable.


    


    el joven observaba


    la nieve a través de las


    ventanas.


    


    quería quedarse


    en aquel bar


    para siempre.


    


    le invadió


    la curiosa sensación


    de que todo


    era


    hermoso


    allí,


    de que todo


    sería siempre


    hermoso


    allí.


    


    entonces el conductor


    dijo a los pasajeros


    que era hora


    de irse.


    


    el joven


    pensó, seguiré sentado


    aquí, me quedaré


    aquí.


    


    pero después


    se levantó y siguió


    a los demás al


    autobús.


    


    buscó su asiento


    y miró hacia el bar


    a través de la ventanilla


    del autobús.


    entonces el autobús


    arrancó, cogió una curva,


    cuesta abajo, dejó atrás


    las colinas.


    el joven


    miraba hacia


    adelante.


    los otros


    pasajeros


    hablaban


    de otras cosas,


    o


    leían


    o


    intentaban


    dormir.


    


    no habían


    percibido


    la


    magia.


    


    el joven


    inclinó la cabeza hacia


    un lado,


    cerró los


    ojos,


    simuló que


    dormía.


    no había nada más


    que hacer…


    solamente escuchar el


    ruido del


    motor,


    el ruido de las


    ruedas


    en la


    nieve.

  


  


  Después de llegar a Filadelfia encontré una pensión y pagué una semana de alquiler por adelantado. El bar más cercano tenía por lo menos cincuenta años. Podías oler la peste a orina, mierda y vómito acumulada durante medio siglo elevándose a través del suelo del bar desde los retretes del sótano.


  Eran las 4.30 de la tarde. Dos hombres estaban dándose de hostias en el centro del bar.


  El tío que estaba a mi derecha dijo que se llamaba Danny. El de la izquierda dijo que se llamaba Jim.


  Danny tenía un cigarrillo en su boca, con el extremo encendido. Una botella de cerveza vacía voló por los aires. Pasó a escasos milímetros de su nariz y del cigarrillo. Él no se movió ni miró a su alrededor, con un golpecito en un cenicero echó las cenizas de su cigarrillo.


  —¡Ésa estuvo muy cerca, hijo de puta! ¡Si te vuelves a acercar tanto te voy a romper la cara!


  Todas las sillas fueron apartadas. Había algunas mujeres, unas pocas amas de casa, gordas y un poco estúpidas, y dos o tres damas pasando tiempo duros. Cuando me senté allí, una chica salió con un hombre. Estaba de vuelta en cinco minutos.


  —¡Helen! ¡Helen! ¿Cómo lo haces?


  Ella se rió.


  Otro tío se levantó de un salto a probarla.


  —Esto debe de estar bien. ¡Vamos a probarlo!


  Salieron juntos. Helen estaba de vuelta en cinco minutos.


  —¡Debe tener una bomba de succión en el coño!


  —Voy a darme el gusto de probarlo —dijo un viejo desde el fondo del bar—. No se me ha puesto dura desde que Teddy Roosevelt tomó su última colina.


  Éste le costó a Helen diez minutos.


  


  —Quiero un sandwich —dijo un tío gordo—. ¿Quién me va a buscar un sandwich y se gana una propina?


  Le dije que yo lo haría.


  —Roastbeef en un bollo, con todo lo que quepa encima.


  Me dio algo de dinero.


  —Guárdate el cambio.


  Bajé caminando hasta el sitio de los sandwiches. Apareció un viejo ogro de vientre descomunal.


  —Roastbeef en un bollo para llevar, con guarnición encima. Y una cerveza mientras espero.


  Me bebí la cerveza, volví al bar con el sandwich para el gordo, se lo di y encontré otro asiento. Apareció un trago de whisky. Me lo bebí. Apareció otro. Me lo bebí. Sonaban canciones en la juke-box.


  Un tío joven de unos veinticuatro años se acercó desde el fondo del bar.


  —Las persianas venecianas de las ventanas necesitan una limpieza.


  —Ya lo creo que la necesitan.


  —¿Qué es lo que haces?


  —Nada. Beber. Ambas cosas.


  —¿Qué me dices de las persianas?


  —Cinco pavos.


  —Quedas contratado.


  Le llamaban Billy-Boy. Billy-Boy se había casado con la dueña del bar. Ella tenía cuarenta y cinco años.


  Me trajo dos cubos, algunos estropajos, bayetas y esponjas. Bajé las persianas, desmonté las placas transversales y empecé.


  —Las bebidas son gratis —me dijo Tommy, el camarero del turno de noche—, todo el tiempo que esté trabajando.


  —Chute de whisky, Tommy.


  


  Era un trabajo lento; el polvo se había empastado, convertido en pegotes de mugre. Me hice numerosos cortes en las manos con los afilados bordes de las placas metálicas. El agua jabonosa me abrasaba.


  —Chute de whisky, Tommy.


  Acabé con una persiana y la colgué. Los patrones del bar se acercaron a contemplar mi trabajo.


  —¡Hermoso!


  —Desde luego, favorece el lugar.


  —Probablemente hará que suba el precio de las bebidas.


  —Chute de whisky, Tommy —dije yo.


  Bajé otra persiana, saqué las placas. Desafié a Jim al flipper y le saqué un cuarto de dólar; luego vacié los cubos en el retrete y los llené con agua limpia.


  La segunda persiana me tomó más tiempo. Mis manos recogieron más cortes. Dudo que aquellas persianas hubiesen sido limpiadas en diez años. Gané otro cuarto de dólar en la máquina; entonces Billy-Boy me dio un grito para que volviera al trabajo.


  Helen pasó a mi lado camino del retrete de señoras.


  —Helen, cuando acabe te daré cinco pavos. ¿Será suficiente?


  —Claro, pero no serás capaz de que se te levante después de todo este trabajo.


  —Se me levantará.


  —Estaré aquí a la hora de cierre. Si todavía te tienes en pie, te lo haré gratis.


  —Estaré aquí bien erguido, nena.


  Helen se fue hacia el retrete.


  —Chute de whisky, Tommy.


  —Eh, tómatelo con calma —dijo Billy-Boy—, o no podrás acabar el trabajo esta noche.


  —Billy, si no lo acabo te guardas tus cinco pavos.


  —Es un trato. ¿Lo habéis oído todos?


  —Te hemos oído, Billy, rácano del culo.


  —Uno para el camino, Tommy.


  Tommy me sirvió el whisky. Me lo bebí y seguí con el trabajo. Me lo fui montando. Después de unos cuantos whiskys, tenía las tres persianas colgando relucientes.


  —Está bien, Billy, págame.


  —No has acabado.


  —¿Qué?


  —Hay tres ventanas más en la sala de atrás.


  —¿La sala de atrás?


  —Sí, la sala de atrás, la sala de fiestas.


  Billy-Boy me enseñó la sala de atrás. Había tres ventanas más, tres persianas más.


  —Lo dejo por dos cincuenta, Billy.


  —No, o las limpias todas o no te pago.


  Cogí mis cubos, tiré el agua sucia, los llené con agua limpia y jabón, entonces bajé una persiana. Saqué las placas, las puse en una mesa y me quedé mirándolas.


  Jim se paró de paso al urinario.


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo más.


  Cuando Jim salió del retrete fue hasta la barra y volvió con su cerveza. Empezó a limpiar las persianas.


  —Jim, olvídalo.


  Fui a la barra, me conseguí otro whisky. Cuando volví, una de las chicas estaba bajando una persiana.


  —Ten cuidado, no te cortes —le dije.


  Unos pocos minutos más tarde había cuatro o cinco personas en la sala de atrás, charlando y riéndose, hasta la misma Helen. Todos trabajando con las persianas. Al poco rato toda la gente del bar estaba en la sala trasera. Yo me trabajé dos whiskys más. Finalmente las persianas quedaron limpias y colgadas. No se había tardado mucho. Resplandecían. Entró Billy-Boy:


  —No tengo por qué pagarte.


  —El trabajo está terminado.


  —Pero no lo acabaste tú.


  —No seas un mierdoso tacaño, Billy —dijo alguien. Billy-Boy sacó los 5 dólares y yo los cogí. Pasamos al bar.


  —¡Un trago para todo el mundo! —Dejé caer los 5 dólares—. Y también uno para mí.


  Tommy fue sirviendo bebidas.


  Me bebí lo mío y Tommy cogió los 5 dólares.


  —Le debes al bar 3 dólares y 15 centavos.


  —Ponlos en mi cuenta.


  —De acuerdo. ¿Cómo te apellidas?


  —Chinaski.


  —¿Te sabes el del chino que va a una casa de putas?


  —Sí.


  Las bebidas circularon de mi cuenta hasta la hora del cierre. Después de que todo el mundo se fuera, miré a mi alrededor. Helen se había esfumado. Me había mentido.


  Igual que una perra, pensé, tuvo miedo del polvo que la esperaba.


  Me levanté y caminé hacia mi pensión. La luz de la luna era brillante. Mis pasos resonaban en la calle vacía y parecía como si alguien me estuviese siguiendo. Me di la vuelta. Me había equivocado. Estaba completamente solo.


  


  Cuando llegué a Saint Louis hacía mucho frío, estaba a punto de nevar. Encontré una habitación en un sitio agradable y limpio, una habitación en el segundo piso, en la parte trasera del edificio. Estaba cayendo la tarde y yo estaba sufriendo uno de mis ataques depresivos, así que me fui temprano a la cama y me las arreglé para dormir de alguna manera.


  Cuando me desperté por la mañana hacía un frío de perros. Estaba tiritando descontrolado. Me levanté y vi que una de las ventanas estaba abierta. La cerré y volví a meterme en la cama. Empecé a sentir una náusea permanente. Conseguí dormir otra hora, luego me desperté. Me levanté, me vestí, corrí a medio vestir al baño del vestíbulo y vomité. Me desnudé y volví a meterme en la cama. Pasado un rato oí a alguien llamar a mi puerta.


  —¿Sí? —pregunté.


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Sí.


  —¿Podemos entrar?


  —Adelante.


  Eran dos chicas. Una era un poco gordita, pero limpia y radiante, con un vestido floreado de color rosa. Tenía una cara simpática. La otra llevaba un gran cinturón ajustado que acentuaba su magnífica figura. Su cabello era largo y oscuro, y su nariz era graciosa; tacones altos, piernas perfectas y llevaba una blusa escotada de color blanco. Sus ojos eran de color marrón oscuro, muy oscuro, y no dejaban de mirarme divertidos, muy divertidos.


  —Soy Gertrude —dijo—, y ésta es Hilda.


  Hilda se ruborizó. Mientras, Gertrude atravesó la habitación hasta llegar a mi cama.


  —Te oímos en el baño. ¿Estás enfermo?


  —Sí, pero no es nada serio, seguro. Una ventana que estaba abierta.


  —La señora Downing, la casera, te está haciendo algo de sopa.


  —No, si estoy perfectamente.


  —Te sentará bien.


  Gertrude se me acercó más en la cama. Hilda se quedó donde estaba, rosada, reluciente y ruborizada. Gertrude comenzó a mover el somier arriba y abajo con sus zapatos de tacón.


  —¿Eres nuevo en la ciudad?


  —Sí.


  —¿No estás en el ejército?


  —No.


  —¿Qué es lo que haces?


  —Nada.


  —¿No trabajas?


  —No trabajo.


  —Sí —le dijo Gertrude a Hilda—, mírale las manos. Tiene unas manos preciosas. Se ve que no ha trabajado en su vida.


  La casera, la señora Downing, llamó a la puerta. Era grandota y agradable. Me imaginé que su marido habría muerto y que sería muy devota. Traía un gran cuenco de consomé de carne, sosteniéndolo en el aire, bien alto. Pude ver el humo que se desprendía de él. Cogí el cuenco. Intercambiamos frases amables. Sí, su marido había muerto. Era muy religiosa. Había tostaditas, además de sal y pimienta.


  —Gracias.


  La señora Downing miró a las chicas.


  —Ahora nos vamos todas. Esperamos que pronto se ponga bien. Y espero que las chicas no le hayan molestado demasiado.


  —¡Oh, no! —Sonreí desde el cuenco. A ella le gustó eso.


  —Vámonos, chicas.


  La señora Downing dejó la puerta abierta. Hilda se sonrojó por última vez, me ofreció un esbozo de sonrisa y se fue. Gertrude se quedó. Me observó mientras me tomaba las cucharadas de caldo.


  —¿Está bueno?


  —Quiero daros las gracias a todas. Todo esto… no es muy corriente.


  —Me tengo que ir.


  Se levantó y caminó muy lentamente hacia la puerta. Sus nalgas se movían bajo su ajustada falda negra; sus piernas parecían de oro. En la puerta se paró y se dio la vuelta, descansó de nuevo sus oscuros ojos en mí, me atrapó. Yo estaba transfigurado, ardiendo. En el momento en que sintió mi respuesta, volvió la cabeza y se rió. Tenía un cuello adorable, y toda esa oscura cabellera… Se fue hacia las escaleras, dejando la puerta entreabierta.


  Cogí la sal y la pimienta, aderecé el caldo, metí las tostadas, y lo introduje a cucharadas en mi enfermedad.


  


  Después de haber perdido numerosas máquinas de escribir en manos de prestamistas, simplemente había dejado atrás la idea de poseer una. Caligrafiaba mis historias a mano y así las enviaba. Las caligrafiaba con una pluma. Llegué a ser un calígrafo muy veloz. Llegué a un punto en que podía caligrafiar más rápido que escribir con mi letra. Escribía tres o cuatro relatos cortos por semana. Los enviaba por correo. Me imaginaba a los editores de Atlantic Monthly y Harper’s diciendo:


  —Vaya, aquí tenemos otra cosa de esas que escribe ese chiflado…


  Una noche llevé a Gertrude a un bar. Nos sentamos en una mesa lateral y bebimos cerveza. Fuera estaba nevando. Me sentía un poco mejor de lo habitual. Bebimos y charlamos. Pasó cerca de una hora. Empecé a clavar mis ojos en los de Gertrude y ella me devolvía la mirada. «¡Un buen hombre, en estos días, es difícil de encontrar!», decía la juke-box. Gertrude movía su cuerpo con la música, movía su cabeza con la música, y me miraba a los ojos.


  —Tienes un rostro muy extraño —me dijo—. No eres realmente feo.


  —Empleado de almacén número cuatro, abriéndose camino.


  —¿Has estado alguna vez enamorado?


  —El amor es para la gente real.


  —Tú pareces real.


  —No me gusta la gente real.


  —¿No te gusta?


  —La odio.


  Bebimos algo más, sin hablar mucho. Seguía nevando. Gertrude volvió su cabeza y miró a la gente del bar. Luego me miró a mí.


  —¿Verdad que es guapo?


  —¿Quién?


  —Aquel soldado de allí. Está sentado solo. Se sienta tan derecho. Y lleva puestas todas sus medallas.


  —Venga, vámonos de aquí.


  —Pero si es temprano aún.


  —Te puedes quedar si quieres.


  —No, quiero ir contigo.


  —Me importa un pito lo que hagas.


  —¿Es el soldado? ¿Te has cabreado por culpa de ese soldado?


  —¡Oh, mierda!


  —¡Es por ese soldado!


  —Me voy.


  Me levanté de la mesa, dejé un billete y me fui hacia la puerta. Oí como Gertrude me seguía. Bajé por la calle en mitad de la nieve. Al poco rato ella estaba caminando a mi lado.


  —No puedes ni siquiera coger un taxi. ¡No puedo andar por la nieve con estos tacones altos!


  Yo no contesté. Caminamos las cuatro o cinco manzanas que nos separaban de la pensión. Subí los escalones de la puerta con ella a mi lado. Subí a mi habitación, abrí la puerta, la cerré, me quité la ropa y me metí en la cama. La oí arrojar algo contra la pared de su habitación.


  


  Filas y filas de silenciosas bicicletas. Estanterías repletas de repuestos de bicicletas. Filas y filas de bicicletas colgando del techo: bicicletas verdes, bicicletas rojas, bicicletas amarillas, bicicletas púrpura, bicicletas azules, bicicletas para niñas, bicicletas para niños, todas colgando allí arriba; los radios relucientes, las ruedas, los neumáticos de goma, la pintura, los sillines de cuero, luces traseras, luces delanteras, los frenos de mano; cientos de bicicletas, fila tras fila.


  Teníamos una hora libre para almorzar. Yo comía rápidamente. Como me pasaba levantado casi toda la noche y me despertaba muy temprano, estaba siempre cansado, con todo el cuerpo dolorido. Había logrado encontrar un rincón retirado bajo las bicicletas. Me arrastraba hasta allí, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas. Me tumbaba allí de espaldas, y suspendidas sobre mí, alineadas con precisión, colgaban filas de relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales. Todo en perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado… 500 o 600 bicicletas en formación encima mío, cubriéndome, por todas partes. De algún modo aquello estaba lleno de significado. Sólo tenía que mirarlas para saber que únicamente tenía cuarenta y cinco minutos de reposo bajo aquella selva cíclica.


  También sabía por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba llevar y caía en el torbellino mecánico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo, acabado para siempre, y nunca podría salvarme. Así que sólo me tumbaba de espaldas y dejaba que las ruedas y los radios y los colores me calmaran de algún modo.


  Me tapaban. Y es que un hombre con resaca nunca debe tumbarse de espaldas y ponerse a contemplar el techo de un almacén. Las vigas de madera al final se apoderan de ti; y las claraboyas de cristal —puedes ver la jaula para gallinas en las claraboyas de cristal—, esos barrotes a un hombre le recuerdan de algún modo una jaula. Entonces viene la pesadumbre en los ojos, el morirse por un trago; y luego el sonido de la gente moviéndose, los puedes oír, sabes que tu hora ha llegado, y no se sabe cómo te ves levantándote y moviéndote y rellenando y facturando pedidos…


  


  Ella era la secretaria del encargado. Se llamaba Carmen… aunque a pesar del nombre español era rubia y llevaba siempre vestidos ajustados con escote, zapatos de tacón, medias de nylon y liguero, y su boca estaba emporrotada de lápiz de labios, pero, ay, podía vibrar, podía menearse, se cimbreaba mientras llevaba los albaranes a facturar, se cimbreaba de vuelta a la oficina, con todos los muchachos pendientes de cada movimiento, cada sacudida de sus nalgas; meciéndose, balanceándose, bamboleándose. No soy un hombre de damas. Nunca lo he sido. Para ser un hombre de damas te lo tienes que hacer con una conversación cortés. Nunca he sido muy bueno conversando así, pero, finalmente, con Carmen presionándome, la llevé a uno de los camiones que estábamos descargando en la parte trasera del almacén y allí me la tiré, de pie en el fondo de la caja del camión. Fue algo bueno, algo cálido, pensé en el cielo azul y en anchas playas vacías, aunque también fue un poco triste; había una ausencia definitiva de sentimiento humano que yo no podía comprender ni superar. Tenía su vestido subido por encima de las caderas y allí estaba yo, bombeándole mi polla en la vagina, abrazándola, presionando finalmente mi boca contra la suya, espesa de carmín, y corriéndome entre dos cajas de cartón sin abrir, con el aire lleno de cenizas y su espalda apoyada contra la pared mugrienta y astillada del camión en medio de la misericordiosa oscuridad.


  Factotum


  Cisne de primavera


  
    también en primavera mueren los cisnes


    y allí flotaba


    muerto un domingo


    girando de lado


    en la corriente


    y fui hasta la rotonda


    y distinguí


    dioses en carros,


    perros, mujeres


    que giraban,


    y la muerte


    se me precipitó garganta abajo


    como un ratón,


    y oí llegar a la gente


    con sus cestas de merienda


    y sus risas,


    y me sentí culpable


    por el cisne


    como si la muerte


    fuese algo vergonzoso


    y me alejé


    como un idiota


    y les dejé


    mi hermoso cisne.

  


  Un día


  Brock, el capataz, siempre estaba metiéndose los dedos en el culo, los de la mano izquierda. Era un caso terrible de hemorroides.


  Tom lo notó durante la jornada de trabajo.


  Brock tenía problemas en el culo desde hacía meses. Aquellos ojos redondos y sin vida parecían estar siempre observando a Tom. Y entonces Tom veía la mano izquierda que iba hacia atrás y escarbaba.


  Y Brock estaba tan contento hurgándose el culo.


  Tom hacía su trabajo tan bien como los demás. Puede que no demostrara tanto entusiasmo como algunos pero hacía su trabajo.


  Sin embargo, Brock siempre estaba tras él, haciendo comentarios, haciendo sugerencias inútiles.


  Brock estaba emparentado con el dueño del negocio y habían creado un puesto para él: el de capataz.


  


  Aquel día Tom terminó de empaquetar las guarniciones de alumbrado en la caja de cartón rectangular de 2 metros y la lanzó encima de la pila que había detrás de su mesa de trabajo. Se volvió para coger otra pieza de la cadena de montaje.


  Brock estaba de pie frente a él.


  —Quiero hablar contigo, Tom…


  Brock era alto y delgado, con el cuerpo encorvado hacia adelante. La cabeza siempre colgando hacia abajo, colgando de aquel cuello largo y delgado. La boca siempre abierta. La nariz, más que prominente, con unos agujeros extremadamente grandes. Los pies grandes y torpes. Los pantalones le bailaban a Brock en aquella percha escuálida.


  —Tom, no haces tu trabajo.


  —Estoy al día en la producción. ¿Qué me estás diciendo?


  —Me parece que no utilizas suficiente material de empaquetar. Tienes que utilizar más relleno. Ha habido algunos problemas de roturas y estamos intentando corregirlos.


  —¿Por qué no haces que todos los operarios pongan sus iniciales en las cajas? Así, si hay roturas, puedes saber quién ha sido.


  —Aquí soy yo el que se encarga de pensar, Tom. Ése es mi trabajo.


  —Claro.


  —Ven, quiero que vengas conmigo y observes cómo empaqueta Roosevelt.


  Fueron hasta la mesa de Roosevelt.


  Roosevelt llevaba allí 13 años.


  Observaron cómo Roosevelt colocaba el relleno alrededor de las guarniciones de alumbrado.


  —¿Ves lo que está haciendo? —preguntó Brock.


  —Bueno, sí…


  —Lo que quiero decir es que mires lo que está haciendo con el relleno.


  —Ya, lo está poniendo dentro.


  —Sí, por supuesto…, pero ¿ves cómo coge ese relleno…? Lo levanta y lo deja caer…, es como tocar el piano.


  —Pero eso no protege realmente los aparatos.


  —Sí que los protege, porque lo está esponjando, ¿no lo ves? Tom aspiró profundamente y soltó el aire despacio.


  —Muy bien, Brock, lo esponjaré…


  —A ver si es verdad…


  Brock se llevó la mano izquierda hacia atrás y escarbó.


  —Por cierto, ahora llevas un embalaje de menos respecto a los demás.


  —Claro. Has estado hablándome…


  —Eso no importa. Tendrás que alcanzar a los otros.


  Brock volvió a escarbar y después se fue.


  Roosevelt se reía por lo bajo:


  —Esponjarlo, ¡qué cabrón!


  Tom se rió:


  —¿Cuánta mierda tiene que aguantar un hombre sólo para sobrevivir?


  —Mucha —se oyó como respuesta— y más…


  


  Tom volvió a su mesa y alcanzó a los demás en el montaje. Y mientras Brock miraba, él «esponjaba». Y parecía que Brock siempre estaba mirando.


  Por fin llegó la hora del almuerzo: 30 minutos. Pero para muchos de los trabajadores la hora del almuerzo no significaba comer, significaba bajar a la cantina y cargarse de cerveza, lata tras lata, para poder enfrentarse al trabajo de la tarde. A algunos les ponía alegres, a otros les ponía tristes. A muchos les daba las dos cosas, tristeza y alegría, que ahogaban en cerveza.


  Fuera de la fábrica, en el aparcamiento, había más gente, sentada en coches viejos, formando diferentes grupos. Los mexicanos en unos y los negros en otros, y a veces, a diferencia de lo que sucede en las cárceles, se mezclaban. No había muchos blancos, sólo unos pocos sureños silenciosos. Pero a Tom le caían bien todos en general.


  El único problema en aquel lugar era Brock.


  


  Aquel día a la hora del almuerzo Tom estaba metido en su coche bebiendo con Ramón.


  Ramón abrió la mano y enseñó a Tom una enorme píldora amarilla. Parecía un caramelo de goma.


  —Oye, colega, prueba esto. La mierda dejará de preocuparte. 4 o 5 horas se pasan como 5 minutos. Y te sentirás FUERTE, no habrá nada que te canse…


  —Gracias, Ramón, pero ahora estoy demasiado jodido.


  —Pero si esto es para des-joderte, ¿no quieres?


  Tom no contestó.


  —Muy bien —dijo Ramón—, yo ya me he tomado la mía, pero ¡me voy a tomar también la tuya!


  Se metió la píldora en la boca, levantó la lata de cerveza y echó un trago. Tom observó aquella enorme píldora, la vio descender por la garganta de Ramón y después desaparecer.


  Ramón se volvió lentamente hacia Tom y le sonrió abiertamente.


  —¡Fíjate, esa mierda no me ha llegado aún a la barriga y ya me siento mejor!


  Tom se rió.


  Ramón bebió otro trago de cerveza, luego encendió un cigarrillo. Para ser un hombre que supuestamente se sentía muy bien, su aspecto era tremendamente serio.


  —No, no soy un hombre…, no soy un hombre, para nada… Oye, anoche intenté follarme a mi mujer… Ha engordado 18 kilos este año… Tuve que emborracharme primero… Mete, saca, mete, saca y nada, tío… Lo peor de todo es que me daba lástima por ella… Le dije que era por el trabajo. Y era por el trabajo y no era. Ella se levantó y encendió la televisión…


  Ramón continuó:


  —Tío, todo ha cambiado. No hace ni un año o dos, a mí y a mi mujer todo nos parecía interesante y divertido… Llorábamos de risa por todo… Ahora todo eso se ha acabado… Se ha esfumado, no sé por qué…


  —Ya sé a qué te refieres, Ramón…


  Ramón se enderezó repentinamente, como si hubiese recibido una orden.


  —¡Mierda, hombre, tenemos que fichar!


  —¡Vamos!


  


  Cuando Tom volvía de la línea de montaje con una pieza, Brock estaba esperándole. Brock dijo:


  —Muy bien, déjalo ahí. Sígueme.


  Se dirigieron hacia la zona de montaje.


  Y allí estaba Ramón con su pequeño delantal marrón y su bigotito.


  —Ponte a su izquierda —dijo Brock.


  Brock levantó la mano y la maquinaria se puso en marcha. Transportaba las guarniciones de 2 metros hacia ellos a una velocidad sostenida y previsible.


  Ramón tenía frente a él aquel enorme trozo de papel, un rollo aparentemente interminable de un pesado papel marrón. Llegó el primer aparato de luz procedente de la línea de montaje. Ramón rasgó un pliego de papel, lo extendió sobre la mesa y luego puso encima el aparato de luz. Rápidamente dobló el papel a lo largo y lo sujetó con un trozo de cinta adhesiva. Luego dobló el extremo izquierdo, formando un triángulo, después el extremo derecho y luego el aparato se desplazó hacia Tom.


  Tom cortó un trozo de cinta adhesiva y la pegó cuidadosamente a lo largo de la parte superior del aparato, donde debía quedar sellado el papel. Después, con trozos más cortos, aseguró con fuerza el extremo izquierdo y luego el derecho. Entonces levantó el pesado aparato, giró, cruzó la nave y lo puso de pie en la estantería de la pared a la espera de un empaquetador. Volvió a la mesa donde ya se estaba desplazando hacia él otro aparato.


  Era el peor trabajo de la planta y todos lo sabían.


  —Ahora trabajarás con Ramón, Tom…


  Brock se fue. No era necesario que se quedara a vigilarle: si Tom no realizaba bien su función, toda la cadena de montaje se pararía.


  Nunca había durado nadie mucho tiempo como ayudante de Ramón.


  —Sabía que ibas a necesitar aquella píldora amarilla —dijo Ramón con una amplia sonrisa.


  Los aparatos llegaban incesantemente hasta ellos. Tom cortaba tiras de cinta adhesiva de la máquina que había frente a él. Era una cinta brillante, gruesa y húmeda. Hizo un esfuerzo para ajustarse al rápido ritmo de Ramón, pero para poder seguir a Ramón tenía que reducir un poco las precauciones: los afilados bordes de la cinta adhesiva le ocasionaban, de vez en cuando, cortes profundos en las manos. Los cortes eran casi invisibles y rara vez sangraban, pero al mirarse los dedos y la palma de las manos podía ver las líneas rojas y brillantes en la piel. Nunca había una pausa. Los aparatos parecían moverse cada vez más deprisa y ser cada vez más pesados.


  —Joder —dijo Tom—, debería irme. ¿No sería mejor un banco en el parque que esta mierda?


  —Claro —dijo Ramón—, claro, cualquier cosa es mejor que esta mierda…


  Ramón trabajaba con una gran sonrisa de loco en el rostro, negando la imposibilidad de todo aquello. Y entonces las máquinas se pararon, como ocurría de vez en cuando.


  ¡Aquello sí que era un regalo de los dioses!


  Algo se había atascado, algo se había recalentado. Si no fuera por aquellos desperfectos en la maquinaria, la mayoría de los trabajadores no habría aguantado. Durante aquellos 2 o 3 minutos de descanso recomponían sus sentidos y su alma. Casi.


  Los mecánicos revolvían enloquecidos, buscando la causa de la avería.


  Tom miró a las chicas mexicanas de la cadena de montaje. A él todas le parecían muy guapas. Malgastaban su tiempo, sus vidas, en trabajos rutinarios y aburridos pero conservaban algo, alguna cosa pequeñita. Muchas llevaban lacitos en el pelo: azules, amarillos, verdes, rojos… Y se gastaban bromas en voz baja y reían continuamente. Demostraban un gran valor. Había algo que sus ojos sabían.


  Pero los mecánicos eran buenos, muy buenos, y la maquinaria se estaba poniendo en marcha. Las piezas se dirigían otra vez hacia Tom y Ramón. De nuevo estaban todos trabajando para la Compañía Sunray.


  Y, después de un rato, Tom se sintió tan cansado que sobrepasó el cansancio, era como estar borracho, como estar loco, era como estar borracho y loco.


  Tom pegó con violencia un trozo de papel engomado sobre un aparato al tiempo que gritaba «¡SUNRAY!».


  Podía haber sido su voz o la sirena de salida. De todos modos, todos empezaron a reírse: las chicas mexicanas, los empaquetadores, los mecánicos, hasta el vejete que iba de un lado a otro engrasando y revisando la maquinaria, todos reían; era de locos.


  Apareció Brock.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó.


  Se hizo un gran silencio.


  Los aparatos iban y venían y los trabajadores continuaban.


  


  Entonces, de repente, como si se despertase de una pesadilla, la jornada terminó. Se fueron hacia el panel de las tarjetas, las cogieron y esperaron en fila frente al reloj para fichar.


  Tom marcó su tarjeta, la devolvió al panel y se encaminó hacia su coche. Arrancó y salió a la calle pensando: «Espero que no se atraviese nadie en mi camino, creo que estoy demasiado débil para pisar el freno».


  Mientras Tom volvía a casa, la aguja del marcador de gasolina iba deslizándose hacia el rojo. Estaba demasiado cansado para detenerse y echar gasolina.


  Logró aparcar, llegó hasta la puerta, la abrió y entró.


  Lo primero que vio fue a Helena, su mujer. Llevaba una bata ancha y sucia, estaba tumbada en el sofá con la cabeza sobre una almohada. Roncaba con la boca abierta. Tenía una boca bastante redonda y sus ronquidos eran una mezcla de ruidos de escupir y tragar, como si no pudiese decidirse entre escupir su vida o tragársela.


  Era una mujer desdichada. Sentía que había desaprovechado su vida.


  Sobre la mesita había una botella de ginebra. Tres cuartas partes habían desaparecido.


  Los dos hijos de Tom, Rob y Bob, de 5 y 7 años, estaban tirando una pelota de tenis contra la pared. Era la pared que daba al sur, la que no tenía ningún mueble. Aquella pared había sido blanca una vez, pero ahora estaba sucia y llena de marcas del interminable golpeteo de las pelotas de tenis.


  Los niños no prestaron atención a su padre. Habían parado de lanzar la pelota contra la pared y estaban discutiendo:


  —¡CON ESE GOLPE TE HE DEJADO FUERA!


  —¡NO, ESA PELOTA ERA LA CUARTA MALA!


  —¡LA TERCERA BUENA!


  —¡LA CUARTA MALA!


  —¡Eh, esperad un momento! —dijo Tom—, ¿puedo preguntaros algo, chicos?


  Pararon y le miraron fijamente, casi como si los hubiese insultado.


  —¿Qué? —dijo finalmente Bob. Era el de 7 años.


  —¿Cómo hacéis para jugar al béisbol lanzando la pelota contra la pared?


  Miraron a Tom un momento, después pasaron de él.


  —¡LA TERCERA BUENA!


  —¡NO, LA CUARTA MALA!


  Tom entró en la cocina. Había una olla blanca sobre el fuego. Echaba un humo negro. Tom levantó la tapa. En el fondo había una masa renegrida de patatas, zanahorias y trozos de carne quemados. Tom apartó la olla y apagó el fuego.


  Después se dirigió hacia la nevera. Dentro había una lata de cerveza. La sacó, tiró de la anilla y echó un trago.


  El ruido de la pelota de tenis contra la pared volvió a comenzar.


  Luego, otro ruido: Helena. Se había dado contra algo. De pronto estaba allí, de pie en la cocina. Llevaba la botella de ginebra en la mano derecha.


  —Supongo que estarás furioso, ¿no?


  —Esperaba que por lo menos hubieras dado de comer a los niños…


  —No me das más que veinte cochinos dólares al día. ¿Qué esperas que haga con veinte cochinos dólares?


  —Por lo menos compra papel higiénico. Cada vez que voy a limpiarme el culo miro alrededor y lo único que veo es el tubo de cartón colgando.


  —¡Oye, una mujer también tiene sus problemas! ¿CÓMO CREES QUE VIVO? ¡Tú sales al mundo, te las arreglas para salir y ver el mundo! ¡Yo tengo que quedarme aquí sentada! ¡No sabes lo que es eso un día tras otro!


  —Ya…, bueno, dejémoslo…


  Helena bebió un trago de su ginebra.


  —Sabes que te quiero, Tommy, y que cuando no estás bien me duele, me duele el corazón, es así.


  —Está bien, Helena, vamos a sentarnos aquí y a tranquilizarnos.


  Tom se dirigió hacia la mesa del rincón y se sentó. Helena llevó su ginebra y se sentó frente a él. Lo miró.


  —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado en las manos?


  —Me han cambiado de puesto. Tengo que encontrar un modo de protegerme las manos… Esparadrapo, guantes de goma…, algo…


  Había acabado su lata de cerveza.


  —Oye, Helena, ¿tienes más ginebra por ahí?


  —Claro, creo que sí…


  La observó mientras iba hacia el armario, buscaba en lo alto y bajaba una botella. Regresó con la ginebra, se volvió a sentar. Tom quitó el precinto de la botella.


  —¿Cuántas más tienes por ahí?


  —Algunas…


  —Bien. ¿Cómo te bebes esto? ¿Directamente?


  —Puedes hacerlo…


  Tom bebió un buen trago. Después bajó la mirada a sus manos, abriéndolas y cerrándolas, observando cómo se abrían y cerraban las rojas heridas. Eran fascinantes.


  Cogió la botella, se echó un poco de ginebra en la palma de la mano y luego la frotó contra la otra.


  —¡Uff! ¡Esta mierda quema!


  Helena bebió otro trago de su botella.


  —Tom, ¿por qué no te buscas otro trabajo?


  —¿Otro trabajo? ¿Dónde? Hay cien tipos que quieren el mío…


  Entonces Rob y Bob entraron corriendo. Patinaron en el suelo y frenaron contra la mesa.


  —Eh —dijo Bob—, ¿cuándo comemos?


  Tom miró a Helena.


  —Creo que hay algunos perritos calientes —dijo ella.


  —¿Otra vez perritos calientes? —preguntó Rob—. ¿Perritos calientes? ¡Odio los perritos calientes!


  Tom miró a su hijo.


  —Eh, chico, tranquilo…


  —Bien —dijo Bob—, entonces, ¿qué tal si nos tomamos una copa de puta madre?


  —¡Gilipollas! —chilló Helena.


  Extendió el brazo con la mano abierta y le dio un buen bofetón a Bob en la oreja.


  —No pegues a los críos, Helena —dijo Tom—, ya recibí yo demasiado cuando era pequeño.


  —¡No me digas cómo tengo que tratar a mis hijos!


  —También son míos…


  Bob estaba allí de pie. Tenía la oreja muy roja.


  —Así que quieres una copa de puta madre, ¿eh? —le preguntó Tom.


  Bob no contestó.


  —Ven aquí —dijo Tom.


  Bob se acercó a su padre. Tom le alcanzó la botella.


  —Venga, bebe. Bébete tu copa de puta madre.


  —Tom, ¿qué estás haciendo? —preguntó Helena.


  —Venga…, bebe —dijo Tom.


  Bob levantó la botella, bebió un trago. Luego devolvió la botella y se quedó allí de pie. De repente se puso pálido, hasta la oreja roja empezó a palidecer. Tosió.


  —¡Esta cosa es HORRIBLE! ¡Es como beber perfume! ¿Por qué os lo bebéis?


  —Porque somos tontos. Tienes unos padres tontos. Ahora vete a tu habitación y llévate a tu hermano contigo…


  —¿Podemos ver la tele allí? —preguntó Rob.


  —Está bien, pero marchaos ya…


  Salieron en fila.


  —¡No vas a convertir a mis hijos en unos borrachos! —dijo Helena.


  —Sólo espero que tengan mejor suerte que nosotros en la vida.


  Helena bebió otro trago de su botella. Con ése la acabó.


  Se levantó, cogió la olla quemada de encima de la cocina y la tiró dentro de la pila.


  —¡Mierda, no hace falta hacer tanto ruido! —dijo Tom.


  Helena parecía estar llorando.


  —Tom, ¿qué vamos a hacer?


  Echó agua caliente dentro de la olla.


  —¿Hacer? —preguntó Tom—. ¿Sobre qué?


  —¡Sobre la forma en que tenemos que vivir!


  —No hay muchas cosas que podamos hacer.


  Helena raspó la comida quemada del fondo de la olla y echó un poco de jabón, después abrió el armario y sacó otra botella de ginebra. Se acercó, se sentó frente a Tom y quitó el precinto a la botella.


  —Tengo que dejar la olla en remojo con jabón un rato… En un momento preparo los perritos calientes…


  Tom bebió de su botella, la puso sobre la mesa.


  —Nena, no eres más que una vieja borracha, una vieja olla borracha…


  Las lágrimas seguían allí.


  —Sí, bueno, y ¿quién crees que me ha hecho así? ¡ADIVINA!


  —Eso es fácil —contestó Tom—, dos personas: tú y yo.


  Helena dio el primer trago de la botella recién abierta. Con eso, por fin, desaparecieron las lágrimas. Sonrió levemente.


  —¡Eh, tengo una idea! Puedo conseguir un trabajo de camarera o algo así… Tú puedes descansar un poco, ¿entiendes…? ¿Qué te parece?


  Tom estiró el brazo por encima de la mesa y puso su mano sobre la de Helena.


  —Eres una buena chica, pero dejémoslo todo como está.


  Entonces volvieron a asomar las lágrimas. Helena era buena en lo de las lágrimas, sobre todo cuando bebía ginebra.


  —Tommy, ¿sigues queriéndome?


  —Claro, nena, cuando estás en plena forma eres maravillosa.


  —Yo también te quiero, Tom, ya lo sabes…


  —Claro, nena, ¡brindemos por eso!


  Tom levantó su botella. Helena levantó la suya.


  Hicieron chocar las botellas de ginebra en el aire, después cada uno bebió a la salud del otro.


  En la habitación, Rob y Bob tenían puesta la tele, la tenían puesta muy alta. De fondo había una grabación de risas y la gente de la grabación se reía y se reía y se reía


  y se reía.


  Hijo de Satanás


  


  Miami era lo más lejos a donde podía ir sin abandonar el país. Llevé a Henry Miller conmigo y traté de leerlo a lo largo del viaje. Era bueno cuando era bueno, y viceversa. Acabé con una botella de whisky, luego otra, y otra. El viaje duró cuatro días y cinco noches. Aparte de un magreo de pierna y muslo a una jovencita de pelo castaño cuyos padres le habían dejado de pagar el colegio, no ocurrió nada interesante. Ella se bajó en mitad de la noche en un lugar del país particularmente árido y frío, y desapareció para siempre. Yo siempre he padecido de insomnio y en un autobús sólo me puedo dormir cuando estoy totalmente borracho. Ni siquiera lo intenté. Cuando llegamos no había dormido ni cagado en cinco días y apenas podía caminar. Era pasado el mediodía. De todos modos, me gustaba estar de nuevo andando por las calles.


  SE ALQUILAN HABITACIONES. Subí y llamé al timbre. En estos casos, uno siempre coloca la maleta fuera de la vista de la persona que va a abrir la puerta.


  —Busco una habitación. ¿Cuánto cuesta?


  —6 dólares y medio a la semana.


  —¿Puedo verla?


  —Claro.


  Entré y subí las escaleras detrás de ella. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero su culo se movía graciosamente. He seguido a tantas mujeres de este modo por las escaleras, siempre pensando que si una agradable dama como ésta se ofreciera a cuidar de mí y alimentarme con guisos calientes y sabrosos y limpiarme los calcetines y los calzoncillos, aceptaría al instante.


  Abrió la puerta y miré dentro.


  —Muy bien —dije—, está muy bien.


  —¿Tiene usted algún trabajo?


  —Trabajo propio.


  —¿Puedo preguntarle qué hace?


  —Soy escritor.


  —Oh, ¿ha escrito usted libros?


  —Oh, todavía no estoy preparado para una novela. Sólo escribo artículos, colaboraciones para revistas. No muy buenas, pero me voy ganando la vida.


  —Está bien. Le daré la llave y le haré la ficha.


  La seguí escaleras abajo. El culo no se movía tan garbosamente bajando las escaleras como subiéndolas. Le miré la nuca y me imaginé besándola detrás de las orejas.


  —Yo soy la señora Adams —dijo—. ¿Cómo se llama usted?


  —Henry Chinaski.


  Mientras me hacía la ficha, oí un sonido como si alguien estuviera aserrando madera proveniente de detrás de la puerta que estaba a nuestra izquierda; las serradas eran interrumpidas por fuertes bocanadas para coger aire. Cada respiración parecía ser la última, pero finalmente acababa por dar paso dolorosamente a otra nueva.


  —Mi marido está enfermo —dijo la señora Adams mientras me entregaba el recibo y la llave sonriendo. Sus ojos eran de un adorable color avellana y brillaban. Me di la vuelta y subí las escaleras.


  Cuando entré en mi habitación me acordé de que había dejado abajo la maleta. Bajé a recogerla. Cuando pasé junto a la puerta del señor Adams, los sonidos respiratorios eran mucho más fuertes. Subí la maleta, la tiré encima de la cama y volví a bajar las escaleras hasta la calle. Encontré un amplio bulevar yendo hacia el norte, entré en una tienda de comestibles y compré un tarro de mantequilla de cacahuete y una barra de pan. Tenía una navajita y con ella podría arreglármelas para extender la mantequilla sobre el pan y de este modo comer algo.


  Cuando volví a la pensión me quedé un minuto en el vestíbulo y escuché al señor Adams y pensé, eso es la muerte. Luego subí a mi habitación y abrí la tarrina de mantequilla de cacahuete, y mientras escuchaba los sonidos moribundos del piso de abajo metí los dedos en ella. La comí directamente con los dedos. Estaba de puta madre. Luego abrí el pan. Estaba verde y correoso y tenía un agrio olor a moho. ¿Cómo podían vender pan así? ¿Qué clase de sitio era Florida? Tiré el pan al suelo, me desvestí, apagué la luz, me eché las mantas encima y me quedé allí tumbado en la oscuridad, escuchando.


  


  Encontré un trabajo a través de un anuncio en el periódico. Fui contratado por un almacén de ropa, pero no en Miami, sino en Miami Beach, y cada mañana tenía que arrastrar mi resaca cruzando el canal. El autobús pasaba por una vía de cemento muy estrecha que sobresalía del agua, sin vallas a los lados, sin ninguna precaución, sin nada de nada; era lo único que había. El conductor se echaba hacia atrás y pisaba el acelerador y pasábamos rugiendo a toda mecha por la estrecha línea de cemento, rodeados por el agua aguardando a que cayésemos para engullirnos, y la gente que iba en el autobús, las veinticinco o cuarenta o cincuenta y dos personas confiaban en él, pero yo jamás lo hice. A veces cambiaba el conductor y yo pensaba, ¿cómo seleccionarán a estos hijos de puta? Hay agua profunda a ambos lados del camino y con un mínimo error al volante nos puede matar a todos. Era ridículo. Supongamos que había tenido una violenta discusión con su mujer aquella mañana. O que tenía cáncer. O visiones de Dios. Dolor de muelas Cualquier cosa. Podía hacerlo. Acabar con todos nosotros. Sabía que si yo condujese consideraría seriamente la posibilidad, el poder hundir en el agua a toda la pandilla de imbéciles. Y a veces, después de hacer tales consideraciones, la posibilidad se vuelve realidad en un impulso irreprimido. Por cada Juana de Arco hay un Hitler colgando al otro lado de la balanza. La vieja historia del Bien y del Mal. Pero ningún conductor nos arrojó nunca al canal. Estaban muy ocupados pensando en las letras del coche, resultados de béisbol, cortes de pelo, vacaciones, lavativas y visitas familiares. No había un hombre de verdad en todo el maldito estercolero. Llegaba siempre al trabajo enfermo, pero a salvo. Lo que demuestra por qué Schumann era más regulativo que Shostakovich…


  


  Fui contratado como bolero extra, según lo llamaban. El bolero extra era el hombre para todo sin ninguna labor específica. Se suponía que debía saber qué hacer gracias a una especie de profundo e infalible sexto sentido. Instintivamente se suponía que uno tenía que saber lo necesario para que las cosas marchasen mejor, mantuviesen próspera a la compañía, a la Madre, y conocer todas las pequeñas necesidades de la empresa, que eran irracionales, continuas e insignificantes.


  Un buen bolero no debía tener rostro, ni sexo; debía tener espíritu de sacrificio, siempre aguardando firme junto a la puerta por las mañanas cuando el primer hombre viniese a abrirla. En seguida se pondría a regar la acera saludando a cada obrero por su nombre al llegar, con la más radiante de las sonrisas y las maneras más corteses. Siempre alegre y simpático. Eso le hacía a todo el mundo sentirse mejor antes de comenzar la sangría laboral. Tenía que vigilar que hubiese papel higiénico en todos los retretes, especialmente en el de señoras. Que las papeleras nunca rebosasen. Que no se almacenase mugre en las ventanas. Que las pequeñas reparaciones en escritorios y sillas fuesen prontamente realizadas. Que las puertas se abriesen con facilidad. Que los relojes estuviesen en hora. Que las alfombras estuviesen limpias. Que mujeres fuertes y bien alimentadas no acarreasen pequeños paquetes…


  Yo no era muy bueno. Mi idea era la de vagar por ahí sin hacer nada, esquivando siempre al patrón y evitando a los lameculos que podían chivarse al patrón. No era muy listo. Cosa de instinto, más que nada. Siempre que empezaba en un trabajo, tenía la sensación de que pronto lo dejaría o me despedirían, y esto me hacía comportar con una relajación que era considerada, erróneamente, como astucia o alguna especie de poder secreto.


  Era un almacén de ropa completamente autosuficiente, autoabastecido, una fábrica combinada con un negocio de venta al por menor. La sala de exhibición, los vestidos y los vendedores estaban en la planta baja, la factoría estaba en el piso de arriba. La fábrica era una maraña de tejidos e hilos, por donde ni siquiera las ratas podían circular, con largas filas de máquinas de coser y hombres y mujeres sentados trabajando bajo bombillas de treinta vatios, bizqueando, dándole a los pedales, pasando agujas, sin hablar ni levantar jamás la vista, doblados hacia adelante y silenciosos, haciéndolo.


  En una ocasión, uno de mis trabajos en Nueva York había consistido en llevar tejidos de la fábrica a factorías de costura como ésta. Yo arrastraba mi carretilla por la ajetreada calle, empujándola a través del tráfico, y me metía luego por un callejón detrás de un edificio mugriento. Había un sombrío ascensor y yo tenía que tirar de unas cuerdas conectadas a unas poleas de madera. Una cuerda era para subir y otra para bajar. No había luz y mientras el ascensor subía lentamente yo miraba en la oscuridad buscando los números pintados con tiza blanca en la pared por alguna mano olvidada: 3, 7, 9. Llegaba a mi piso, tiraba de otra cuerda y usando toda mi fuerza abría con lentitud una vieja y pesada puerta metálica, apareciendo ante mi vista filas y filas de viejas señoras judías inclinadas sobre sus máquinas de coser, trabajando con las pilas de tejidos; la costurera número uno en la máquina 1, inclinada sobre ella, manteniendo su sitio; la empleada número dos en la máquina 2, lista para reemplazar a la otra si fuese necesario. Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra de reparar en mí cuando entraba.


  En esta fábrica-almacén de Miami Beach no hacían falta los pedidos. Todo estaba a mano. El primer día anduve entre las filas de máquinas de coser mirando a la gente. Al revés que en Nueva York, la mayoría de trabajadores eran negros. Me acerqué a un negro muy pequeño, casi enano, que tenía una cara más agradable que los demás. Estaba dándole muy concentrado a una aguja. Yo llevaba una botella de media pinta en el bolsillo.


  —Vaya trabajo jodido que tienes. ¿Quieres un trago?


  —Claro —dijo él. Se pegó un buen trago. Luego me devolvió la botella. Me ofreció un cigarrillo.


  —¿Nuevo en la ciudad?


  —Sí.


  —¿De dónde eres?


  —De Los Ángeles.


  —¿Estrella de cine?


  —Sí, de vacaciones.


  —No deberías estar hablando con un costurero.


  —Ya lo sé.


  Se quedó en silencio. Parecía un monito, un viejo y cómico mono. Para los chicos de la planta baja, era un mono. Me pegué un trago. Me sentía bien. Los observé a todos mientras trabajaban bajo sus bombillas de treinta vatios, con sus manos moviéndose veloz y delicadamente.


  —Me llamo Henry —dije.


  —Brad —contestó.


  —Oye, Brad, me deprime la hostia veros trabajar a todos. ¿No os gustaría, tíos y tías, que os cantara una canción?


  —No lo hagas.


  —Tenéis un trabajo aquí de lo más repugnante. ¿Por qué lo hacéis?


  —Mierda, no hay más remedio.


  —El Señor nos dijo que sí lo hay.


  —¿Crees tú en el Señor?


  —No.


  —¿En qué crees?


  —En nada.


  —Pues igual que nosotros.


  Hablé con algún otro. Los hombres eran poco comunicativos, algunas mujeres se rieron con mis palabras.


  —Soy un espía —dije, riéndome también—, soy un espía de la compañía. Os estoy vigilando a todos.


  Me aticé otro trago. Luego canté mi canción favorita: Mi corazón es un vagabundo. Ellos siguieron trabajando. Nadie me miró. Cuando acabé, seguían trabajando. Hubo un rato de silencio. Luego se oyó una voz:


  —Mira, blanquito, no vengas a machacarnos más los huevos.


  Decidí irme a regar la acera de la entrada.


  


  El autobús tardó cuatro días y cinco noches en llegar a Los Ángeles. Como de costumbre, no dormí ni defequé a lo largo de todo el viaje. Hubo un poco de diversión cuando una rubiaza subió en algún lugar de Louisiana. Aquella noche empezó a venderlo por 2 dólares, y todos los hombres y una mujer del autobús se aprovecharon de la ganga, excepto yo y el conductor. Los negocios se ultimaban en la parte trasera del autobús. Se llamaba Vera. Llevaba los labios pintados de púrpura y se reía mucho. Se me acercó durante una breve parada en un bar para tomar un café y un sandwich. Se paró detrás mío y preguntó:


  —¿Qué cono pasa contigo? ¿Te crees demasiao bueno pa mí?


  Yo no contesté.


  —Un maricón —la oí murmurar con disgusto, mientras se sentaba junto a uno de los chicos competentes.


  


  En Los Ángeles me recorrí los bares de nuestro viejo barrio en busca de Jan. No la hallé en ningún sitio hasta que me encontré con Whitey Jackson trabajando detrás de la barra en el Pink Mule. Me contó que Jan estaba empleada de camarera de habitaciones en el Hotel Durham en Beverly y Vermont. Me fui hasta allí. Estaba buscando la oficina del gerente cuando ella salió de una habitación. Estaba espléndida, como si el haber estado apartada de mí durante algún tiempo la hubiese ayudado a mejorarse. Entonces me vio. Se quedó allí parada, sus ojos se agrandaron y se impregnaron de azul; siguió parada. Luego lo dijo:


  —¡Hank!


  Se vino hacia mí y nos abrazamos. Me besó salvajemente, yo traté de devolverle los besos.


  —Hostia —dijo—. ¡Creí que nunca te volvería a ver!


  —He vuelto.


  —¿Has vuelto para quedarte?


  —Esta es mi ciudad.


  —Échate hacia atrás —me dijo—, déjame que te vea.


  Me eché hacia atrás, sonriendo.


  —Estás flaco. Has perdido peso.


  —Tú tienes buen aspecto —dije yo—. ¿Estás sola?


  —Sí.


  —¿No hay nadie?


  —Nadie. Ya sabes que no aguanto a la gente.


  —Me alegro de que estés trabajando.


  —Ven a mi habitación —dijo.


  La seguí. El cuarto era muy pequeño, pero era acogedor. Podías mirar por la ventana y ver el tráfico, observar los semáforos cambiando de color, contemplar al chico de los periódicos en la esquina. Me gustaba el sitio. Jan se tumbó en la cama.


  —Vamos, échate conmigo.


  —Me da un poco de corte.


  —Te quiero, so idiota —dijo—, hemos follado más de ochocientas veces. ¿Te vas a cortar ahora?


  Me quité los zapatos y me tumbé. Ella levantó una pierna.


  —¿Te gustan mis piernas todavía?


  —Coño, sí. Oye, Jan, ¿has acabado tu trabajo?


  —Todo menos la habitación del señor Clark. Y al señor Clark no le importa. Me da propinas.


  —¿Eh?


  —No hago nada con él. Sólo que me da propinas.


  —Jan…


  —¿Sí?


  —Me gasté todo el dinero en el billete de autobús. Necesito un sitio donde quedarme hasta que encuentre un trabajo.


  —Te puedo esconder aquí.


  —¿Puedes?


  —Claro.


  —Te quiero, nena —dije.


  —Cabronazo —me dijo ella. Empezamos el meneo. Estuvo de puta madre. Estuvo de putísima madre.


  Más tarde Jan se levantó y abrió una botella de vino. Yo abrí mi último paquete de cigarrillos y nos sentamos en la cama a beber y a fumar.


  —Tú lo tienes todo —me dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que nunca conocí a un hombre como tú.


  —¿Ah, sí?


  —Los otros sólo tienen un diez por ciento o un veinte por ciento, pero tú lo tienes todo, todo lo tuyo es absoluto, es tan diferente.


  —No sé nada de eso.


  —Tienes gancho, eres capaz de enganchar a las mujeres.


  Eso me hizo sentir bien. Después de acabar nuestros cigarrillos hicimos de nuevo el amor. Luego Jan me envió por otra botella. Regresé. Era lo menos que podía hacer.


  


  Me contrataron casi en seguida en una compañía que fabricaba tubos fluorescentes. Estaba en lo alto de la calle Alameda, hacia el norte, en un polígono industrial. Yo era el encargado de facturación. Era muy sencillo, cogía los pedidos de una cesta de alambre, rellenaba la ficha, empaquetaba los tubos en cajas de cartón y los ordenaba en pilas fuera, en el patio de carga, cada caja etiquetada y numerada. Pesaba las cajas, hacía una factura de envío y telefoneaba a la compañía de transportes para que viniese a recoger el material.


  El primer día que pasé allí, por la tarde, escuché un fuerte estruendo de cristales rotos detrás mío, cerca de la línea de ensamblado. Las viejas repisas de madera que sostenían los tubos de neón acabados estaban soltándose de la pared y todo se iba cayendo al suelo: el metal y el vidrio chocaban contra el suelo de cemento, rompiéndose en mil pedazos, un repiqueteo terrible. Todos los trabajadores de la línea de ensamblado salieron despavoridos hacia el otro extremo del edificio. Luego se hizo el silencio. El patrón, Mannie Feldman, salió de su oficina.


  —¿Qué cojones está pasando aquí?


  Nadie respondió.


  —¡Muy bien, parad de ensamblar! ¡Que todo el mundo coja clavos y martillo y vuelva a poner esas jodidas repisas ahí arriba!


  Feldman volvió a entrar en su oficina. Yo no tenía otra cosa que hacer más que entrar y ayudarles. Ninguno de nosotros era carpintero. Nos tomó toda la tarde y parte de la mañana siguiente el volver a clavar las repisas en la pared. Cuando acabamos, Feldman salió de su oficina.


  —¿Así que por fin lo hicisteis? Muy bien, escuchadme ahora… Quiero que los 939 sean apilados en lo más alto, los 820 en la siguiente repisa, y las lamparillas y el cristal en las repisas más bajas. ¿Entendéis? ¿Lo ha entendido todo el mundo?


  No hubo la menor respuesta. Los del tipo 939 eran los tubos más pesados —más pesados que una madre— y el tío los quería arriba del todo. Era el jefe. Nos pusimos a ello. Los apilamos allí en lo alto, con todo su peso, y apilamos el material ligero en las repisas inferiores. Luego volvimos al trabajo. Las repisas aguantaron durante el resto del día y toda la noche. A la mañana siguiente empezamos a oír crujidos. Las repisas estaban comenzando a ceder. Los trabajadores de la línea de ensamblaje se fueron apartando, sonrientes. Diez minutos antes del descanso para el café, todo se vino de nuevo abajo. El señor Feldman salió corriendo de su oficina.


  —¿Qué cojones está ocurriendo aquí?


  


  Feldman estaba tratando de cobrar el seguro y declararse en quiebra, todo a la vez. A la mañana siguiente, un hombre de apariencia muy digna vino en representación del Banco de América. Nos dijo que no colocáramos más repisas.


  —Simplemente apilen esa mierda en el suelo.


  Así nos lo dijo. Se llamaba Jennings, Curtis Jennings. Feldman le debía al Banco de América mucho dinero, y el Banco de América quería recobrar su dinero antes de que el negocio se hundiera. Jennings tomó el mando de la compañía. Daba vueltas observando a todo el mundo. Examinó los libros de Feldman; comprobó concienzudamente todas las cerraduras de puertas y ventanas y la valla de seguridad alrededor del aparcamiento. Vino a hablar conmigo:


  —No utilice las líneas de transportes Sieberling por más tiempo. Les robaron cuatro veces llevando uno de los cargamentos de esta casa a Arizona y Nuevo México. ¿Hay alguna razón especial por la que hayan estado utilizando a esta gente para los transportes?


  —No, no hay ninguna razón especial.


  El agente de Sieberling me había estado pagando diez centavos por cada doscientos kilos de carga contratada.


  En menos de tres días Jennings había despedido a un tío que trabajaba en la oficina principal y reemplazado a tres tíos de la línea de ensamblado por tres jovencitas mexicanas deseosas de trabajar por la mitad del dinero. Despidió al vigilante nocturno y, además de ocuparme de la facturación, me puso a conducir el camión de la compañía en los repartos locales.


  Recibí mi primer cheque de salario y me mudé del cuarto de Jan a un apartamento propio. Cuando volví a casa por la noche, ella se había mudado a mi apartamento. Qué demonios, le dije, mi reino es tu reino. Un poco más tarde, tuvimos nuestra peor pelea. Ella se fue y yo me emborraché durante tres días y tres noches. Cuando me puse sobrio supe que había perdido el trabajo. No volví a pasarme por allí. Decidí limpiar el apartamento. Pasé la aspiradora por el suelo, restregué los bordes de las ventanas, fregué la bañera y el lavabo, vacié y lavé los ceniceros, enceré el suelo de la cocina, maté a todas las arañas y cucarachas, lavé los platos, limpié el fregadero, colgué toallas limpias e instalé un rollo nuevo de papel de water. Debo estar volviéndome marica, pensé.


  Cuando Jan finalmente volvió a casa —una semana más tarde— me acusó de haber estado con una mujer, porque todo estaba tan limpio. Me atacó muy airada, pero era sólo una defensa para ocultar sus remordimientos. Yo no podía comprender por qué no la mandaba de una puñetera vez a la mierda. Me era inexorablemente infiel: se iba por ahí con el primero que se encontraba en un bar, cuanto más guarro y miserable fuera, mejor. Continuamente utilizaba nuestras peleas para justificarse. Yo no dejaba de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sólo la mía.


  Factotum


  parque de bomberos


  Para Jane, con amor


  


  
    nos fuimos del bar


    porque ya no teníamos dinero


    pero teníamos un par de botellas de vino


    en la habitación.


    


    eran alrededor de las 4 de la tarde


    y pasamos por un parque de bomberos


    y ella comenzó


    a enloquecer:


    


    «¡un PARQUE DE BOMBEROS!, ¡ay, me encantan


    los coches de BOMBEROS, son tan rojos y


    tal!, ¡entremos!»


    


    la seguí


    «¡COCHES DE BOMBEROS!», gritó


    bamboleando su enorme


    trasero.


    


    intentaba ya trepar a


    uno, la falda arremangada hasta la


    cintura, para subir de un salto al


    asiento.


    


    «¡espere, espere, déjeme ayudarla!», dijo un bombero corriendo


    hacia ella.


    


    otro bombero se acercó


    a mí: «los visitantes siempre son bienvenidos»,


    me dijo.


    


    el otro tipo había subido al asiento con


    ella, «¿tiene una de esas COSAS enormes?»,


    preguntó ella, «¡ah, ja ja ja!, ¡quiero decir uno


    de esos CASCOS enormes!»


    


    «también tengo un casco grande»,


    le contestó él.


    


    «¡ah, ja ja ja!»


    


    «¿juegas a las cartas?», le pregunté a mi


    bombero. Yo tenía 43 centavos y me sobraba el


    tiempo.


    


    «pasa al fondo»,


    me dijo, «por supuesto que no jugamos dinero,


    va contra el


    reglamento».


    


    «comprendo»,


    le dije.


    


    mis 43 centavos habían aumentado a


    un dólar noventa


    cuando vi que ella subía al piso de arriba con


    su bombero.


    


    «va a enseñarme los dormitorios»,


    me dijo.


    


    «comprendo»,


    contesté.


    


    cuando su bombero se deslizó barra abajo


    diez minutos después


    le hice un gesto con la cabeza


    para que se acercara.


    


    «me debes 5 dólares


    por eso».


    


    «¿5 dólares


    por eso?»


    


    «no queremos un escándalo,


    ¿verdad? los dos podríamos perder nuestros


    empleos, aunque yo no


    tengo trabajo».


    


    me dio los


    5.


    


    «siéntate, puede que los


    recuperes».


    


    «¿a qué jugáis?»


    «al blackjack».


    


    «apostar va contra el


    reglamento».


    


    «como todo lo bueno; además,


    ¿ves algún dinero sobre la


    mesa?»


    se sentó.


    


    ahora éramos


    5.


    


    «¿qué tal estuvo, Harry?», le preguntó


    alguien.


    


    «no estuvo mal, no estuvo


    mal».


    


    el otro se fue


    escaleras arriba.


    


    jugaban realmente mal.


    no se preocupaban por recordar


    las cartas, no sabían si quedaban cartas


    altas o bajas y, sobre todo, siempre se pasaban,


    nunca se paraban


    a tiempo.


    


    cuando el otro tipo bajó


    me dio un billete de


    cinco.


    


    «¿qué tal te fue, Marty?»


    «no estuvo mal, sabe…


    moverse»


    


    «¡carta!», dije, «una


    chica limpia y simpática.


    yo también la he probado».


    


    nadie dijo


    nada.


    


    «¿algún incendio grande últimamente?»,


    pregunté.


    


    «na, poca


    cosa».


    


    «necesitáis un poco


    de ejercicio, chicos, ¡otra


    carta!»


    


    un muchachote pelirrojo que había estado sacando brillo a


    un camión


    tiró el trapo y


    subió las escaleras.


    


    cuando bajó me tiró un billete de


    cinco.


    


    cuando el 4.º tipo bajó le di


    3 billetes de cinco y él me dio uno


    de veinte.


    


    no sé cuántos bomberos


    había en el edificio o dónde


    estaban, supongo que alguno se me escapó


    pero yo me lo tomé


    deportivamente.


    


    fuera estaba oscureciendo


    cuando sonó


    la alarma.


    


    empezaron a correr de un lado a otro.


    los chicos bajaban deslizándose por la


    barra.


    


    entonces bajó ella deslizándose por la


    barra. era buena en la


    barra, una mujer de verdad, toda agallas


    y


    culo.


    


    «vámonos»,


    le dije.


    


    ella se quedó allí de pie, diciendo adiós con la mano


    a los bomberos, pero a ellos ya


    no parecía interesarles.


    


    «volvamos al


    bar»,


    le dije.


    


    «eh, ¿tienes


    dinero?»


    


    «encontré un poco que no sabía


    que tenía…»


    


    nos sentamos al final de la barra


    con unos whiskies y después cerveza.


    «sí que necesito un buen


    descanso».


    


    «claro, nena, necesitas


    descansar».


    


    «¡mira cómo me mira ese marinero!


    debe de pensar que soy… una…»


    


    «na, no piensa eso. tranquila, tú tienes


    estilo, un gran estilo, a veces me recuerdas a una


    cantante de ópera, ya sabes, una de esas prima donnas.


    se te nota el estilo en todo.


    bébete la copa».


    


    pedí 2


    más.


    


    «sabes, papi, tú eres el único hombre que


    AMO, ¡me refiero al verdadero… AMOR!


    ¿lo sabes?»


    


    «claro que lo sé. a veces me siento como un rey


    a pesar de todo».


    


    «sí, sí. a eso me refiero, algo


    así».


    


    tuve que ir al servicio, cuando regresé


    el marinero estaba sentado en mi


    sitio, ella le había pasado una pierna por encima y


    él hablaba.


    


    pasé por delante de ellos y me puse


    a jugar a los dardos con


    Harry el Caballo y el chico que


    vendía periódicos


    en la esquina.

  


  


  El Hotel Sans era el mejor de toda la ciudad de Los Ángeles. Era un viejo hotel, pero tenía clase y un encanto que se echaba a faltar en los establecimientos más modernos. Estaba en la parte baja de la ciudad, directamente cruzando el parque.


  Era utilizado para convenciones de hombres de negocios y por putas de lujo de talento casi legendario —las cuales al final de sus lucrativas noches solían siempre dar una buena propina a los botones—. Se oían también historias de botones que se habían hecho millonarios —fogosos botones con pollas de cuarenta centímetros que habían tenido la suerte de conocer y casarse con alguna rica clienta entrada en años—. Y la comida, la LANGOSTA, los grandes chefs negros con larguísimos gorros blancos, que lo sabían todo, no sólo acerca de la gastronomía, sino también acerca de la vida y acerca de mí y acerca de todo.


  Se me asignó a la sección de abastecimiento. Aquella sección de abastecimiento tenía estilo; había diez tíos para descargar cada camión, cuando sólo eran necesarios dos, como máximo. Yo llevaba mis mejores trajes. Nunca toqué nada.


  Descargábamos (descargaban) todo aquello que entraba en el hotel, sobre todo alimentos. Parecía que los ricos no comían otra cosa que langostas. Continuamente llegaban cestas y cestas de ellas, deliciosamente rosadas y enormes, moviendo sus pinzas y antenas.


  —¿Te gustan estas cosas, eh, Chinaski?


  —Sí. Oh, sí —asentía yo.


  Un día me llamó la señora de la oficina de personal. La oficina estaba al fondo del patio de carga.


  —Quiero que te encargues de esta oficina los domingos, Chinaski.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Sólo contestar el teléfono y contratar a los friegaplatos del domingo.


  —¡De acuerdo!


  


  El primer domingo fue cosa fina. Me senté allí como un magnate. Al rato entró un hombre de edad.


  —¿Sí, compadre? —le pregunté.


  Llevaba puesto un traje de los caros, pero estaba arrugado y más bien sucio; y los puños se estaban empezando a deshilachar. Sostenía su sombrero entre las manos.


  —Oiga —me dijo—. ¿No necesitan a alguien que sea un buen conversador? ¿Alguien que pueda alternar con la gente y charlar con ella? Tengo un cierto bagaje cosmopolita, cuento historias entretenidas. Puedo hacer reír a la gente.


  —¿Sí?


  —Oh, sí.


  —Hágame reír.


  —Oh, usted no entiende. El escenario ha de ser el adecuado, el ambiente, el decorado, ya sabe…


  —Hágame reír.


  —Señor…


  —¡No le podemos contratar, es usted un pasmarote!


  Los friegaplatos se contrataban al mediodía. Salí de la oficina con paso tranquilo. Había allí cuarenta vagabundos apelotonados.


  —¡Muy bien, oídme, necesitamos cinco tipos buenos! ¡Cinco buenos de verdad! ¡No alcohólicos ni pervertidos, ni comunistas ni exhibicionistas! ¡Han de tener cartilla de la seguridad social! ¡Muy bien, sacadlas y mostradlas bien alto!


  Sacaron las cartillas. Las agitaron.


  —¡Eh, yo tengo cartilla, mírala!


  —¡Hey, colega, aquí, aquí! ¡Dame a mí el currele!


  Yo los miré con calma por encima.


  —Bueno, tú, el de la mancha de mierda en el cuello de la camisa —señalé—, da un paso al frente.


  —Esto no es una mancha de mierda, señor. Es salsa de carne.


  —¡Bueno, yo qué sé, capullo, tienes más pinta de haber estado comiendo cagallones que saboreando roastbeef!


  —¡Ah, jajajajá! —se rieron los vagabundos—. ¡Ah, jajajajá!


  —¡Bueno, ahora necesito cuatro buenos friegaplatos! ¡Tengo cuatro monedas en la mano. Las voy a lanzar al aire! ¡Los cuatro hombres que me las traigan, fregarán hoy los platos!


  Lancé las monedas al aire por encima de la chusma. Los cuerpos saltaron y cayeron al suelo, las ropas se desgarraron, se oyeron blasfemias, un hombre dio un alarido, hubo muchos puñetazos. Luego los cuatro afortunados vinieron hasta mí, uno por uno, respirando fuertemente, cada cual con su monedita. Les di sus tarjetas de trabajo y los mandé a la cafetería de personal para que antes se alimentasen bien. Los otros vagabundos fueron bajando lentamente la rampa de camiones, salieron y se alejaron caminando por el callejón hacia la tierra baldía de los arrabales de Los Ángeles, en domingo.


  


  La Agencia de Trabajadores para la Industria estaba emplazada justo al lado del aserradero. Los vagabundos estaban mejor vestidos, eran más jóvenes, pero igualmente desclasados. Se sentaban por ahí en los bordes de las ventanas, encogidos, calentándose con el sol y bebiendo el café gratis que la Agencia ofrecía. No tenía leche ni azúcar, pero era gratuito. No había valla de alambre que nos separara de los empleados. Los teléfonos sonaban más a menudo y los empleados estaban mucho más relajados que en el mercado de trabajo en las granjas.


  Me acerqué al mostrador y me dieron una tarjeta y una pluma atada con una cadenita.


  —Rellénela —me dijo el encargado, un joven mexicano de agradable apariencia, que trataba de ocultar su cálida naturaleza bajo una frialdad profesional.


  Empecé a rellenar la tarjeta. En el apartado de mi dirección y número de teléfono escribí: «No tengo». Luego, en el apartado de estudios y habilidades profesionales escribí: «Dos años en el City College de Los Ángeles. Periodismo y bellas artes».


  Entonces le dije al empleado:


  —He estropeado esta tarjeta. ¿Me puede dar otra?


  Me dio otra. Escribí entonces: «Graduado en la Escuela Superior de Los Ángeles. Encargado de envíos, empleado de almacén, mozo de carga. Algo de mecanografía».


  Le entregué la tarjeta.


  —De acuerdo —dijo el empleado—, siéntese y veremos si aparece algún trabajo.


  Encontré un hueco en el borde de una ventana y me senté. Un negro viejo estaba sentado a mi lado. Su rostro era interesante; no tenía el usual aire de resignación de la mayoría de nosotros. Parecía como si estuviese tratando de no reírse de sí mismo y de todos los demás.


  Se dio cuenta de que le miraba. Me sonrió.


  —El tío que lleva esto es un tío con cojones. Le echaron del trabajo en granjas, se cabreó, vino aquí y comenzó todo esto. Se ha especializado en el trabajo a destajo. Si alguien, por ejemplo, quiere tener un camión descargado rápido y barato, llama aquí.


  —Sí, ya he oído.


  —Si un tío necesita tener un camión descargado en poco rato y a poco precio, llama aquí. El tío que lleva esto se lleva el cincuenta por ciento. Nosotros no nos quejamos. Cogemos lo que él nos consiga.


  —Por mí está bien. Mierda.


  —Pareces un poco amuermado. ¿Te encuentras bien?


  —Perdí a una mujer.


  —Tendrás otras y las volverás a perder.


  —¿Adónde se van?


  —Prueba un poco de esto.


  Era una botella metida en una bolsa. Me tomé un trago. Era oporto.


  —Gracias.


  —No hay mujeres por los alrededores del aserradero.


  Me volvió a pasar la botella.


  —No dejes que nos vea bebiendo. Es una de las cosas que no soporta.


  Mientras estábamos allí sentados bebiendo, llamaron a varios hombres y se marcharon a trabajar. Eso nos animó. Por lo menos había un poco de acción.


  Mi amigo negro y yo aguardamos, pasándonos la botella el uno al otro.


  Pronto se vació.


  —¿Dónde está la tienda de licores más cercana? —pregunté.


  Apunté la dirección y salí. Por alguna razón siempre hacía calor durante el día en las proximidades del aserradero de Los Ángeles. Veías a viejos vagabundos paseando por ahí con pesados abrigos en mitad de la calorina. Pero cuando llegaba la noche y el albergue de la misión estaba repleto, aquellos abrigos eran su mejor garantía de supervivencia.


  Cuando volví de la tienda de licores mi amigo seguía todavía allí.


  Me senté y abrí la botella, le pasé la bolsa.


  —Manténla baja —me dijo.


  Se estaba bien allí, bebiendo vino sin preocupaciones.


  Unos cuantos mosquitos comenzaron a revolotear a nuestro alrededor.


  —Mosquitos del vino —dijo él.


  —Los hijos de puta son unos adictos.


  —Saben lo que es bueno.


  —Beben para olvidar a sus mujeres.


  —Solamente beben.


  Di un manotazo en el aire y atrapé a uno de los mosquitos vinateros. Cuando abrí la mano todo lo que pude ver en mi palma fue una diminuta mancha negra y la extraña intuición de un par de alitas. Kaput.


  —¡Ahí viene!


  Era el agradable joven que dirigía el lugar. Se plantó delante nuestro.


  —¡Muy bien! ¡Váyanse de aquí! ¡Salgan cagando leches de aquí, jodidos borrachos! ¡Váyanse volando antes de que llame a la policía!


  Nos llevó hasta la puerta, empujándonos y maldiciendo. Me sentí culpable, pero no me enfadé. A pesar de que nos iba dando empellones yo sabía que en realidad no estaba molesto con nosotros, era un chico agradable. Llevaba un grueso anillo en su mano derecha.


  No íbamos lo bastante deprisa y recibí de lleno el anillo en el ojo izquierdo; sentí cómo la sangre me empezaba a caer y luego noté cómo se hinchaba. Mi amigo y yo nos vimos de patitas en la calle.


  Nos alejamos caminando. Encontramos un portal y nos sentamos en el escalón. Le pasé la botella. Le pegó un trago.


  —Buen vino.


  Me pasó la botella. Pegué un trago.


  —Sí, buen vino.


  —El sol ya está alto.


  —Sí, el sol está bien alto.


  Nos sentamos en silencio, pasándonos la botella el uno al otro.


  Se acabó la botella.


  —Bueno —dijo él—, me tengo que ir.


  —Hasta la vista.


  Se alejó. Yo me levanté y me fui en dirección opuesta, di la vuelta a la esquina y subí por Main Street. Seguí caminando hasta que llegué al Roxy.


  


  Había fotos de las bailarinas colocadas con chinchetas detrás de un cristal junto a la puerta. Entré y compré un ticket. La chica de la taquilla tenía mucha mejor pinta que las de las fotos. Ahora sólo me quedaban 38 centavos. Me introduje en el oscuro teatrillo de ocho filas. Las tres primeras filas estaban llenas.


  Tuve suerte. La película había terminado y la primera bailarina acababa de empezar el strip-tease. La primera solía ser habitualmente la peor, una veterana venida a menos, relegada ahora a menear la pierna en el coro la mayoría de las veces. Aquí teníamos a Darlene como apertura. Probablemente alguna otra había sido asesinada o tenía la regla o había tenido un ataque de histeria y ésta había sido la oportunidad para Darlene de volver a bailar sola.


  Pero Darlene era una tipa legal. Flaca, pero con buenas tetas, un cuerpo como un sauce. Y al final de aquella esbelta espalda, de aquel cuerpo como un junco, había un enorme trasero. Era como un milagro; suficiente para volver loco a un hombre.


  Darlene iba vestida con un largo traje de terciopelo negro, con la falda cortada muy alta, sus muslos y pantorrillas eran de un blanco mortecino en contraste con el negro del vestido. Bailaba y nos miraba a través de unos ojos espesamente pintados. Ésta era su oportunidad. Quería volver, ser otra vez una bailarina cotizada. Yo estaba de su parte. Mientras se bajaba las cremalleras más y más partes de su cuerpo iban quedando al descubierto, deslizándose fuera del terciopelo negro, las piernas y la pálida carne. Pronto su atuendo quedó reducido al sujetador rosado y a la mínima braguita enjoyada, con los diamantes de baratija agitándose y destelleando mientras bailaba.


  Darlene siguió bailando y se agarró a la cortina del escenario. La cortina estaba raída y mugrienta. La abrazó, bailando al ritmo de los cuatro tíos de la banda y la luz intermitente de los focos.


  Empezó a follarse la cortina. La banda aceleró su ritmo. Darlene se estaba cepillando realmente la cortina; la banda le daba más marcha y ella seguía la marcha. La luz rosada cambió repentinamente a púrpura. La banda se puso de pie, tocó con todas sus ganas. Ella pareció llegar al clímax. Su cabeza cayó hacia atrás, su boca se abrió…


  Entonces se incorporó y volvió bailando hasta el centro del escenario. Desde donde yo estaba pude oírla cantar para sí misma por debajo de la música. Cogió un tirante de su sostén y se lo quitó con un veloz movimiento, un tío de la tercera fila encendió un cigarrillo. Sólo quedaba la braguita enjoyada. Se metió el dedo en el ombligo y gimió.


  Siguió bailando en el centro del escenario. La banda tocaba ahora muy suavemente. Comenzó a menearse con dulzura. Se nos estaba follando a todos. La reluciente braguita se balanceaba lentamente. Entonces los cuatro tíos de la banda comenzaron a arremeter de nuevo con un crescendo progresivo. Estaban apoyando la culminación del acto; el batería estaba sacudiendo un repiqueteo de tambores como el fuego de una ametralladora; parecían agotados, desesperados.


  Darlene se acarició las tetas, enseñándonoslas; sus ojos luminosos relucían con la plenitud del sueño, sus labios estaban húmedos y abiertos. Entonces se giró rápidamente y agitó su espléndido trasero delante nuestro. Los adornos saltaban y flasheaban entre destellos, enloquecían, centelleaban. Los focos temblaban intermitentes en el paroxismo, danzando como astros desorbitados. La banda tocaba una música frenética, desenfrenada. Darlene vibraba como una poseída. Se quitó la braguita enjoyada. Yo miré, todos miraron. Pudimos ver los pelos de su coño a través de la braga de malla color carne. La banda la estaba sacudiendo de verdad, sus nalgas parecían el corazón vivo del mundo.


  Y a mí no se me pudo poner dura.


  Factotum


  La noche en que se llevaron a Whitey


  
    sueño de pájaro y papel desconchado en la pared


    síntomas de un gris dormitar


    y a las 4 de la mañana Whitey salió de su cuarto


    (ser muchos es el consuelo de los pobres


    igual que las amapolas en verano)


    y empezó a gritar ¡socorro!, ¡socorro!, ¡socorro!


    (un viejo de pelo tan blanco como el marfil)


    y vomitaba sangre


    socorro socorro socorro


    y le ayudé a tumbarse en el pasillo


    y llamé a la puerta de la casera


    (es tan francesa como el mejor de los vinos pero dura


    como un filete norteamericano) y


    grité su nombre, ¡Marcella! ¡Marcella!


    (pronto llegaría el lechero con sus


    botellas blancas como frías azucenas)


    ¡Marcella! ¡Marcella! socorro socorro socorro,


    y me contestó gritando a través de la puerta:


    hijo de puta polaco, ¿otra vez borracho? Entonces


    el ojo de Prometeo en la puerta


    y ella


    evaluó el rojo río en su cerebro rectangular


    (¡ay! no soy sino un polaco borracho


    un suplente de segunda categoría


    un escritor de cartas a los periódicos)


    y habló por teléfono como una dama que pide pan y huevos,


    y yo me agarré a la pared


    soñando poemas malos y mi propia muerte


    y llegaron los hombres… uno con un puro, el otro sin afeitar,


    y le hicieron ponerse de pie y bajar andando las escaleras


    su cabeza de marfil rojo fuego (Whitey, mi compañero de copas…


    todas las canciones, Canta gitana, Ríe gitana, hablar de


    la guerra, las peleas, las buenas putas,


    hoteluchos inundados de vino,


    inundados de locas charlas,


    cigarros baratos y rabia)


    y la sirena se lo llevó, dejó sólo la mancha roja,


    y yo comencé a vomitar y la zorra francesa gritó


    ¡tendrá que limpiarlo todo, todo, usted y Whitey!


    y los vapores navegaban y los ricos en sus yates


    besaban a chicas tan jóvenes que podían ser sus hijas,


    y el lechero llegó y se quedó mirando


    y las luces de neón parpadeaban vendiendo algo


    ruedas o gasolina o ropa interior


    y ella cerró de un portazo y me quedé solo


    avergonzado,


    era la guerra, guerra siempre, guerra infinita,


    y grité contra las paredes desconchadas,


    la debilidad de nuestros huesos, nuestro medio cerebro borracho,


    y la mañana empezó a reptar por el pasillo,


    corrió el agua de los retretes, surgió el bacon, surgió el café,


    surgieron las resacas, y también yo


    entré y cerré la puerta y me senté a esperar que saliera el sol.

  


  el soldado, su mujer y el vagabundo


  
    yo era un vagabundo en San Francisco pero una vez conseguí


    entrar en un concierto de música clásica junto con la gente


    bien vestida


    y la música era buena pero había algo en el


    público que no lo era


    y algo en la orquesta


    y en el director que


    no lo era,


    aunque el edificio estaba bien y la


    acústica era perfecta


    yo prefería escuchar música a solas


    en mi radio


    y después volví a mi cuarto y


    encendí la radio pero


    entonces me golpearon la pared:


    «¡APAGA ESE MALDITO CACHARRO!»


    


    había un soldado en el cuarto de al lado


    que vivía con su mujer


    y pronto se iría lejos a


    protegerme de Hitler así que


    apagué la radio y entonces oí que su


    mujer decía: «no deberías haber hecho eso».


    y el soldado dijo: «¡ANDA Y QUE LE FOLLEN!»


    pensé que era muy amable por su parte


    sugerirle a su mujer que lo hiciera.


    por supuesto,


    ella nunca vino a follar conmigo.


    


    de todos modos, nunca fui a otro concierto


    y aquella noche escuché la radio muy


    bajita, con la oreja pegada al


    aparato.


    


    la guerra tiene su precio y la paz nunca dura y


    millones de jóvenes morían por todas partes


    y mientras escuchaba música clásica les


    oía hacer el amor, con desesperación y


    tristeza, a través de Shostakovich, Brahms,


    Mozart, a través de crescendos y clímax,


    a través del muro común


    de nuestra oscuridad.

  


  la tragedia de las hojas


  
    me desperté en medio de la sequedad y los helechos estaban muertos,


    las plantas amarillas como maíz en sus tiestos;


    mi mujer se había marchado


    y las botellas vacías como cadáveres desangrados


    me rodeaban con su inutilidad;


    sin embargo seguía brillando el sol,


    y la nota de mi casera estaba arrugada en una


    amarillez agradable e inofensiva; ahora lo que era necesario


    era un buen comediante, al viejo estilo, un bufón


    que bromee sobre el dolor absurdo; el dolor es absurdo


    porque existe, nada más;


    me afeité cuidadosamente con una maquinilla vieja


    el hombre que había sido joven una vez y


    había dicho que era un genio; pero


    ésa es la tragedia de las hojas,


    de los helechos muertos, de las plantas muertas;


    y me dirigí al oscuro vestíbulo


    donde estaba la casera


    terminante y cargada de maldiciones,


    mandándome al infierno,


    agitando sus brazos gruesos y sudorosos


    y gritando


    pidiendo a gritos el alquiler


    porque el mundo nos había fallado


    a los dos.

  


  Tú y tu cerveza y lo grande que eres


  Jack entró y cerró la puerta, se encontró un paquete de cigarrillos en la alfombra. Ann estaba echada en el sofá leyendo un ejemplar de Cosmopolitan. Jack encendió un pitillo y se sentó. Faltaban10 minutos para la medianoche.


  —Charley dijo que no fumaras —dijo Ann, mirando por encima de la revista.


  —Me lo he ganado. Ha sido una dura noche.


  —¿Ganaste?


  —Por puntos, pero gané. Benson era un tipo duro, con mucho estómago, pero ya está vencido. Charley dice que el próximo será Parvinelli. Si lo tumbamos, conseguimos el título.


  Jack se levantó, fue a la cocina y volvió con una botella de cerveza.


  —Charley me dijo que no te dejara beber cerveza —dijo Ann bajando la revista.


  —Charley me dijo, Charley me dijo… ¡Estoy harto, entiendes! Gané la pelea, gano siempre. He vencido en 16 combates seguidos, tengo derecho a tomarme una cerveza y un cigarrillo.


  —Se supone que debes mantenerte en forma.


  —Bah, no importa. Puedo hacer papilla a cualquiera de ellos.


  —Eres tan grande. Me paso horas oyéndolo cada vez que te emborrachas. ¡Eres tan grande! Me pones enferma.


  —Es que soy grande. De 16 combates, 15 K. O. ¿Hay alguien mejor que yo?


  Ann no contestó. Jack se fue con su cerveza y su cigarrillo al retrete.


  —Ni siquiera me diste un beso al entrar. Lo primero que hiciste fue lanzarte por tu botella de cerveza. Eres tan grande, oh, sí. Eres un gran borracho saturado de cerveza.


  Jack no contestó. Cinco minutos más tarde apareció por la puerta del baño, con los pantalones y calzoncillos bajados hasta los zapatos.


  —Pero, coño, Ann, ¿es que ni siquiera puedes poner un rollo de papel de water aquí?


  —Lo siento.


  Fue hasta el armario y cogió un rollo de papel. Jack acabó sus asuntos y salió del baño. Acabó su cerveza y se fue por otra.


  —Estás aquí, viviendo con el mejor peso medio del mundo, y lo único que haces es quejarte. Hay miles de chicas que darían cualquier cosa por estar conmigo y tú todo lo que haces es estar ahí tumbada tocándome los cojones.


  —Sé que eres bueno, Jack, quizás el mejor, pero no sabes lo aburrido que llega a ser el estar aquí sentado escuchándote decir una y otra vez lo grande que eres.


  —Ah, con que te aburres, ¿eh?


  —Sí, coño. Tú y tu cerveza y lo grande que eres.


  —Dime algún otro semipesado mejor que yo. Ni siquiera vas nunca a ver mis peleas.


  —Hay otras cosas además de las peleas, Jack.


  —¿El qué? ¿Estar ahí, descansando el culo y leyendo Cosmopolitan?


  —Me gusta cultivar mi mente.


  —Sí, te sobra suficiente cabeza de chorlito para cultivar.


  —Te digo que hay otras cosas aparte de las peleas.


  —¿El qué? Vamos, dilas.


  —Bueno, el arte, la música, la pintura, y cosas por el estilo.


  —¿Hay algo de eso que tú hagas bien?


  —No, pero lo sé apreciar.


  —Mierda, yo tengo que ser el mejor en lo que hago.


  —Siempre bueno, mejor, el mejor… Dios. ¿Es que no puedes apreciar a la gente por lo que es?


  —¿Por lo que es? ¿Qué son la mayoría? Estafadores, chupasangres, dandies, enanos, chinos, negros, siervos, ladrones, idiotas…


  —Tú siempre despreciando a todo el mundo. Ninguno de tus amigos es lo suficientemente bueno. ¡Eres tan grande!


  —Tú lo has dicho, nena.


  Jack se metió en la cocina y salió con otra cerveza.


  —¡Tú y tu condenada cerveza!


  —Estoy en mi derecho. Ellos la venden. Yo la compro.


  —Charley dijo…


  —¡Que le den por culo a Charley!


  —¡Eres tan condenadamente grande!


  —Pues claro. Por lo menos Pattie lo sabía. Lo admitía. Estaba orgullosa de ello. Sabía lo que significaba. Tú lo único que haces es tocarme los cojones.


  —Bueno, ¿por qué no vuelves con Pattie? ¿Qué estás haciendo conmigo?


  —Eso es lo que me estoy preguntando.


  —Bueno, no estamos casados, me puedo ir en cualquier momento.


  —Eso es todo lo que consigo. Mierda, llego a casa con el culo muerto, agotado después de un duro combate de diez asaltos y ni siquiera te alegras de que lo haya ganado. Todo lo que haces es quejarte de mí.


  —Mira, Jack, hay otras cosas además del boxeo. Cuando te conocí, te admiraba por lo que eras.


  —Yo era un boxeador. No hay otras cosas aparte del boxeo. Eso es lo que soy: un boxeador. Es mi vida y además soy bueno en ello. El mejor. Aunque me doy cuenta de que a ti te gustan los segundones… como ese Toby Jorgenson.


  —Toby es muy divertido. Tiene sentido del humor, verdadero sentido del humor. Sí, me gusta Toby.


  —Su récord es 9, 5 y uno. Le puedo tumbar estando totalmente borracho.


  —Y Dios sabe que lo estás bien a menudo. ¿Cómo te crees que me siento en las fiestas cuando te quedas tumbado en el suelo totalmente pasado, o vas de un lado a otro gritando a todo el mundo: ¡SOY GRANDE, SOY GRANDE, SOY GRANDE!? ¿Sabes que me haces sentir como un culo?


  —Puede que sólo seas un culo. Si te gusta tanto Toby, ¿por qué no te vas con él?


  —Oh, sólo dije que me gustaba, creo que es divertido, eso no quiere decir que me tenga que ir a la cama con él.


  —Bueno, tú te acuestas conmigo y dices que soy aburrido. No sé qué coño quieres.


  Ann no contestó. Jack se levantó, se acercó hasta el sofá, le cogió la cabeza y la besó, luego volvió a sentarse donde estaba.


  —Mira, déjame que te cuente algo de este combate con Benson. Así te darás cuenta de que puedes estar orgullosa de mí. Me tumba en el primer asalto, un directo de derecha. Me levanto y le acoso durante el resto del asalto. Me vuelve a tumbar en el segundo. Me levanto tranquilamente al contar 8. Lo acoso de nuevo. En los tres siguientes asaltos, lo canso haciendo juego de piernas. Lo domino claramente en el 6.º, el 7.º y el 8.º, le tumbo una vez en el 9.º y dos en el 10.º. Es una victoria clara. Los imbéciles tienen que contar puntos. Bueno, son 45 de los grandes. ¿Te das cuenta, nena? 45 de los grandes. Soy grande por mucho que te pese, soy grande, no puedo evitarlo.


  Ann no dijo nada.


  —Vamos, dime que soy grande.


  —Muy bien, eres grande.


  —Bueno, así me gusta. —Jack se acercó y la besó otra vez—. Me siento muy bien. El boxeo es una obra de arte, ya lo creo que sí. Hacen falta tripas para ser un gran artista y también hacen falta para ser un gran boxeador.


  —Muy bien, Jack.


  —Muy bien, Jack… ¿Eso es todo lo que sabes decir? Pattie se sentía feliz cada vez que yo ganaba. Éramos los dos felices durante toda la noche. ¿No puedes hacer tú lo mismo cuando hago algo bien? Leches, ¿estás enamorada de mí o estás enamorada de los perdedores, de los culos rastreros? Creo que serías más feliz si llegara aquí vencido.


  —Yo quiero que ganes, Jack, lo que ocurre es que pones demasiado énfasis en lo que haces…


  —Es mi manera de vivir, cojones, es mi vida. Me siento orgulloso de ser el mejor. Es como volar, es como volar a través del cielo y llegar hasta el sol.


  —¿Qué piensas hacer cuando ya no puedas pelear más?


  —Demonios, tendremos tanto dinero que podremos hacer lo que nos dé la gana.


  —Excepto soportarnos, quizás.


  —Puede que yo aprenda a leer Cosmopolitan, a cultivar mi mente.


  —Bueno, hay bastante espacio por cultivar.


  —Anda y que te jodan.


  —¿Qué?


  —Anda y que te jodan.


  —Bueno, eso es algo que tú no has hecho hace tiempo.


  —Hay tíos a los que les gusta follarse mujeres tocacojones, a mí no.


  —Supongo que Pattie no tocaba los cojones.


  —Todas las mujeres tocan los cojones. Tú eres la campeona.


  —Bueno, ¿por qué no vuelves con Pattie?


  —Tú estás aquí ahora. Y yo sólo puedo mantener una puta a un tiempo.


  —¿Puta?


  —Puta.


  Ann se levantó y se fue hacia el armario, sacó su maleta y comenzó a meter sus cosas en ella. Jack fue a la cocina y cogió otra cerveza. Ann estaba llorando, furiosa. Jack se sentó con su cerveza y se tomó un buen trago. Necesitaba un whisky, una botella de whisky y un buen puro.


  —Volveré por el resto de mis cosas cuando no estés por aquí.


  —No te preocupes. Te las mandaré todas.


  Ella se paró un momento en la puerta.


  —Bueno, creo que esto es el final.


  —Supongo que lo es —contestó Jack.


  Ann cerró la puerta y se fue. Comportamiento clásico. Jack acabó su cerveza y se dirigió hacia el teléfono. Marcó el número de Pattie. Ella se puso.


  —¿Pattie?


  —Oh, Jack, hola, ¿cómo estás?


  —Gané una gran pelea esta noche. Por puntos. Ya sólo me falta vencer a Parvinelli y consigo el campeonato.


  —Los pulverizarás a los dos, Jack. Sé que puedes hacerlo.


  —¿Vas a hacer algo esta noche, Pattie?


  —Es la una de la mañana, Jack. ¿Has estado bebiendo?


  —Un poco. Lo estoy celebrando.


  —¿Qué pasa con Ann?


  —Hemos acabado. Yo sólo voy con una mujer a un tiempo, ya lo sabes.


  —Jack…


  —¿Qué?


  —Estoy con un tío.


  —¿Un tío?


  —Toby Jorgenson. Está en el dormitorio…


  —Oh, lo siento.


  —Yo también lo siento, Jack, yo te amaba… Quizás te amo todavía.


  —Oh, mierda, vosotras las mujeres, siempre lanzando esa palabra por todas partes.


  —Lo siento, Jack.


  —Está bien. —Jack colgó. Se fue al armario por su abrigo. Se lo puso, acabó la cerveza, bajó en el ascensor hasta el garaje, cogió su coche y se fue calle Normandie arriba, conduciendo a más de 80 kilómetros por hora. Paró en la tienda de licores de Hollywood Boulevard. Bajó del coche y entró. Cogió un paquete de puros de primera y unos sobres de Alka-Seltzer. Luego se fue hacia la caja y le pidió al encargado una botella de Jack Daniels. Mientras se lo envolvían todo, se acercó un borracho con dos paquetes de puros baratos.


  —¡Hey, tío! —le dijo a Jack—. ¿No eres tú Jack Backenweld, el boxeador?


  —Sí, yo soy —contestó Jack.


  —Hostia, he visto la pelea de esta noche. Jack. Tú sí que tienes un par de cojones. ¡Eres realmente grande!


  —Gracias, tío —le dijo al borracho, y entonces cogió la bolsa con sus cosas y se fue hacia el coche. Subió, se sentó, le quitó el tapón a la botella y se tiró un buen trago. Luego arrancó, bajó por West-Hollywood a toda velocidad, dobló en la esquina con Normandie y vio a una jovencita muy bien dotada bajando por la calle. Paró el coche, sacó la botella y se la enseñó gritando, vacilón:


  —¿Quieres dar una vuelta?


  Se sorprendió al ver que ella se metía en el coche.


  —Le ayudaré a beber esa botella, señor, pero no intente cobrar intereses.


  —Cristo, no —dijo Jack.


  Bajó por la calle Normandie a 70 kilómetros por hora, un ciudadano respetable y el tercer semipesado del mundo. Por un momento pensó en revelarse a la muchacha quién era el tipo con el que estaba dando una vuelta, que se diera cuenta de lo que significaba, pero cambió de idea, extendió su mano hacia la chica y se la puso sobre una rodilla.


  —¿Tiene un cigarrillo, señor? —preguntó ella.


  Él sacó uno y se lo alcanzó, presionó el encendedor del coche, y cuando saltó, le encendió el cigarrillo.


  Se busca una mujer


  cáncer


  
    encontré su habitación al final de la


    escalera.


    estaba sola.


    «hola, Henry», me dijo,


    «¿sabes una cosa?, odio esta habitación, no tiene


    ventanas».


    


    yo tenía una resaca horrible.


    el olor era insoportable,


    sentí ganas de


    vomitar.


    


    «me operaron hace dos días»,


    dijo, «al día siguiente me sentí mejor


    pero ahora estoy igual, tal vez


    peor».


    


    «lo siento, mamá».


    


    «tenías razón, ¿sabes?, tu padre


    es un hombre horrible».


    


    pobre mujer, un marido brutal y


    un hijo alcohólico.


    


    «perdóname, mamá, vuelvo


    enseguida…»


    


    el olor se me había metido dentro,


    tenía el estómago revuelto.


    salí de la habitación


    y bajé la mitad de las escaleras,


    me senté allí


    cogiéndome al pasamanos,


    respirando aire


    fresco.


    


    la pobre mujer.


    


    seguí respirando hondo y


    conseguí no


    vomitar.


    


    me levanté y volví a subir las


    escaleras y entré en la habitación.


    


    «me había encerrado en un manicomio,


    ¿lo sabías?»


    


    «sí. yo les dije


    que se habían equivocado


    de persona».


    


    «tienes mal aspecto, Henry, ¿estás


    bien?»


    


    «hoy no me encuentro bien, mamá, vendré


    a verte otra vez


    mañana».


    


    «muy bien, Henry…»


    


    me levanté, cerré la puerta, después


    corrí escaleras abajo.


    salí a una


    rosaleda.


    


    lo solté todo entre


    las rosas.


    


    pobre mujer, qué condena…


    


    al día siguiente llegué con


    flores.


    subí las escaleras hasta la


    puerta.


    había una corona sobre la


    puerta.


    intenté entrar de todos modos.


    estaba cerrada con llave.


    


    bajé las escaleras


    atravesé la rosaleda


    y salí a la calle


    donde mi coche estaba


    aparcado.


    


    había dos niñitas


    de unos 6 o 7 años


    que volvían a casa del colegio.


    


    «perdón, señoritas, ¿queréis


    unas flores?»


    


    pararon y se quedaron


    mirándome.


    


    «tomad», le di el ramo a la


    más alta, «repártelas,


    dale la mitad a tu


    amiga, por favor».


    


    «gracias», dijo la más alta,


    «son muy


    bonitas».


    


    «sí que lo son», dijo la otra


    niña, «muchas


    gracias».


    


    se alejaron calle abajo


    y yo me subí a mi coche,


    arranqué y


    volví a


    casa.

  


  La muerte del padre


  Mi madre había muerto el año anterior. Una semana después de la muerte de mi padre, estaba yo en su casa, solo. Estaba en Arcadia, y hacía años que lo más cerca que había llegado a estar del lugar era cuando pasaba por la autopista camino de Santa Anita.


  Los vecinos no me conocían. El funeral había terminado y me acerqué al fregadero, me serví un vaso de agua, lo bebí y luego salí al porche. Como no se me ocurría otra cosa que hacer, cogí la manguera, abrí el agua y empecé a regar las plantas. Mientras estaba allí regando, empezaron a correrse cortinas. Luego empezaron a salir de las casas. Una mujer cruzó la calle y se acercó.


  —¿Eres Henry? —me preguntó.


  Le dije que era Henry.


  —Conocíamos a tu padre desde hace años.


  Luego vino su marido.


  —Conocimos también a tu madre —dijo.


  Me incliné y cerré la manguera.


  —¿Quieren pasar? —pregunté.


  Se presentaron como Tom y Nellie Miller. Entramos en la casa.


  —Eres igual que tu padre.


  —Sí, eso dicen.


  Nos sentamos, nos miramos.


  —Oh —dijo la mujer—, él tenía tantos cuadros. Le debían gustar mucho los cuadros.


  —Sí, le gustaban, ¿verdad?


  —Me encanta ese del molino de viento al atardecer.


  —Puede quedárselo.


  —¿De veras?


  Sonó el timbre. Eran los Gibson. Los Gibson me dijeron que también ellos habían sido vecinos de mi padre muchos años.


  —Eres igual que tu padre —dijo la señora Gibson.


  —Henry nos ha regalado el cuadro del molino de viento.


  —¡Qué amable! A mí me encanta el del caballo azul.


  —Puede usted llevárselo, señora Gibson.


  —¡Oh! ¿Lo dices en serio?


  —Sí, no se preocupe.


  Sonó otra vez el timbre y entró otra pareja. Dejé la puerta entreabierta. Pronto asomó la cabeza de un hombre.


  —Soy Doug Hudson. Mi mujer está en la peluquería.


  —Pase, señor Hudson.


  Llegaron otros, parejas sobre todo. Empezaron a recorrer la casa.


  —¿Vas a venderla?


  —Creo que sí.


  —Es un barrio estupendo.


  —Ya lo veo.


  —¡Ay, este marco me encanta, pero el cuadro no me gusta!


  —Llévese el marco.


  —Pero ¿qué voy a hacer con el cuadro?


  —Tírelo a la basura. —Miré a mi alrededor—. Si alguien ve un cuadro que le guste, que se lo lleve, no hay problema.


  Lo hicieron. Pronto quedaron vacías las paredes.


  —¿Necesitas estas sillas?


  —No, para nada.


  Entraban transeúntes de la calle, ni siquiera se molestaban en presentarse.


  —¿Y el sofá? —preguntó alguien en voz muy alta—. ¿Lo quieres?


  —No quiero el sofá —dije.


  Se llevaron el sofá, luego la mesa de la cocina y las sillas.


  —Tienes por aquí una tostadora, ¿verdad, Henry?


  Se llevaron la tostadora.


  —No necesitas estos platos, ¿verdad?


  —No.


  —¿Y la cubertería?


  —No.


  —¿Y la cafetera y la batidora?


  —Lléveselas.


  Una señora abrió el armario del porche trasero.


  —¿Y todas estas frutas en conserva? No te las podrás comer todas.


  —Está bien, llévenselas, que cada uno coja algo. Pero procuren dividirlo equitativamente.


  —¡Oh, yo quiero las fresas!


  —¡Yo quiero los higos!


  —¡Y yo la mermelada!


  La gente seguía yendo y viniendo, trayendo caras nuevas.


  —¡Vaya, hay una botella de whisky en el armario! ¿Bebes, Henry?


  —¡El whisky no lo toca nadie!


  La casa estaba llenándose de gente. Sonó la cisterna del water. A alguien se le cayó un vaso del fregadero y se le rompió.


  —Será mejor que te quedes con la aspiradora, Henry, te servirá para tu apartamento.


  —Está bien, me la quedaré.


  —Él tenía herramientas de jardinería en el garaje. ¿Qué me dices de ellas?


  —Me las quedaré.


  —Te doy por ellas 15 dólares.


  —De acuerdo.


  Me dio 15 dólares y le di la llave del garaje. Pronto empezó a oírse rodar la segadora por la calle, camino de su casa.


  —No deberías haberle dado todo eso por 15 dólares, Henry. Valía muchísimo más.


  No contesté.


  —¿Y el coche? Tiene cuatro años.


  —Me lo quedaré.


  —Te doy 50 dólares por él.


  —Me lo quedaré.


  Alguien enrollaba la alfombra del recibidor. Después de eso, la gente empezó a perder interés. Pronto quedaron sólo tres o cuatro personas. Luego se fueron todos. Me dejaron la manguera del jardín, la cama, la nevera, la cocina y un rollo de papel higiénico.


  Salí y cerré la puerta del garaje. Pasaban dos chavales pequeños con monopatines. Pararon mientras yo cerraba las puertas del garaje.


  —¿Ves aquel hombre?


  —Sí.


  —Su padre se murió.


  Siguieron patinando. Cogí la manguera, abrí el agua y me puse a regar los rosales.


  Música de cañerías


  El genio de la multitud


  
    Hay suficiente traición, odio,

  


  violencia,


  
    Necedad en el ser humano

  


  corriente


  
    Como para abastecer cualquier ejército o cualquier

  


  jornada.


  
    Y Los Mejores Asesinos Son Aquellos

  


  Que Predican En Su Contra.


  
    Y Los Que Mejor Odian Son Aquellos

  


  Que Predican AMOR


  
    Y LOS QUE MEJOR LUCHAN EN LA GUERRA


    SON —AL FINAL— AQUELLOS QUE

  


  PREDICAN


  PAZ.


  


  
    Aquellos Que Hablan de DIOS

  


  NECESITAN a Dios


  
    Aquellos Que Predican PAZ

  


  No Tienen Paz.


  
    AQUELLOS QUE PREDICAN AMOR

  


  NO TIENEN AMOR


  
    CUIDADO CON LOS PREDICADORES


    Cuidado Con Los Que Saben.

  


  


  
    Cuidado Con


    Aquellos Que


    Están SIEMPRE


    LEYENDO


    LIBROS

  


  


  
    Cuidado Con Aquellos Que Detestan


    La Pobreza O Están Orgullosos De Ella.


    


    CUIDADO Con Aquellos De Alabanza Rápida


    Pues NECESITAN Que Se Les Alabe A Cambio


    


    CUIDADO Con Aquellos Que Censuran Con Rapidez:


    Tienen Miedo De Lo Que


    No Conocen


    


    Cuidado Con Aquellos Que Buscan Constantes


    Multitudes; No Son Nada


    Solos

  


  
    


    Cuidado Con


    El Hombre Corriente


    Con La Mujer Corriente


    CUIDADO Con Su Amor

  


  


  
    Su Amor Es Corriente, Busca


    Lo Corriente


    Pero Es Un Genio Al Odiar


    Es Lo Suficientemente Genial


    Al Odiar Como Para Matarte, Como Para Matar


    A Cualquiera.


    


    Al No Querer La Soledad


    Al No Entender La Soledad


    Intentarán Destruir


    Cualquier Cosa


    Que Difiera


    De Lo Suyo

  


  
    


    Al No Ser Capaces


    De Crear Arte


    No Entenderán


    El Arte

  


  


  
    Considerarán Su Fracaso


    Como Creadores


    Sólo Como Un Fracaso


    Del Mundo


    


    Al No Ser Capaces de Amar Plenamente


    CREERÁN Que Tu Amor Es


    Incompleto


    Y ENTONCES TE


    ODIARÁN


    


    Y Su Odio Será Perfecto


    Como Un Diamante Resplandeciente


    Como Una Navaja


    Como Una Montaña


    COMO UN TIGRE


    COMO Cicuta

  


  


  
    Su Mejor


    ARTE

  


  un folleto gratis de 25 páginas


  
    me muero por una cerveza


    muero por la vida y de vida


    una tarde de mucho viento en Hollywood


    escuchando una sinfonía en mi pequeña radio roja


    que está en el suelo.


    


    un amigo me dijo,


    «lo que tienes que hacer es salir a la acera


    y tumbarte


    alguien te recogerá


    alguien se ocupará de ti».


    


    miro la acera por la ventana


    veo algo que camina por la acera;


    ella no se tumbaría ahí,


    sólo en sitios especiales para gente especial con $$$$ especiales


    y


    modos especiales


    mientras yo me muero por una cerveza una tarde de mucho viento en


    Hollywood,


    nada como una hembra bonita deslizándose por delante de ti en la


    acera


    contoneándose por delante de tu famélica ventana


    lleva la ropa más cara


    no le importa lo que digas,


    tu aspecto, lo que hagas,


    siempre que no te interpongas en su


    camino, y debe de ser que no caga o


    no tiene sangre


    debe de ser una nube, amigo, por cómo pasa flotando


    por delante de nosotros.


    


    me siento demasiado mal como para tumbarme,


    las aceras me asustan,


    toda la maldita ciudad me asusta,


    en lo que me convertiré


    en lo que me he convertido


    me asusta.


    


    ay, las valentonadas ya pasaron


    las correrías por el centro ya pasaron


    una tarde de mucho viento en Hollywood


    mi radio cruje y escupe su sucia música


    por un suelo lleno de botellas de cerveza vacías.


    


    ahora oigo una sirena


    se acerca


    cesa la música


    el locutor dice,


    «le enviaremos un folleto gratis de 25 páginas:


    LUCHE CONTRA LAS TASAS UNIVERSITARIAS».


    


    la sirena se esfuma en las montañas de cartón


    y vuelvo a mirar por la ventana mientras los apretados puños de


    una ardiente nube descienden,


    fuera el viento agita las plantas


    espero el atardecer, espero la noche, espero sentado en una silla


    junto a la ventana:


    el cocinero echa


    el cangrejo vivo,


    rojo y salado


    de cuerpo duro y


    el juego


    surte efecto


    


    venid, cogedme.

  


  la feria


  
    conduzco hasta la playa de noche


    en invierno


    me siento y miro el muelle con los restos quemados de la feria


    y me pregunto por qué lo han dejado allí


    en el agua.


    quiero que desaparezca,


    que lo vuelen,


    que se esfume,


    que lo borren,


    ese muelle no debería seguir ahí


    lleno de locos durmiendo dentro


    de las tripas quemadas de la feria…


    es horrible; repito, volad esa maldita cosa,


    quitadla de mi vista,


    esa tumba en el mar.


    


    los locos pueden buscar otros agujeros


    donde meterse.


    yo paseaba por ese muelle cuando


    tenía 8 años.

  


  john dillinger y le chasseur maudit


  
    está mal, y no es lo acostumbrado, pero no me importa:


    veo chicas y me acuerdo de pelos en el lavabo


    veo chicas y me acuerdo de intestinos


    y vejigas y movimientos excretorios; está mal también que


    las campanillas de los heladeros, los bebés, las válvulas de motor,


    plagióstomos, palmeras, pasos en el corredor… todo


    me entusiasme con la fría calma


    de la tumba; el único alivio es, quizás,


    saber que hubo otros hombres desesperados:


    Dillinger, Rimbaud, Villon, Babyface Nelson, Séneca, Van Gogh,


    o mujeres desesperadas: luchadoras, enfermeras, camareras, putas


    poetisas… aunque,


    sí creo que el crujir de los cubitos de hielo es importante


    o un ratón husmeando en una lata de cerveza vacía;


    dos huecos vacíos mirándose mutuamente,


    o el mar nocturno claveteado de manchados barcos


    que te penetran la cautelosa membrana del cerebro con sus luces,


    con sus saladas luces


    que te tocan y se marchan


    en busca del amor más sólido de una tal India;


    o conducir largas distancias sin razón


    narcotizado a través de cristales bajados que


    te rasgan y agitan la camisa como un pájaro asustado,


    y siempre el semáforo rojo, siempre rojo,


    fuego nocturno, y derrota, derrota…


    escorpiones, chatarra, fardos:


    ex empleos, ex mujeres, ex rostros, ex vidas,


    Beethoven en su tumba más muerto que una remolacha;


    carretillas rojas, sí, tal vez,


    o una carta del infierno firmada por el diablo


    o dos chicos buenos moliéndose a golpes mutuamente


    en algún estadio barato lleno de estridente humo,


    pero la mayoría de las veces no me importa, aquí sentado


    con la boca llena de dientes cariados,


    aquí sentado leyendo a Herrick y a Spenser y


    a Marvell y a Hopkins y a Bronte (a Emily hoy);


    y escuchando El hada de mediodía de Dvorak


    o Le Chassuer Maudit de Franck,


    en realidad no me importa, y está mal:


    recibo cartas de un joven poeta


    (muy joven, parece) diciéndome que algún día


    se me reconocerá sin duda como


    uno de los grandes poetas mundiales. ¡Poeta!


    que malversación: hoy he recorrido al sol las calles


    de esta ciudad, sin ver nada, sin aprender nada, sin ser


    nada, y de regreso a mi habitación


    pasé junto a una vieja que sonreía con una horrible sonrisa;


    estaba ya muerta, y recuerdo cables en todos lados:


    cables de teléfono, cables eléctricos, cables para rostros eléctricos


    atrapados como peces de colores en el cristal y sonriendo,


    y los pájaros se habían ido, a ningún pájaro le gustan los cables


    o la sonrisa de los cables


    y cerré mi puerta (por fin)


    pero a través de la ventana era igual:


    sonó una bocina, alguien se rió, corrió el agua de un retrete,


    y, entonces, cosa extraña,


    pensé en todos los caballos con números


    que habían pasado frente al griterío,


    pasado como Sócrates, pasado como Lorca,


    como Chatterton…


    más bien supongo que nuestra muerte no importaba demasiado


    salvo por una cuestión de eliminación, un problema,


    como tirar la basura,


    y aunque he guardado las cartas del joven poeta,


    no creo lo que dicen


    pero, igual que hago con


    las palmeras enfermas


    y la puesta de sol,


    a veces las miro.

  


  lluvia


  
    una orquesta sinfónica.


    hay tormenta,


    están interpretando una obertura de Wagner


    y la gente abandona sus sillas bajo los árboles


    y corre a refugiarse en el quiosco


    las mujeres riendo tontamente, los hombres fingiendo calma,


    los cigarrillos húmedos arrojados al suelo,


    Wagner continúa, ahora están todos en el


    quiosco, hasta los pájaros acuden desde los árboles


    y entran en el quiosco y entonces suena la Rapsodia


    húngara n.º 2 de Liszt, y sigue lloviendo, pero mirad,


    hay un hombre sentado solo bajo la lluvia


    escuchando. el público lo advierte. vuelven la cabeza


    y le miran. la orquesta sigue a


    lo suyo, el hombre sentado en medio de la noche en medio de la lluvia,


    escuchando. le ocurre algo raro,


    ¿verdad?


    vino a escuchar


    la música.

  


  una radio con cojones


  
    fue en el 2.º piso de la calle Coronado


    yo solía emborracharme


    y tirar la radio por la ventana


    aún encendida, y, por supuesto,


    rompía el cristal


    y la radio caía al otro lado sobre el tejado


    y seguía sonando


    y le decía a mi mujer:


    «¡Ah, qué radio tan maravillosa!»


    


    a la mañana siguiente quitaba las bisagras


    del marco de la ventana


    y lo llevaba calle abajo al cristalero


    que le colocaba otro cristal.


    


    seguí tirando la radio por la ventana


    cada vez que me emborrachaba


    y caía al otro lado sobre el tejado


    y seguía sonando…


    una radio mágica


    una radio con cojones.


    y cada mañana volvía a llevar la ventana


    al cristalero.


    


    no recuerdo cómo acabó aquello exactamente


    aunque sí recuerdo


    que al final nos mudamos.


    había una mujer en el piso de abajo que trabajaba en


    el jardín en traje de baño


    y su marido se quejaba de que no podía dormir por la noche


    por mi culpa


    así que nos fuimos


    y en la siguiente casa


    me olvidé de tirar la radio por la ventana


    o dejó de apetecerme


    hacerlo.


    


    sí recuerdo que eché de menos a la mujer que trabajaba en el


    jardín en traje de baño,


    cavaba entusiasmada con aquella pala


    agachando la cabeza y levantando el trasero


    y yo me sentaba junto a la ventana


    para ver el sol brillar sobre aquello


    mientras la música sonaba.

  


  Pausa


  
    Haciendo el amor al sol, al sol de la mañana


    en una habitación de hotel


    sobre el callejón


    donde los pobres hurgan buscando botellas;


    haciendo el amor al sol


    haciendo el amor junto a una alfombra más roja que nuestra sangre,


    haciendo el amor mientras los chicos venden titulares


    y Cadillacs,


    haciendo el amor junto a una foto de París


    y un paquete abierto de Chesterfield,


    haciendo el amor mientras otros hombres —pobres idiotas—


    trabajan.


    


    Desde aquel momento (hasta ahora…


    años, quizá, según otras medidas,


    pero en mi recuerdo es sólo una frase reiterada)


    hay tantos días


    en los que la vida se detiene, frena y se sienta


    y espera como un tren en las vías.


    paso por ese hotel a las 8


    y a las 5; hay gatos en los callejones


    y botellas y mendigos,


    y levanto los ojos hacia la ventana y pienso,


    ya no sé dónde estás,


    y sigo andando y me pregunto adónde


    va la vida


    cuando se detiene.

  


  Tercera parte


  
    pon tu nombre en las carteleras


    ponlo ahí arriba


    a multicopista tamaño folio

  


  22 000 dólares en 3 meses


  
    la noche ha llegado como algo que sube


    reptando por la barandilla, sacando su lengua


    de fuego y yo recuerdo a los


    misioneros con el lodo hasta las rodillas


    retirándose a través del hermoso río azul


    y la metralleta escupiendo trozos brillantes


    de fuente y Jones borracho en la ribera


    diciendo mierda mierda estos indios


    ¿de dónde habrán sacado las armas de fuego?


    y yo que entré a ver a María


    y ella me dijo ¿crees que atacarán,


    crees que vendrán a través del río?


    le pregunté ¿miedo a morir? y me dijo


    ¿quién no?


    y yo fui al botiquín


    y serví un vaso grande y dije


    hemos hecho 22 000 dólares en 3 meses construyendo carreteras


    para Jones y hay que morir un poco


    para hacerlo tan deprisa… ¿crees que han sido los comunistas


    los que han empezado esto? me preguntó ¿crees que son los comunistas?


    y yo le dije quieres dejar de ser una puta neurótica.


    estos pequeños territorios crecen porque les están


    llenando los bolsillos por los dos lados… y ella


    me miró con aquella hermosa idiotez de colegiala


    y salió. estaba oscureciendo pero la dejé irse,


    uno aprende cuándo dejar que una mujer se vaya si quieres conservarla


    y si no quieres conservarla la dejas irse de todos modos


    o sea que siempre es un proceso de dejar que se vayan, por lo uno o lo otro,


    así que me quedé allí sentado y me bebí el vaso y serví otro


    y pensé ¿quién iba a pensar que un curso de ingeniería con la Vieja Señora


    te traería a donde las lámparas se balancean lentamente


    en el verdor de alguna noche lejana?


    y Jones entró rodeando con el brazo la cintura de ella


    y ella también había estado bebiendo y me acerqué y dije


    ¿marido y mujer? y eso la puso furiosa porque si una mujer


    no puede tenerte atrapado por los cojones y retorcértelos está acabada,


    y me serví otro vaso grande y


    dije quizá vosotros 2 no os deis cuenta


    pero no saldremos vivos de aquí.


    


    seguimos bebiendo el resto de la noche.


    estando en silencio se podía oír


    el agua que bajaba entre los árboles divinos


    y las carreteras que habíamos construido,


    se podía oír a los animales que las cruzaban


    y a los indios, tontos salvajes con alguna cruz salvaje que llevar.


    y por fin la última mirada al espejo


    mientras los amantes borrachos se abrazaban


    y yo salí y arranqué una pajita


    del techo de la choza


    después accioné el encendedor y


    vi reptar las llamas como ratones hambrientos


    subiendo por las delgadas cañas marrones, era lento


    pero era real, y después irreal como una ópera,


    y luego bajé hacia el sonido de las metralletas,


    el mismo río, y la luna me miraba desde el otro lado


    y en el sendero vi una serpiente pequeña, simplemente pequeña,


    parecía una cascabel pero no podía ser una cascabel,


    y se asustó al verme y la agarré por detrás de la cabeza


    antes de que se enroscara, la mantuve así, luego


    su cuerpo pequeño se enroscó alrededor de mi muñeca


    como un dedo de amor y todos los árboles miraban con ojos


    y puse mi boca contra su boca


    y el amor era luz y recuerdo


    comunistas muertos, fascistas muertos, demócratas muertos, dioses muertos, y


    de vuelta a lo que quedaba de la choza


    Jones, muerto, tenía su brazo negro alrededor de


    la cintura azul de ella, muerta.

  


  Maja Thurup


  Había tenido un amplio eco en la prensa y la televisión y la señora iba a escribir un libro contándolo todo. El nombre de la señora era Hester Adams, dos veces divorciada y con dos hijos. Tenía35 años y uno adivinaba que éste iba a ser su último vuelo. Las arrugas estaban apareciendo, los pechos iban cayéndose, los tobillos gruesos, se notaba la celulitis en los muslos, los michelines. América había establecido que la belleza sólo residía en la juventud, especialmente en las hembras. Pero Hester Adams tenía la oscura belleza de la frustración y la esperanza perdida; todo ello se arrastraba por su ser, todas las ilusiones perdidas, y le daban un algo sexual, como una mujer marchita, furiosa y desesperada sentada en un bar lleno de hombres. Hester había mirado a su alrededor, había visto pocos signos de ayuda en el macho americano, y se había subido en un avión rumbo a Sudamérica. Se había adentrado en la jungla con su cámara, su máquina de escribir portátil, sus gruesos tobillos y su piel blanca, y se había liado con un caníbal, un caníbal negro: Maja Thurup. Maja Thurup tenía una cara digna de ser observada; parecía estar escrita con miles de resacas y tragedias. Y era verdad —había tenido miles de resacas—, y las tragedias le venían siempre por el mismo motivo: Maja Thurup estaba muy colgado, inmensamente colgado, e increíblemente sexuado. Ninguna mujer del poblado le aceptaba. Encima había reventado a dos chicas con su aparato. A una la había tomado por delante y a otra por detrás. Lo mismo dio.


  Maja era un hombre solitario y bebía y rumiaba su soledad hasta que Hester Adams llegó con un guía, con su piel blanca y su cámara. Después de las presentaciones formales y unos cuantos tragos al lado del fuego, Hester había entrado en la choza de Maja y allí había recibido todo lo que él podía darle y aún había pedido más. Era un milagro para los dos, así que se casaron en una ceremonia tribal que duró tres días, durante la cual fueron asados y consumidos algunos prisioneros de una tribu enemiga, entre danzas, encantamientos y borracheras. Fue después de la ceremonia, al evaporarse la resaca general, cuando empezaron los problemas. El brujo, habiéndose dado cuenta de que Hester no había probado la carne de los enemigos asados (guarnecidos con piña, aceitunas y nueces) anunció a todo el mundo que ella no era una diosa blanca, sino una hija del dios del mal, Ritikan (hacía siglos, Ritikan había sido expulsado del cielo de la tribu por su negativa a comer otra cosa que no fuesen vegetales, frutas y nueces). Este anuncio causó gran impresión y furor en la tribu, y dos amigos de Maja Thurup fueron inmediatamente ajusticiados por haberse atrevido a sugerir que el hecho de que Hester hubiese podido albergar todo el aparato de Maja ya era de por sí un milagro, y que por tanto no necesitaba ingerir otras formas de carne humana, al menos temporalmente.


  Hester y Maja huyeron a América, a North Hollywood para ser precisos, y Hester comenzó los procedimientos para convertir a Maja Thurup en ciudadano norteamericano. Como profesora improvisada, Hester se dispuso a instruir a Maja en el uso de vestidos, en el idioma, la cerveza y los vinos californianos, la televisión y los alimentos comprados en el supermercado de la esquina. Maja no sólo veía la televisión, sino que incluso apareció en ella con Hester y declararon su amor ante millones de espectadores. Luego volvieron a su apartamento de North Hollywood e hicieron el amor. Después de eso, Maja se sentaba en medio del salón con sus cartillas de gramática, bebiendo cerveza y vino, entonando cantos nativos y tocando el bongo. Hester trabajaba en el libro sobre Maja y ella. Un gran editor lo estaba esperando. Todo lo que Hester tenía que hacer era ponerlo en solfa. Era fácil.


  


  Una mañana yo estaba en la cama, eran alrededor de las ocho. El día anterior había perdido 40 dólares en Santa Anita, mi cuenta en el Banco Federal de California estaba quedándose peligrosamente baja, y no había escrito una historia decente en un mes. Sonó el teléfono. Me desperté, gargajeé, tosí y lo cogí.


  —¿Chinaski?


  —¿Sí?


  —Soy Dan Hudson.


  Dan llevaba la revista Flare de Chicago. Pagaba bien. Era el editor y director.


  —Hola, Dan, madrecita.


  —Mira, tengo una cosa justo para ti.


  —Claro, Dan. ¿Qué es?


  —Quiero que entrevistes a esta perra que se ha casado con un caníbal. Pon mucho sexo. Mezcla el amor con el horror, ¿comprendes?


  —Comprendo. Lo he estado haciendo toda mi vida.


  —Hay 500 dólares para ti si lo tienes listo antes del día 27.


  —Dan, por 500 dólares soy capaz de convertir a Burt Reynolds en una lesbiana.


  Dan me dio la dirección y el número de teléfono. Me levanté, me eché agua por la cara, tomé dos Alka-Seltzers, abrí una botella de cerveza y telefoneé a Hester Adams. Le dije que quería publicar su relación con Maja Thurup como una de las grandes historias de amor del sigloXX. Para los lectores de la revista Flare. Le aseguré que el artículo ayudaría a Maja a obtener la ciudadanía norteamericana. Ella accedió a una entrevista a la una de la tarde.


  Era un apartamento en un tercer piso. Ella abrió la puerta. Maja estaba sentado en el suelo con su bongo, bebiendo un oporto barato directamente de la botella. Estaba descalzo, vestido con unos gruesos jeans y una camiseta blanca con bandas negras. Hester iba vestida del mismo modo. Me trajo una botella de cerveza, yo saqué un cigarrillo del paquete que había sobre la mesita y comencé la entrevista.


  —¿Cuándo conoció a Maja?


  Hester me dio una fecha. También me dijo la hora y el lugar exactos.


  —¿Cuándo empezó a tener sentimientos amorosos hacia Maja?


  —Bueno —dijo Hester— fue cuando…


  —Ella amarme cuando le metí la cosa —le interrumpió Maja desde la alfombra.


  —Ha aprendido el idioma muy deprisa, ¿no?


  —Sí, es muy brillante —dijo Hester.


  Maja cogió su botella y se tiró un buen trago.


  —Le puse esta cosa en ella, ella decir, «¡Oh dios mío oh dios mío oh dios mío!». ¡Ja, ja, ja, ja!


  —Maja está maravillosamente dotado —dijo ella.


  —Ella come también —dijo Maja—. Come bien. Garganta profunda. ¡Ja, ja, ja!


  —Yo amé a Maja desde el principio —dijo Hester—. Fueron sus ojos, su cara… tan trágica. Y su manera de andar. Él anda, bueno, anda como un tigre.


  —Follar —dijo Maja— nosotros follar, nosotros jodidamente follar follar follar. Me estoy quedando cansado.


  Maja se tiró otro trago. Me miró.


  —Follar tú con ella. Yo estoy cansado. Ella gran túnel hambriento.


  —Maja tiene un verdadero sentido del humor —dijo Hester—. Esa es otra de las cosas suyas que adoro.


  —Sólo una cosa tú adorar de mí —dijo Maja—. Ser mi poste de teléfonos dispara-orina.


  —Maja lleva bebiendo toda la mañana —dijo Hester—. Tendrá que perdonarle.


  —Quizás sea preferible que vuelva cuando él se sienta mejor —dije yo.


  —Sí, creo que será lo más adecuado.


  Hester me citó a las dos de la tarde del día siguiente.


  


  Todo iba bien. Necesitaba algunas fotografías. Conocía a un fotógrafo de oficio, Sam Jacoby, que era bueno y me lo haría barato. Cuando volví lo llevé conmigo. Era un mediodía soleado con sólo una ligera neblina. Subimos y llamé a la puerta. Nadie respondió. Llamé otra vez. Maja abrió la puerta.


  —Hester no estar —dijo—, irse a almacén de comidas.


  —Teníamos una cita para las dos en punto. Quisiera entrar y esperar.


  Entramos y nos sentamos.


  —Yo tocar tambores para vosotros —dijo Maja.


  Tocó los tambores y entonó unos cantos de la jungla. Era bastante bueno. Se estaba trabajando otra botella de oporto. Seguía con su camiseta de bandas de cebra y los jeans.


  —Follar follar follar —dijo—, eso es todo lo que ella querer. Ella volverme loco.


  —¿Echas de menos la jungla, Maja?


  —Ustedes blancos no saber nada, sólo cargar contra corriente. ¡Waba yak!


  —Pero ella te ama, Maja.


  —¡Ja, ja, ja!


  Maja nos tocó otro solo de tambor. Incluso bebido era bueno.


  Cuando Maja acabó, Sam me dijo:


  —¿Crees que ella tendrá alguna cerveza en la nevera?


  —Supongo que sí.


  —Mis nervios están mal. Necesito una cerveza.


  —Pues ve allí y coge dos. Yo le compraré otras. Debería haber traído unas cuantas.


  Sam se levantó y entró en la cocina. Oí cómo abría la puerta de la nevera.


  —Estoy escribiendo un artículo sobre ti y Hester —le dije a Maja.


  —Mujer-gran agujero. Nunca llena. Como volcán.


  Oí a Sam vomitando en la cocina. Era un borracho habitual. Yo sabía que estaba de resaca. Pero seguía siendo uno de los mejores fotógrafos de los alrededores. Entonces cesó el ruido. Sam salió de la cocina. Se sentó. No traía ninguna cerveza.


  —Yo tocar tambores otra vez —dijo Maja. Tocó de nuevo los tambores. Seguía siendo bueno, pero no tanto como la vez anterior. El vino le estaba afectando.


  —Vámonos de aquí —me dijo Sam.


  —Tengo que esperar a Hester —le contesté.


  —Mira, tío, vámonos —dijo Sam.


  —¿Ustedes, tíos, querer algo de vino? —preguntó Maja.


  Me levanté y me fui a la cocina por una cerveza. Sam me siguió. Me dirigí hacia la nevera.


  —¡Por favor, no abras esa puerta! —dijo él.


  Sam se fue al fregadero y se puso de nuevo a vomitar. Yo miré la puerta de la nevera. No la abrí. Cuando Sam acabó, le dije:


  —De acuerdo, vámonos.


  Salimos al salón donde Maja seguía sentado con su bongo.


  —Yo tocar tambor otra vez —dijo.


  —No, gracias, Maja.


  Salimos y bajamos por las escaleras hasta la calle. Subimos a mi coche. Arranqué. No sabía qué decir. Sam no decía nada. Estábamos en el distrito comercial. Paré el coche en una gasolinera y le dije al encargado que llenara el depósito con normal. Sam salió del coche y fue andando hasta la cabina telefónica a llamar a la policía. Vi a Sam salir de la cabina. Pagué la gasolina. No había podido hacer mi entrevista. Había perdido 500 dólares. Esperé a Sam que regresaba al coche.


  Se busca una mujer


  los basureros


  
    aquí llegan


    esos chicos,


    camión gris


    la radio puesta.


    tienen prisa


    


    es bastante emocionante:


    camisa abierta


    vientres colgantes


    sacan deprisa los cubos de basura


    los llevan rodando


    hacia los ganchos que los levantan


    y luego el camión los tritura


    con ruido excesivo.


    


    tienen que rellenar impresos de solicitud


    para conseguir esos trabajos


    están pagando sus casas y


    conducen coches último modelo


    


    se emborrachan el sábado por la noche


    


    ahora al sol de Los Ángeles


    corren de un lado a otro con sus cubos de basura


    


    toda esa basura va a alguna parte


    


    y se gritan unos a otros


    


    después todos se suben al camión


    y se dirigen al Oeste hacia el mar


    


    ninguno de ellos sabe


    que estoy vivo
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  la visión más extraña que jamás hayas tenido


  
    yo tenía aquel cuarto frente a DeLongpre


    y solía pasar horas y horas


    sentado


    mirando por la ventana


    de delante.


    


    había un montón de chicas


    que pasaban


    moviendo las caderas;


    eso salvaba mis tardes,


    añadía algo a la cerveza y a los


    cigarrillos.


    


    un día vi algo


    especial.


    primero oí una voz.


    «¡venga, empuja!», dijo él.


    era una tabla larga


    de unos 80 centímetros de ancho y


    2 metros y medio de largo;


    clavados en los extremos y en el centro


    tenía unos patines.


    él tiraba por delante


    de dos cuerdas atadas a la tabla


    y ella estaba en la parte de atrás


    guiando y empujando también.


    todas sus pertenencias estaban


    atadas a la tabla:


    ollas, sartenes, colchas y demás


    estaban amarradas a la tabla


    muy fuerte;


    y las ruedas de los patines chirriaban.


    


    él era blanco, con el cuello enrojecido,


    un sureño,


    delgado, depauperado, con unos pantalones


    que casi se le caían


    culo abajo,


    la cara colorada por el sol y el


    vino barato,


    y ella era negra


    y caminaba erguida,


    empujando;


    era sencillamente hermosa


    con un turbante


    largos pendientes verdes


    vestido amarillo


    desde


    el cuello


    hasta


    los tobillos.


    su rostro era gloriosamente


    indiferente.


    


    «no te preocupes», gritó él mirando hacia atrás,


    hacia ella, «alguien


    nos alquilará un sitio».


    


    ella no contestó.


    


    después desaparecieron


    aunque yo seguí oyendo las


    ruedas del patín.


    


    lo conseguirán,


    pensé.


    


    estoy seguro de que


    lo consiguieron.

  


  


  Empezó por una equivocación.


  Estábamos en navidades y me enteré por el borracho que vivía calle arriba, y que todos los años se apuntaba, de que contrataban a cualquiera que se presentase, así que fui y lo siguiente que supe fue que tenía una saca de cuero a mis espaldas y que me dedicaba a pasear a mis anchas. Vaya un trabajo, pensé. ¡Tirado! Sólo te daban una manzana o dos, y si te las arreglabas para terminar, el cartero regular te asignaba otra manzana para repartir el correo, o también podías volver y el jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podías hacer era tomarte tu tiempo y meter relajadamente las tarjetas de Navidad en los buzones.


  Creo que fue en mi segundo día como auxiliar de Navidad cuando esta mujerona salió y se puso a andar a mi lado mientras yo repartía las cartas. Cuando digo mujerona me refiero a que tenía un culazo y unas tetazas y en general era grande en todos los lugares adecuados. Parecía estar un poco chiflada, pero me ponía a mirar su cuerpo y no me importaba demasiado.


  Hablaba y hablaba y hablaba. Entonces salió la cosa. Su marido trabajaba en una isla lejana y se sentía sola, ya sabes, y vivía en aquella casita de allá atrás, toda para ella.


  —¿Qué casita? —pregunté.


  Ella escribió la dirección en un pedazo de papel.


  —Yo también estoy solo —dije—, me pasaré esta noche y charlaremos.


  Yo estaba liado con una tipa, pero ella a veces desaparecía durante unos días y yo realmente me sentía solo. Solo y deseoso de aquel culo que tenía a mi lado.


  —De acuerdo —dijo ella—, te veré esta noche.


  Estuvo bien, tenía un buen polvo, pero como todos los buenos polvos, al cabo de la tercera o cuarta noche empecé a perder interés y no volví.


  Pero no podía dejar de pensar: «Caramba, todo lo que hacen estos carteros es dejar unas cuantas cartas en el buzón y echar polvos. Éste es un trabajo para mí, oh sí sí sí».


  Así que hice el examen, lo aprobé, pasé luego las pruebas físicas y allí estaba, de cartero suplente. Empezó fácil. Me enviaron a la estafeta de West Avon y fue igual que durante las navidades, a excepción de que no ligué nada. Todos los días esperaba acabar acostándome con alguna tipa, pero nada. Pero el curro era fácil y lo único que hacía era recorrer alguna manzana que otra repartiendo cartas. Ni siquiera llevaba uniforme, sólo una gorra. Iba con mi ropa habitual. Del modo como mi novia Betty y yo bebíamos era difícil que sobrase dinero para vestidos.


  Entonces me trasladaron a la estafeta de Oakford.


  El jefe era un tío con cabeza de buey llamado Jonstone. Necesitaban auxiliares y comprendí por qué. A Jonstone le gustaba llevar camisas de color rojo oscuro, lo que significaba peligro y sangre. Había7 auxiliares: Tom Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley y yo, Henry Chinasky. Había que entrar a las 5 de la mañana y el único borracho era yo. Siempre bebía hasta pasada la medianoche, y allí nos sentábamos, a las 5 de la mañana, esperando a que pasaran las horas, esperando a que alguno de los carteros regulares llamara diciendo que estaba enfermo. Los regulares normalmente llamaban diciendo que estaban enfermos los días de lluvia, o durante una ola de calor, o después de un día de fiesta cuando el volumen del correo era doble.


  Había 40 o 50 rutas diferentes, quizás más, cada caso era distinto, nunca llegabas a poder aprenderte ninguna de ellas, tenías que ordenar el correo antes de las 8 de la mañana para el reparto, y Jonstone no admitía excusas. Los auxiliares marcábamos las rutas de los paquetes de revistas, nos quedábamos sin comer y moríamos por las calles. Jonstone nos ponía a ordenar en cajas las rutas con media hora de retraso, dando vueltas en su silla, con su camisa roja. «¡Chinaski, coge la ruta 539!». Empezábamos con media hora de retraso, pero se suponía que aun así había que ordenar y distribuir el correo a su tiempo y estar de vuelta a la hora prevista. Y una o dos veces por semana, ya bien rotos, apaleados y jodidos, teníamos los repartos nocturnos, cuyo horario era imposible, la furgoneta no podía ir tan deprisa. En la primera ronda tenías que repartir cuatro o cinco cajas y cuando volvías ya estaban de nuevo desbordantes de correo y tú apestabas, bañado en sudor, metiéndolo todo en las sacas. No echaba polvos, pero acababa hecho polvo. Todo gracias a Jonstone.


  


  Eran los mismos auxiliares los que hacían posible a Jonstone, al obedecer sus órdenes imposibles. Yo no podía comprender como a un hombre de tan obvia crueldad se le podía permitir ocupar ese puesto. A los regulares no les importaba un carajo, el enlace sindical no servía, así que rellené un informe de treinta páginas en uno de mis días libres, le envié una copia a Jonstone y la otra la entregué en el Edificio Federal. El empleado me dijo que esperara. Esperé y esperé y esperé. Esperé una hora y media y entonces me llevaron a ver a un hombrecito con el pelo gris con ojos de ceniza de cigarrillo. Ni siquiera me pidió que me sentara. Empezó a gritarme nada más cruzar la puerta.


  —Eres un listillo hijo de puta, ¿no?


  —¡Preferiría que no me insultara, señor!


  —Listillo hijo de puta, eres uno de esos hijos de puta con mucho vocabulario que te gusta dar lecciones.


  Me agitó mis papeles delante de las narices y gritó:


  —¡EL SEÑOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!


  —No sea absurdo. Obviamente es un sádico —dije yo.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en Correos?


  —3 semanas.


  —¡EL SEÑOR JONSTONE LLEVA EN EL SERVICIO DE CORREOS 30 AÑOS!


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¡He dicho que EL SEÑOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!


  Creo que el pobre tipo estaba realmente deseando matarme. Él y Jonstone debían haberse acostado juntos.


  —Está bien —dije—, Jonstone es un buen hombre. Olvídese de todo el jodido asunto. —Luego salí y me tomé el resto del día libre. Sin paga, por supuesto.


  Cartero


  caliente


  
    era una tía caliente, era tan caliente…,


    yo no quería que se fuera con ningún otro,


    pero si no llegaba a casa a tiempo


    ella se habría ido y yo no podría soportarlo,


    me volvería loco,


    era una tontería, lo sé,


    pero estaba atrapado, estaba atrapado.


    


    repartí todo el correo


    y luego Henderson me puso en el recorrido de recogida nocturna


    en un viejo camión del ejército,


    el condenado chisme empezó a calentarse a mitad del recorrido


    y transcurrió la noche


    y yo pensando en mi caliente Miriam


    y subiendo y bajando del camión


    llenando sacas de correo


    con el motor que seguía calentándose


    la aguja de la temperatura al máximo


    CALIENTE, CALIENTE


    como Miriam.


    


    subí y bajé,


    3 paradas más y llegaría


    a la estación, a mi coche que me esperaba


    para llevarme hasta Miriam que estaría sentada en mi sofá azul


    con un whisky con hielo,


    las piernas cruzadas, balanceando los tobillos


    como le gustaba hacer.


    2 paradas más.


    el camión se paró en un semáforo, fue un infierno


    hacerle arrancar


    de nuevo…


    tenía que estar en casa a las 8. las 8 era el tope para Miriam.


    


    recogí las últimas sacas y el camión se paró junto a una señal


    a ½ manzana de la estación…


    no se ponía en marcha, no podía ponerse en marcha…


    cerré las puertas, saqué la llave y bajé corriendo


    hasta la estación…


    tiré las llaves sobre la mesa… firmé…


    tu maldito camión se ha parado junto a la señal,


    grité,


    en la esquina de Pico y Webstern…


    corrí pasillo abajo, metí la llave en la cerradura,


    abrí la puerta… su vaso estaba allí con una nota:

  


  


  
    ijo de puta:


    te esperado asta las ocho i cinco


    no me quieres


    ijo de puta


    algien me querrá


    te estado esperando todo el día

  


  Miriam


  


  
    me serví una copa y dejé correr el agua de la bañera


    había 5000 bares en la ciudad


    recorrí 25


    buscando a Miriam


    su osito púrpura sostenía la nota


    recostado contra la almohada


    


    puse una copa al osito, otra copa para mí


    y me metí en el agua


    caliente.

  


  


  —¡Chinaski! ¡Coja la ruta 539!


  La más dura de la estafeta. Casas de apartamentos con innumerables buzones con los nombres medio borrados, o sin nombres siquiera, bajo la luz de miserables bombillitas en oscuros corredores. Viejas en las puertas, de un lado a otro de las calles, haciendo la misma pregunta como si fueran una sola persona con una sola voz:


  —Cartero, ¿tiene alguna carta para mí?


  Y te daban ganas de gritar:


  —Señora, ¿cómo coño voy a saber quién es usted o quién soy yo o quién es nadie?


  El sudor corriendo, la resaca, la imposibilidad de cubrirlo todo, y Jonstone allí con su camisa roja, sabiéndolo, disfrutando, pretendiendo que lo hacía para reducir gastos. Pero todo el mundo sabía por qué lo hacía. ¡Oh, qué buen hombre era!


  La gente. La gente. Y los perros.


  Dejadme que os hable de los perros. Era uno de esos días con una temperatura de casi 40 grados y yo estaba haciendo el recorrido, sudando, enfermo, al borde del delirio, resacoso. Me paré en un pequeño edificio de apartamentos con los buzones en la planta baja, a lo largo del corredor. Abrí con mi llave. No se oía una mosca. Entonces sentí algo que me hurgaba en la entrepierna, iba subiendo hacia arriba. Miré y vi un pastor alemán, bien crecido, con su hocico debajo de mi culo. Con un movimiento de mandíbulas me podía arrancar las pelotas. Decidí que aquella gente se iba a quedar sin recibir el correo aquel día, y quizás para siempre. Hostia, lo que quiero decir es que aquel bicho no paraba de hundir el hocico por allí. ¡SNUFF! ¡SNUFF! ¡SNUFF!


  Volví a poner el correo en el capazo de cuero y luego muy lentamente, mucho, di medio paso hacia atrás. El hocico me siguió. Entonces di un paso completo lento, muy lento. Luego otro. Luego me quedé quieto. El hocico quedó fuera. Estaba allí delante mío, mirándome. Quizás no había olido nunca nada igual y no sabía bien lo que hacer.


  Me alejé sin prisas.


  Cartero


  lo mejor y lo peor


  
    los hospitales y las cárceles


    es lo peor


    los manicomios


    es lo peor


    los áticos


    es lo peor


    los hoteluchos ruidosos


    es lo peor


    los recitales de poesía


    los conciertos de rock


    a beneficio de minusválidos


    es lo peor


    los funerales


    las bodas


    es lo peor


    los desfiles


    las pistas de patinaje


    las orgías sexuales


    es lo peor


    la medianoche


    las 3 de la madrugada


    las 5.45 de la tarde


    es lo peor


    


    caer del cielo


    los pelotones de ejecución


    eso es lo mejor


    


    pensar en la India


    mirar los puestos de palomitas


    ver al toro coger al matador


    eso es lo mejor


    


    las bombillas en cajas


    un viejo perro escarbando


    los cacahuetes en una bolsa de papel


    eso es lo mejor


    


    pulverizar cucarachas


    un par de calcetines limpios


    el valor natural que vence al talento natural


    eso es lo mejor


    


    de pie frente a los pelotones de ejecución


    echar migas a las gaviotas


    cortar tomate en rodajas


    eso es lo mejor


    


    alfombras con quemaduras de cigarrillos


    grietas en las aceras


    camareras todavía sensatas


    eso es lo mejor


    


    mis manos muertas


    mi corazón muerto


    silencio


    adagio de rocas


    el mundo en llamas


    eso es lo mejor


    para mí.

  


  


  El cartero favorito de Jonstone era Matthew Battles. Battles jamás se presentaba con una sola arruga en la camisa. De hecho, todo lo que llevaba era nuevo, parecía nuevo. Los zapatos, las camisas, los pantalones, la gorra. Sus zapatos relucían realmente y nada de su ropa parecía que hubiera pisado todavía una lavandería. Una vez que una camisa o un par de pantalones se arrugaban o manchaban un poco, los debía tirar.


  Jonstone nos decía a menudo mientras pasaba Matthew:


  —¡Bueno, esto es un cartero!


  Y lo decía en serio. Sus ojos casi se estremecían de amor.


  Y Matthew trabajaba en su caja, erecto y limpio, lozano y bien dormido, con sus zapatos brillando victoriosamente, clasificando las cartas en la caja con alegría.


  —¡Tú eres un cartero de verdad, Matthew!


  —¡Gracias, señor Jonstone!


  


  Una vez a las 5 de la mañana entré y me senté a esperar detrás de Jonstone. Parecía un poco hundido dentro de la camisa roja.


  Moto estaba a mi lado. Me dijo:


  —Cogieron a Matthew ayer.


  —¿Que le cogieron?


  —Sí, robando en el correo. Ha estado abriendo cartas para el templo de Nekalayla y sacando dinero. Después de 15 años en el trabajo.


  —¿Cómo le han cogido? ¿Cómo lo descubrieron?


  —Las viejas. Las viejas mandaban cartas a Nekalayla con dinero y no recibían ninguna respuesta de agradecimiento. Nekalayla se lo comunicó a la oficina de Correos y la oficina puso sus ojos en Matthew. Le sorprendieron abriendo cartas abajo en el retrete, sacando el dinero.


  —¿Con las manos en la masa?


  —En pelotas. Le pillaron a plena luz del día.


  Me eché hacia atrás.


  Nekalayla había construido este gran templo y lo había pintado de un color verde espantoso, supongo que le recordaría al dinero, y tenía una oficina con un personal de 30 o 40 personas que no hacían nada más que abrir sobres, sacar cheques y dinero, anotar la cantidad, el remitente, la fecha y cosas así. Otros se ocupaban de enviar libros y panfletos escritos por Nekalayla, y su foto estaba en la pared, una gran foto con ropajes religiosos y larga barba. También había un cuadro muy grande suyo en lo alto de la oficina, observando.


  Nekalayla aseguraba que una vez, mientras caminaba a través del desierto, se había encontrado con Jesucristo y que Jesucristo se lo había contado todo. Se habían sentado los dos en una roca y J.C. le había iluminado. Ahora él pasaba los secretos a todo aquel que pudiese pagarlos. También daba una misa todos los domingos. Sus ayudantes, que también eran sus discípulos, tenían que fichar en relojes de control.


  ¡Sólo había que imaginarse a Matthew Battles intentando burlarse de Nekalayla, el hombre que había estado con Cristo en el desierto!


  —¿Se lo ha dicho alguien a Jonstone? —pregunté.


  —¿Estás bromeando?


  Seguimos allí sentados alrededor de una hora. La caja de Matthew fue asignada a un auxiliar. Al resto se les asignaron otros trabajos. Me quedé solo, sentado detrás de Jonstone. Entonces me levanté y me acerqué a su escritorio.


  —¿Señor Jonstone?


  —¿Sí, Chinaski?


  —¿Qué le ha pasado hoy a Matthew? ¿Está enfermo?


  La cabeza de Jonstone cayó hacia abajo. Miró el papel que tenía en su mano y pretendió que lo seguía leyendo. Volví a sentarme en mi sitio.


  A las 7 de la mañana Jonstone se dio la vuelta.


  —Hoy no hay nada para ti, Chinaski.


  Me levanté y fui hacia la puerta. Me paré en el umbral.


  —Buenos días, señor Jonstone, que tenga un día feliz.


  No contestó. Bajé hasta una tienda de licores y compré media pinta de whisky Grandad para el desayuno.


  


  Las voces de la gente eran iguales, no importaba dónde llevaras el correo, siempre oías las mismas cosas una y otra vez.


  —Llega tarde, ¿no?


  —¿Qué le ha pasado al cartero de siempre?


  —¡Hola, Tío Sam!


  —¡Cartero! ¡Cartero! ¡Esto no es para aquí!


  Las calles estaban llenas de gente pánfila y demente. La mayoría vivía en bonitas casas y no parecía que trabajasen, y tú te preguntabas cómo lo habían logrado. Había un tipo que no te dejaba poner el correo en su buzón. Salía a la calle y te veía llegar desde dos o tres manzanas más allá. Se quedaba allí quieto y extendía la mano.


  Les pregunté a algunos carteros que hacían habitualmente esa ruta:


  —¿Qué le pasa a ese tío que se queda quieto en la calle y extiende la mano?


  —¿Qué tío que se queda quieto y extiende la mano? —contestaron ellos.


  Todos tenían también la misma voz.


  Un día que hice aquella ruta, el tío-que-extendía-la-mano estaba media manzana más arriba. Estaba hablando con su vecino, entonces desvió la vista hacia mí, que estaba a más de una manzana de distancia, y supo que tenía tiempo para volver y esperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda, empecé a correr. No creo que nunca hubiera repartido el correo tan rápido, a toda mecha, sin parar ni hacer pausa, iba a joderle. Tenía la carta medio metida por la hendidura de su buzón cuando se dio la vuelta y me vio.


  —¡OH NO NO NO! —gritó—. ¡NO LA META EN EL BUZÓN!


  Corrió como un loco calle abajo hacia mí. No podía ni verle los pies. Debió recorrer cien metros en 9 segundos.


  Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el porche, abrir la puerta y entrar en su casa. Alguien tenía que explicarme aquello.


  


  Me cambiaron la ruta otra vez. Jonstone siempre me ponía en rutas duras, pero de vez en cuando, debido a inevitables circunstancias, se veía forzado a asignarme alguna menos criminal. La ruta 511 era bastante sencilla, y allí estaba yo pensando de nuevo en almorzar, el almuerzo que nunca podía zamparme.


  Era un barrio residencial de verdad. Sin casas de apartamentos. Sólo casa tras casa con céspedes bien cuidados. Pero era una ruta nueva y yo me preguntaba continuamente, mientras caminaba, dónde estaría la trampa. Hasta el tiempo era agradable.


  ¡Dios mío, pensaba, voy a conseguirlo! ¡Un buen almuerzo y volver a mi hora! La vida, al fin, era soportable.


  Aquella gente ni siquiera tenía perros. Nadie se asomaba a esperar el correo. No había oído una voz humana desde hacía horas. Quizás hubiera alcanzado mi madurez postal, fuese esto lo que fuese. Seguía mi camino, eficientemente, casi con dedicación.


  Recordaba a uno de los carteros más viejos señalándose el corazón y diciéndome:


  —Chinaski, algún día te atrapará, ¡y te atrapará de aquí!


  —¿Un infarto?


  —Dedicación al servicio. Ya verás. Te enorgullecerás de ello.


  —¡Cojones!


  Pero el hombre lo decía sinceramente.


  Pensé en él mientras seguía mi paseo.


  Entonces apareció una carta certificada con acuse de recibo.


  Subí y llamé al timbre. Una mirilla se abrió en la puerta. No podía ver la cara.


  —¡Carta certificada!


  —¡Apártese! —dijo una voz de mujer—. ¡Apártese para que pueda ver su cara!


  Bueno, ya está, pensé, otra chiflada.


  —Mire, señora, usted no tiene que ver mi cara. Sólo dejaré esta notificación en el buzón y usted podrá recoger su carta en Correos. Traiga su documentación.


  Dejé la notificación en el buzón y empecé a salir del porche.


  La puerta se abrió y ella salió corriendo. Llevaba uno de esos camisones transparentes y no llevaba sostén. Sólo unas bragas azul oscuro. Tenía el pelo despeinado y erizado hacia fuera como si quisiera escapar de ella. Parecía que tenía puesta alguna especie de crema en la cara, especialmente debajo de los ojos. La piel de su cuerpo era blanca como si nunca hubiese visto la luz del sol y su rostro tenía un aspecto insano. Su boca colgaba abierta. Llevaba un toque de lápiz de labios y tenía unas buenas tetas.


  Capté todo esto mientras se abalanzaba sobre mí. Yo estaba metiendo la carta certificada de nuevo en la saca.


  Ella gritó:


  —¡DEME MI CARTA!


  —Señora, tendrá que… —dije yo.


  Agarró la carta y se fue corriendo hacia la puerta, la abrió y entró.


  ¡Maldición! ¡No podías volver sin la carta certificada o el recibo firmado! Los cabrones siempre pedían firmas para todo.


  —¡EH!


  Fui tras ella y metí el pie en el quicio de la puerta justo a tiempo


  —¡EH, MALDITA SEA!


  —¡Váyase! ¡Váyase! ¡Es usted un obseso sexual!


  —¡Mire, señora! ¡Trate de comprender! ¡Tiene que firmarme el recibo de esa carta! ¡No se la puedo dar así! ¡Está usted robando el correo de los Estados Unidos!


  —¡Váyase, maníaco!


  Apoyé todo mi peso contra la puerta y entré de un empujón. Estaba oscuro. Todas las persianas estaban bajadas.


  —¡NO TIENE DERECHO A ENTRAR EN MI CASA! ¡SALGA!


  —¡Y usted no tiene derecho a robar el correo! ¡O me devuelve la carta o me firma el recibo, entonces me iré!


  —¡Está bien! ¡Está bien! Firmaré.


  Le señalé dónde tenía que firmar y le di un bolígrafo. Miré sus tetas y el resto del cuerpo y pensé, qué pena que esté chiflada, qué pena, qué pena.


  Me devolvió el bolígrafo y el papel firmado con un simple garabato. Abrió la carta y empezó a leerla mientras yo me disponía a irme.


  Entonces se cruzó delante mío en la puerta, con los brazos extendidos. La carta estaba en el suelo.


  —¡Obseso, obseso, obseso! ¡Ha venido aquí para violarme!


  —Mire, señora, déjeme…


  —¡SE LE VE LA MALDAD ESCRITA EN LA CARA!


  —¿Cree que no lo sé? ¡Ahora déjeme salir!


  Con una mano intenté apartarla a un lado. Me clavó las uñas en una de las mejillas, bien. Solté la saca, se me cayó la gorra y mientras me ponía un pañuelo para limpiarme la sangre, ella me lanzó otro zarpazo y me rasgó la otra mejilla.


  —¡TÚ, ZORRA! ¡QUÉ COÑO PASA CONTIGO!


  —¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡ES USTED UN MANÍACO!


  Estaba pegada a mí. La agarré por el culo y pegué mi boca a la suya. Notaba sus tetas contra mi cuerpo. Ella apartó su cabeza hacia atrás.


  —¡Violador! ¡Violador! ¡Maníaco violador!


  Bajé con mi boca y agarré una de sus tetas, luego pasé a la otra.


  —¡Violación! ¡Violación! ¡Me están violando!


  Tenía razón. Le bajé las bragas, me desabroché la cremallera y se la metí, luego la llevé en volandas hasta el sofá. Caímos sobre él.


  Levantó sus piernas bien alto.


  —¡VIOLACIÓN! —gritaba.


  Acabé, me abroché la cremallera, recogí el correo y salí, dejándola mirando lánguidamente el techo…


  


  No pude almorzar, y aun así llegué tarde.


  —Lleva 15 minutos de retraso —dijo Jonstone.


  Yo no dije nada.


  La Roca me miró.


  —Dios todopoderoso. ¿Qué le ha pasado a su cara? —preguntó.


  —¿Qué le ha pasado a la suya? —respondí.


  —¿A qué se refiere?


  —Olvídelo.


  Cartero


  una pareja encantadora


  
    tenía que ir a cagar


    pero en cambio entré


    en aquella tienda para


    que me hicieran una llave.


    la mujer llevaba un vestido


    de algodón y olía


    a almizcle.


    «Ralph», gritó


    y un viejo cerdo con una


    camisa de flores y unos


    zapatos del número 37, su


    marido, salió y


    ella le dijo: «este señor


    quiere una llave».


    empezó a remolonear


    como si en realidad no quisiera


    hacerlo.


    en el aire flotaban


    sombras huidizas y


    orines.


    fui a lo largo del


    mostrador de cristal,


    señalé una navaja y


    le dije a ella


    «oiga, quiero


    ésta».


    me la entregó.


    era una automática


    en un estuche


    color morado claro.


    6 dólares y medio más impuestos.


    la llave no me costó


    prácticamente


    nada.


    me devolvieron el cambio y


    salí a la calle.


    a veces se necesita


    gente como ésa.

  


  


  Después de tres años llegué a «regular». Eso significaba paga en vacaciones (los auxiliares no tenían paga) y una semana de 40 horas con dos días libres. La Roca se vio también forzado a asignarme un sector permanente de cinco rutas. Eso era todo lo que tenía que controlar, cinco rutas diferentes. Con tiempo, podía conocer las cajas como la palma de mi mano, y todos los atajos y trampas de cada ruta. Cada día sería más fácil. Aquello podía empezar a ser confortable.


  De todas formas, no me sentía demasiado feliz. Yo no era un hombre que buscara deliberadamente el sufrimiento, el trabajo era todavía bastante difícil, pero de alguna forma echaba en falta el viejo encanto de mis días de auxiliar, aquel no-saber-qué-coño iba a pasar a continuación.


  Unos pocos regulares vinieron a estrecharme la mano.


  —Felicidades —me dijeron.


  —Ya —dije.


  ¿Felicidades por qué? Yo no había hecho nada. Ahora era un miembro del club. Era uno de los muchachos. Podía continuar allí durante años, incluso llegar a tener mi propia ruta. Recibir regalos de Navidad. Y cuando llamara diciendo que estaba enfermo, le dirían a algún pobre bastardo auxiliar:


  —¿Qué le ha pasado al cartero de siempre? Llega usted tarde. El cartero de siempre nunca llega tarde.


  En fin, así estaba. Entonces salió una circular diciendo que ni la gorra ni ninguna otra parte del equipo podían ponerse encima de la caja de cartero. La mayoría de los chicos dejaban sus gorras allí encima. No molestaba para nada y ahorraba un viaje al vestuario. Ahora, después de tres años de dejar allí mi gorra, me ordenaban que no lo hiciera.


  Bueno, seguía llegando con resaca y mi mente no estaba como para pensar en cosas como gorras. Así que un día después de que saliera la orden mi gorra estaba allí.


  Jonstone vino corriendo con la amonestación. Decía que iba contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja. Metí el papel en mi bolsillo y seguí clasificando cartas. Jonstone se sentó en su silla, girándose de un lado a otro y mirándome. Todos los demás carteros habían puesto sus gorras en sus armarios. Excepto yo y otro tipo, un tal Marty. Y Jonstone se había acercado a Marty y le había dicho:


  —Bueno, Marty, ya leíste la orden. Se supone que tu gorra no debe estar encima de la caja.


  —Oh, lo siento, señor. Es la costumbre, ya sabe. Lo siento —había contestado Marty, quitando su gorra de la caja y subiendo corriendo a dejarla en su armario.


  A la mañana siguiente me olvidé de nuevo. Jonstone vino con la amonestación.


  Decía que iba contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja.


  Me la metí en el bolsillo y seguí clasificando cartas.


  


  A la mañana siguiente, cuando entré, pude ver a Jonstone observándome. Me observaba de forma muy deliberada. Estaba esperando a ver qué hacía con la gorra. Le dejé esperar un rato. Entonces me quité la gorra de la cabeza y la puse encima de la caja.


  Jonstone vino corriendo con su amonestación.


  No la leí. La tiré a la papelera, dejé la gorra donde estaba y seguí con el correo.


  Pude oír a Jonstone con la máquina de escribir. Había rabia en el sonido de las teclas.


  ¿Dónde habrá aprendido éste a escribir a máquina?, me preguntaba.


  Volvió de nuevo. Me entregó una 2.ª amonestación.


  Le miré.


  —No tengo por qué leerla. Ya sé lo que dice. Dice que no he leído la primera amonestación.


  Tiré la 2.ª amonestación a la papelera.


  Jonstone volvió corriendo a su máquina de escribir.


  Me entregó una tercera amonestación.


  —Mire —le dije—, ya sé lo que dicen todos estos papeles. El primero era por tener mi gorra sobre la caja. El2.º por no leer el primero. Este3.º es por no leer ni el primero ni el 2.º.


  Le miré y entonces dejé caer la amonestación en la papelera sin leerla.


  —Puedo tirar estas cosas tan rápido como usted las escriba. Puede continuar durante horas, y muy pronto uno de los dos va a empezar a caer en el ridículo. Me refiero a usted.


  Jonstone volvió a su silla y se sentó. No escribió más. Simplemente se quedó allí observándome.


  Al día siguiente no fui. Me quedé durmiendo hasta mediodía. No avisé por teléfono. Luego bajé hasta el Edificio Federal. Les conté a lo que iba. Me pusieron delante de una vieja muy flaca. Tenía el pelo gris y un cuello muy estrecho que de repente se doblaba por la mitad, lo cual le hacía inclinar su cabeza hacia delante; se quedó mirándome por encima de sus gafas.


  —¿Sí?


  —Quiero dimitir.


  —¿Dimitir?


  —Sí, dimitir.


  —¿Y es usted un cartero regular?


  —Sí —dije.


  —Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch. —Se puso a hacer ese sonido con sus labios secos.


  Me entregó los papeles necesarios y yo me senté a rellenarlos.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el Servicio de Correos?


  —Tres años y medio.


  —Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch —siguió—, tsch, tsch, tsch, tsch.


  Y eso fue todo. Volví a casa con Betty y descorchamos la botella.


  Poco podía imaginarme que un par de años después volvería allí como empleado y que me pasaría cerca de 12 años jorobándome doblado sobre un taburete.


  Cartero


  El día en que me deshice de un fajo de billetes


  
    y le dije puedes quedarte con tus tías y tus tíos ricos


    y con tus abuelos y tus padres


    y su jodido petróleo


    y sus siete lagos


    y sus pavos salvajes


    y sus búfalos


    y con todo el Estado de Texas,


    queriendo decir las cacerías de cuervos


    y tus paseos de los sábados por la noche


    y tu biblioteca de tres al cuarto


    y tus municipales encorvados


    y tus artistas maricas


    puedes quedarte con todo eso


    y tus periódicos semanales


    y tus famosos tornados


    y tus sucias inundaciones


    y todos tus gatos maullantes


    y tu suscripción al Time,


    y trágatelos, nena,


    trágatelos.


    


    puedo manejar un pico y una pala de nuevo (creo)


    y puedo conseguir


    25 billetes por un combate a 4 asaltos (quizá)


    Claro que tengo 38 años,


    pero un poco de tinte puede taparme


    las canas;


    y aún puedo escribir un poema (a veces),


    no lo olvides, e incluso


    si no me pagan,


    es mejor que esperar la muerte y el petróleo,


    y disparar a los pavos salvajes,


    y esperar que el mundo


    comience.


    


    muy bien, mendigo, me dijo,


    lárgate.


    


    ¿qué?, dije yo.


    


    lárgate, ésta ha sido tu


    última rabieta.


    estoy harta de tus malditas rabietas.


    siempre te comportas como un


    personaje de una obra de O’Neill.


    


    pero yo soy diferente, nena,


    no puedo


    evitarlo.


    


    eres diferente, de acuerdo,


    y ¡qué diferente, Dios mío!


    no des un


    portazo


    al irte.


    


    pero, nena, ¡amo


    tu dinero!


    


    ¡ni una sola vez has dicho


    que me amaras a mí!


    


    ¿qué querías


    un mentiroso o un


    amante?


    


    tú no eres ninguna de las dos cosas,


    ¡fuera, mendigo,


    fuera!


    


    … pero, nena…


    


    vuelve a O’Neill


    


    fui hacia la puerta,


    la cerré suavemente y me fui


    pensando: lo que ellos quieren


    es un indio de madera


    que diga sí y no


    y que aguante las llamas y


    no arme demasiado jaleo;


    pero te estás


    haciendo viejo, chico;


    la próxima vez


    no enseñes


    tus cartas.

  


  


  En navidades estaba de vuelta con Betty. Guisó un pavo y bebimos. A Betty siempre le habían gustado los grandes árboles de Navidad. Éste debía de tener más de dos metros de alto y uno de ancho, cubierto con luces, bolas, campanillas y pijaditas por el estilo. Bebimos un par de botellas de whisky, hicimos el amor, nos comimos el pavo y bebimos algo más. Faltaba un clavo del soporte y éste no podía sostener el árbol. Yo estaba continuamente poniéndolo derecho. Betty, tumbada en la cama, pasaba de todo. Yo estaba bebiendo en el suelo con mis calzones puestos. Entonces me tumbé. Cerré los ojos. Algo me despertó. Abrí los ojos. Justo a tiempo de ver el enorme árbol cubierto de luces encendidas caer lentamente hacia mí, la estrella de la punta bajando como una daga. No sabía bien qué pasaba. Parecía el fin del mundo. No pude moverme. Las ramas del árbol me envolvieron. Estaba bajo él. Las bombillitas ardían.


  —¡OH, OH, DIOS MÍO, PIEDAD! ¡SEÑOR AYÚDAME! ¡CRISTO! ¡CRISTO! ¡SOCORRO!


  Las bombillas me estaban quemando. Me eché hacia la izquierda, no pude salir, luego me eché a la derecha.


  —¡ARGH!


  Finalmente conseguí salir arrastrándome. Betty estaba arriba, de pie.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre?


  —¿ES QUE NO LO VES? ¡ESTE CONDENADO ÁRBOL HA INTENTADO ASESINARME!


  —¿Qué?


  —¡SÍ, MÍRAME!


  Tenía manchas rojas por todo mi cuerpo.


  —¡Oh, pobrecito, mi niño!


  Me levanté y quité el enchufe. Las luces se apagaron. La cosa estaba muerta.


  —¡Oh, mi pobre árbol!


  —¿Tu pobre árbol?


  —¡Sí, era tan bonito!


  —Lo levantaré por la mañana. Ahora no me fío de él. Le voy a dar el resto de la noche libre.


  A Betty no le gustó aquello. Me vi venir una discusión, así que levanté la cosa, la apoyé contra una silla y apagué las luces. Si aquella cosa le hubiese quemado las tetas o el culo, la habría tirado por la ventana. Me pareció que yo estaba siendo demasiado amable.


  


  Varios días después de Navidad me pasé a ver a Betty. Estaba sentada en su habitación, borracha, a las 8.45 de la mañana. No tenía muy buen aspecto, pero tampoco yo lo tenía. Parecía como si cada cliente del hotel le hubiera regalado una botella. Había vino, vodka, whisky, escocés, coñac barato. Las botellas llenaban su habitación.


  —¡Malditos imbéciles! ¿No saben hacer otra cosa mejor? ¡Si te bebes todo esto te matará!


  Betty tan sólo me miró. Lo vi todo en esa mirada.


  Tenía dos hijos que nunca venían a verla, nunca le escribían. Era una fregona en un hotel barato. Cuando yo la conocí por primera vez llevaba vestidos caros, sus finos tobillos se ajustaban a lujosos zapatos. Era prieta de carnes, casi hermosa, con unos ojos salvajes. Se reía. Había tenido un marido rico, ella había pedido el divorcio y él había muerto en un accidente de coche, borracho, ardiendo hasta carbonizarse en Connecticut.


  —Nunca conseguirás dominarla —me dijeron.


  Allí estaba ahora. Había tenido cierta ayuda.


  —Escucha —le dije—, voy a llevarme todo este alcohol. Entiéndeme, te daré una botella de vez en cuando. No me lo beberé.


  —Deja las botellas —dijo Betty. No me miró. Su habitación estaba en el último piso y ella estaba sentada en un sillón junto a la ventana mirando el tráfico de la mañana


  Me acerqué a ella.


  —Mira, estoy molido. Tengo que irme. Pero ¡por el amor de Dios, ten cuidado con toda esa bebida!


  —Claro —dijo ella.


  Me incliné y le di un beso de despedida.


  


  Alrededor de una semana y media más tarde volví de nuevo. Nadie respondió a mi llamada.


  —¡Betty! ¡Betty! ¿Estás bien?


  Moví el pomo. La puerta estaba abierta. La cama estaba revuelta. Había una gran mancha de sangre en la sábana.


  —¡Oh, mierda! —exclamé. Miré a mi alrededor. Todas las botellas habían desaparecido.


  Apareció en la puerta la dueña del hotel, una señora francesa de mediana edad.


  —Está en el Hospital General del Condado. Estaba muy enferma. Llamé anoche a una ambulancia.


  —¿Se bebió todo lo que tenía?


  —Tuvo alguna ayuda.


  Bajé corriendo las escaleras y subí en el coche. Llegué allí. Conocía bien el sitio. Me dijeron el número de la habitación.


  Había tres o cuatro camas en una habitación pequeña. Una mujer estaba sentada en la suya en mitad de camino, masticando una manzana y riéndose con dos visitantes femeninas. Aparté la cortina que cubría la cama de Betty, me senté en el borde y me incliné sobre ella.


  —¡Betty! ¡Betty!


  Toqué su brazo.


  —¡Betty!


  Sus ojos se abrieron. Eran otra vez hermosos. De un sosegado azul brillante.


  —Sabía que tenías que ser tú —dijo.


  Entonces cerró los ojos. Sus labios estaban cuarteados. Una baba amarilla se había secado en la comisura izquierda de su boca. Cogí un pañuelo y se la limpié. Lavé su cara, cuello y manos. Mojé otro pañuelo y escurrí un poco de agua en su lengua. Luego un poco más. Humedecí sus labios. Le arreglé el pelo. Oía a aquellas mujeres riéndose a través de la cortina que nos separaba.


  —Betty, Betty, Betty. Por favor, quiero que bebas un poco de agua, sólo un sorbo de agua, no demasiada, sólo un sorbo.


  Ella no respondió. Lo intenté durante diez minutos. Nada.


  Le cayó más baba por la boca. Se la limpié.


  Entonces me levanté y dejé caer de nuevo la cortina. Miré a las mujeres.


  Salí y hablé con la enfermera que estaba sentada en el escritorio.


  —Oiga, ¿por qué no hacen nada por la mujer de la 45-c? Betty Williams.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos, señor.


  —Pero allí no hay nadie.


  —Hacemos nuestras rondas regulares.


  —Pero ¿dónde están los doctores? No veo ningún doctor.


  —El doctor ya la ha visto, señor.


  —¿Por qué la dejan ahí, simplemente tumbada?


  —Hemos hecho todo lo posible, señor.


  —¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¡SEÑOR! ¡OLVÍDESE DE TODA ESA MIERDA DE «SEÑOR»!, ¿EH? Apuesto a que si estuviera ahí el presidente, o el gobernador, o el alcalde, o algún rico hijo de puta, esa habitación estaría llena de doctores haciendo algo. ¿Por qué la dejan morir como si tal cosa? ¿Cuál es el pecado de ser pobre?


  —Ya le he dicho, señor, que hemos hecho TODO lo que hemos podido.


  —Volveré dentro de un par de horas.


  —¿Es usted su marido?


  —Fui algo parecido.


  —¿Me puede dar su nombre y número de teléfono?


  Se lo di y luego me marché.


  


  El funeral era a las 10.30 de la mañana, pero ya hacía calor. Yo llevaba un traje negro de saldo que me había comprado apresuradamente. Era mi primer traje nuevo en mucho tiempo. Había localizado a su hijo. Fuimos en su Mercedes Benz nuevo. Había seguido su rastro por medio de un trozo de papel con la dirección de su suegro. Dos conferencias y conseguí encontrarlo. Para cuando llegó, su madre ya había muerto. Murió mientras yo estaba haciendo las llamadas telefónicas. El chico, Larry, siempre había sido un poco raro. Tenía el hábito de robar los coches de los amigos, pero entre los amigos y el juez consiguió no ir a parar a la cárcel. Luego entró en el ejército, allí recibió un programa de educación y al salir encontró un trabajo bien pagado. Fue entonces cuando dejó de ver a su madre, cuando encontró aquel trabajo.


  —¿Dónde está tu hermana? —le pregunté.


  —No lo sé.


  —Éste es un buen coche. Ni siquiera se oye el motor.


  Larry sonrió. Aquello le gustó.


  Íbamos tres personas al funeral: el hijo, el amante y la hija subnormal de la dueña del hotel. Se llamaba Marcia. Marcia nunca decía nada. Simplemente se quedaba sentada, con una sonrisa inane en sus labios. Su piel era blanca como el esmalte. Tenía una mata de mortecino pelo amarillento y un sombrero que no se le ajustaba. A Marcia la había mandado la dueña del hotel en su lugar. La dueña tenía que vigilar el hotel.


  Por supuesto, yo tenía una resaca mortal. Paramos a tomar un café.


  Ya había habido problemas con el funeral. Larry tuvo una discusión con el cura católico. Había algunas dudas sobre si Betty era una verdadera católica. Finalmente se decidió hacer medio servicio. Bueno, medio servicio era mejor que nada.


  También tuvimos problemas con las flores. Yo había comprado una corona de rosas. En la floristería se pasaron una tarde entera haciéndola. La florista había conocido a Betty. Habían bebido juntas unos años atrás, cuando Betty y yo teníamos la casa y el perro. Se llamaba Delsie. Yo siempre había querido meterme en las bragas de Delsie, pero nunca lo había conseguido.


  Delsie me llamó por teléfono.


  —Hank, ¿qué coño les pasa a esos bastardos?


  —¿Qué bastardos?


  —Esos de la funeraria.


  —¿Qué ha pasado?


  —Bueno, envié al chico con la camioneta a dejar tu corona y no le quisieron dejar pasar. Dijeron que estaba cerrado. ¿Sabes?, aquello está bastante lejos.


  —¿Sí, Delsie?


  —Finalmente permitieron al chico dejar las flores dentro, pero no le dejaron ponerlas en el refrigerador. Así que el chico tuvo que dejarlas en el recibidor. ¿Qué demonios les pasa a esos tipos?


  —No lo sé. ¿Qué demonios le pasa a todo el mundo en todas partes?


  —No voy a poder ir al funeral. ¿Estás bien, Hank?


  —¿Por qué no vienes a consolarme?


  —Tendría que llevar a Paul.


  Paul era su marido.


  —Olvídalo.


  Así que allí íbamos, camino de medio funeral.


  Larry levantó la vista de su café.


  —Te escribiré más tarde sobre la compra de una lápida. Ahora no tengo dinero.


  —Está bien —dije.


  Larry pagó los cafés, luego salimos y montamos en el Mercedes Benz.


  —Espera un momento —dije.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Larry.


  —Creo que nos hemos olvidado algo.


  Volví a entrar en el café.


  —Marcia.


  Seguía sentada en la mesa.


  —Nos vamos, Marcia.


  Se levantó y me siguió.


  Cartero


  Para Jane, con todo el amor que le tuve, que no fue suficiente


  
    Recojo la falda,


    recojo el rosario negro


    que brilla,


    eso que una vez


    tocó su carne,


    y llamo mentiroso a Dios


    y afirmo que algo que se moviera


    así


    o que supiera


    mi nombre


    no podía morir nunca


    con esa certeza inamovible de la muerte,


    y recojo


    su precioso


    vestido,


    perdida toda su belleza,


    y les hablo


    a todos los dioses,


    dioses judíos, dioses cristianos,


    pedacitos de cosas brillantes,


    ídolos, píldoras, pan,


    comprensiones, riesgos,


    renuncias conscientes,


    ratas en la salsa de 2 que se han vuelto casi locos,


    sin ninguna oportunidad,


    conocimiento de colibrí, oportunidad de colibrí,


    me inclino sobre eso,


    me apoyo en todo eso


    y lo sé:


    tengo su vestido en mi brazo


    pero nada


    me la devolverá.

  


  para Jane


  
    225 días bajo la hierba


    y sabes más que yo.


    


    hace mucho que te has quedado sin sangre,


    eres leña seca en una cesta.


    


    ¿es así como son las cosas?


    


    en esta habitación


    las horas del amor


    aún hacen sombras.


    


    cuando te fuiste


    te llevaste casi


    todo.


    


    me arrodillo por las noches


    ante tigres


    que no me dejan tranquilo.


    


    lo que fuiste


    no se repetirá.


    


    los tigres me han encontrado


    y no me importa.

  


  Saboreo las cenizas de tu muerte


  
    las flores esparcen


    agua inesperada


    en mi manga,


    agua inesperada


    fría y limpia


    como nieve


    mientras espadas


    afiladas como tallos


    entran


    contra tu pecho


    y las dulces


    rocas salvajes


    caen encima


    y


    nos encierran.

  


  


  Entonces desarrollé un nuevo sistema en el hipódromo. Saqué 3000 dólares en mes y medio, y sólo iba a las carreras dos o tres veces por semana. Empecé a soñar. Vi una casita junto al mar. Me vi vestido con ropa cara, tranquilo, levantándome por las mañanas, subiendo a mi coche importado, conduciendo con calma todo el camino hasta el hipódromo. Vi cenas relajadas, precedidas y seguidas por buenas bebidas heladas en vasos de colores. Las grandes propinas. El puro. Y mujeres deseables. Es fácil caer en este tipo de pensamientos cuando los hombres te entregaban buenos fajos de billetes por las ventanillas de pagos. Cuando en una carrera de 1200 metros, corrida en un minuto y nueve segundos, te sacabas la paga de un mes.


  Así que allí estaba yo, en la oficina del superintendente. Allí estaba él, detrás de su escritorio. Yo llevaba un puro en la boca y whisky en el aliento. Me sentía adinerado. Tenía aspecto de adinerado.


  —Señor Winters —dije—, la oficina de Correos me ha tratado bien, pero tengo intereses externos de negocios de los que simplemente me he de ocupar. Si no me puede dar una excedencia, me veo obligado a renunciar.


  —¿No le di ya un permiso de excedencia anteriormente, Chinaski?


  —No, señor Winters, usted denegó mi solicitud de excedencia. Esta vez no hay vuelta de hoja. Si no me la da, me veré obligado a despedirme.


  —Está bien, rellene el impreso. Pero sólo le puedo dar 90 días de excedencia.


  —Me quedo con ellos —dije, exhalando una bocanada de humo azul de mi costoso puro.


  Cartero


  número 6


  
    me decidiré por el caballo número 6


    una tarde de lluvia


    con un vaso de café


    en la mano,


    un corto camino que recorrer,


    el viento lanzando a los


    pajaritos desde el


    tejado superior de la


    tribuna,


    los jockeys saliendo


    en silencio


    para una carrera corta


    y la lluvia mansa que hace que


    todo


    de pronto


    parezca casi igual.


    los caballos tranquilos unos


    con otros


    antes de la batalla enloquecida


    y yo debajo de la tribuna


    buscando los


    cigarrillos


    conformándome con café,


    luego los caballos pasan


    llevando a sus hombrecitos.


    es fúnebre y elegante


    y agradable


    como el abrirse


    de las flores.

  


  


  Después de eso, el dinero comenzó a irse de alguna forma y al poco tiempo dejé el hipódromo para sentarme en mi apartamento a esperar a que pasaran los 90 días de excedencia. Tenía los nervios hechos trizas de la bebida y la acción. No es nada nuevo hablar de cómo las mujeres descienden sobre los hombres. Piensas que tienes tiempo para tomarte un respiro, levantas la mirada y ya hay otra nueva. Pocos días después de volver al trabajo, ya había otra. Fay. Fay tenía el pelo gris y siempre vestía de negro. Decía que protestaba contra la guerra. Si ella quería protestar contra la guerra, por mí encantado. Era escritora o algo así y frecuentaba un par de librerías de escritores. Tenía ideas acerca de la salvación del mundo y cosas así. Si podía salvarlo para mí, por mí también encantado. Había estado viviendo a base de cheques de manutención enviados por un antiguo marido. Habían tenido tres hijos, y su madre también le enviaba dinero de vez en cuando. Fay no había tenido más de un par de trabajos en toda su vida.


  Mientras tanto Janko mantenía intactas sus reservas de palabrería. Me enviaba a casa todas las mañanas con dolor de cabeza. Por aquel tiempo me estaban poniendo numerosas multas de tráfico. Parecía que cada vez que mirara en el retrovisor hubiera luces rojas. De un coche patrulla o una moto.


  Una noche llegué a mi casa tarde. Estaba realmente molido. Meter la llave en la cerradura me exigía un esfuerzo sobrehumano. Entré en el dormitorio y allí estaba Fay leyendo el New Yorker y comiendo chocolatinas. Ni siquiera me dijo hola.


  Entré en la cocina y busqué algo de comer. No había nada en la nevera. Decidí tomarme un vaso de agua. Me acerqué al fregadero. Estaba hasta los topes de mierda. A Fay le gustaba guardar los envases vacíos con sus tapas. Los platos sucios llenaban la mitad del fregadero y flotando sobre el agua, junto a unos cuantos platos de papel, navegaban un montón de envases vacíos.


  Volví a entrar en el dormitorio justo cuando Fay estaba metiéndose otra chocolatina en la boca.


  —Mira, Fay —le dije—, sé que quieres salvar el mundo, pero ¿no puedes empezar por la cocina?


  —Las cocinas no son importantes —dijo ella.


  Era difícil pegar a una mujer con el pelo gris, así que opté por irme al baño y abrir el grifo de la bañera. Un baño hirviente podría enfriarme los nervios. Cuando la bañera quedó llena me dio miedo entrar. Mi dolorido cuerpo se había agarrotado por entonces de tal forma que temía hundirme y ahogarme.


  Salí a la sala y después de grandes esfuerzos conseguí quitarme la camisa, los pantalones, los zapatos, los calcetines. Entré en el dormitorio y me tumbé en la cama junto a Fay. No podía acomodarme. Cada vez que me movía, me costaba un infierno.


  El único momento en que estás solo, Chinaski, pensé, es cuando conduces camino del trabajo o de vuelta a casa.


  Finalmente conseguí adoptar una posición boca abajo. Me dolía todo. Pronto estaría de nuevo en el trabajo. Si pudiera conseguir dormirme, algo ayudaría. Cada dos por tres oía pasar páginas, el sonido de una chocolatina siendo deglutida. Había sido una de sus noches en el taller de escritores. Si al menos pudiera apagar las luces…


  —¿Cómo ha ido en el taller? —pregunté boca abajo.


  —Estoy preocupada por Robby.


  —Oh —dije—, ¿qué le pasa?


  Robby era un tipo que andaba por los cuarenta y que había vivido toda su vida con su madre. Sólo escribía, según me habían dicho, historias terriblemente divertidas sobre la Iglesia Católica. Robby hacía realmente trizas a los católicos. Las revistas no estaban preparadas para Robby, aunque una vez le habían publicado algo en un periódico canadiense. Yo había visto a Robby en cierta ocasión en una de mis noches libres. Llevé a Fay a esa mansión donde todos se reunían a leerse sus pijadas unos a otros.


  —¡Oh! ¡Ahí está Robby! —dijo Fay—. ¡Escribe unas historias divertidísimas sobre la Iglesia Católica!


  Me lo señaló. Robby nos daba la espalda. Su culo era ancho, grande y blando; se le caía de los pantalones. ¿Es que acaso no lo veían?, pensé yo.


  —¿No vas a entrar? —me preguntó Fay.


  —Quizás la semana que viene…


  


  Fay se metió otra chocolatina en la boca.


  —Robby está preocupado. Ha perdido su trabajo en la camioneta de repartos. Dice que no puede escribir sin tener un trabajo. Necesita sentirse seguro. Dice que no podrá escribir hasta que encuentre un nuevo trabajo.


  —Coño —dije—, yo puedo conseguirle un trabajo.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  —Están haciendo una ampliación de personal en la oficina de Correos. La paga no está mal.


  —¡LA OFICINA DE CORREOS! ¡ROBBY ES DEMASIADO SENSIBLE PARA TRABAJAR EN LA OFICINA DE CORREOS!


  —Lo siento —dije—, mi intención era buena. Buenas noches.


  Fay no me contestó. Estaba furiosa.


  Cartero


  Su mujer, la pintora


  
    Hay en las paredes dibujos de hombres y mujeres y patos


    y fuera un autobús verde largo se mueve a trompicones entre el tráfico como


    la locura que salta de la onda media; Turguénev, Turguénev


    dice la radio, y Jane Austen, Jane Austen también.


    


    «Voy a hacerle el retrato el 28, mientras tú estás


    en el trabajo».


    


    Él está al filo de la gordura y camina constantemente, se


    consume; le tienen; le están devorando hasta la médula como


    una mosca atrapada en una telaraña y sus ojos están enrojecidos de rabia y miedo.


    


    siente el odio y el rechazo del mundo, más afilados que


    su navaja; y su valor cuelga como un pólipo mojado; y


    él mismo se considera derrotado intentando sacudir la


    barba de la navaja en el agua (como la vida) no suficientemente tibia


    


    
      Daumier: Rue Trasnonain, le 15 Avril, 1843. (Litograph).


      París, Bibliothèque Nationale.

    


    


    «Tiene una cara que no se parece a ninguna de las mujeres que he conocido en toda mi vida».


    


    «¿Qué es esto? ¿Una historia de amor?»


    


    «No seas tonto. No puedo amar a una mujer y, además, está embarazada».


    


    Puedo pintar una serpiente comiéndose una flor; que la luz del sol es


    falsa; que los mercados huelen a zapatos y niños desnudos vestidos,


    y debajo de todo algún río, algún golpe, algún trazo que


    ascienda a lo largo de la ribera de mi templo y se sujete con una pizca de vértigo…


    los hombres conducen coches y pintan sus casas,


    pero están locos; se sientan en sillones de barberías; compran sombreros.


    


    
      Corot: Recuerdo de Mortefontaine.


      París, Louvre.

    


    


    «Tengo que escribir a Kaiser, aunque creo que es homosexual».


    


    «¿Sigues leyendo a Freud?»


    


    «Página 299».


    


    Ella se ajustó un sombrerito y él se abrochó dos automáticos debajo del


    brazo, estirándose desde la cama como un largo cuerno de


    caracol; y ella se fue a la iglesia y él pensó ahora tengo


    tiempo y al perro.


    


    Sobre la iglesia: el problema de una máscara es que no cambia


    nunca.


    


    Tan penoso como las flores que crecen y no son hermosas.


    Tan mágica la silla en el patio que no alberga piernas


    ni vientre ni cuello ni boca que muerda al


    viento como el final de un túnel.


    


    Él se dio la vuelta en la cama y pensó: estoy buscando algún


    segmento en el aire. Flota sobre las cabezas de la gente.


    cuando llueve sobre los árboles se posa entre las ramas


    más tibio y más real que la paloma.


    


    
      Orozco. Cristo destruyendo la cruz.


      Hanover, Dartmouth College, Biblioteca Baker

    


    


    Se consumió en el sueño.

  


  


  Fay estaba preñada. Pero eso no la hizo cambiar y tampoco hizo cambiar a la oficina de Correos.


  Los mismos empleados hacían todo el trabajo mientras otro grupo holgazaneaba y discutía sobre deportes. Todos eran grandes hotentotes negros, con cuerpos de luchador profesional. Cuando uno nuevo entraba en servicio pasaba a unirse a este grupo. Eso evitaba que asesinasen a algún supervisor. No parecía que tuviesen un supervisor, o si lo tenían, nunca se le veía el pelo. Su único trabajo consistía en entrar sacos de correo que llegaban por un ascensor. Esto suponía cinco minutos en una hora de trabajo. A veces contaban el correo, o pretendían que lo hacían. Tenían un aspecto muy tranquilo e intelectual, haciendo sus cuentas con largos lápices que llevaban detrás de la oreja. Pero la mayor parte del tiempo se dedicaban a discutir violentamente sobre la actualidad deportiva. Todos eran expertos, todos leían a los mismos comentaristas deportivos.


  —Está bien, tío. ¿Cuál es para ti el mejor lanzador de todos los tiempos?


  —Bueno, Willie Mays, Ted Williams, Cobb…


  —¿Qué? ¿Qué?


  —¡Son los mejores, chico!


  —¿Y qué me dices de Babe? ¿Dónde te dejas al Babe?


  —Bueno, bueno, ¿cuál es para ti el mejor lanzador que tenemos?


  —¿De todos los tiempos?


  —Bueno, bueno, ya sabes a lo que me refiero, chico, ya sabes a lo que me refiero.


  —¡Me quedo con Mays, Ruth y Di Maj!


  —¡Los dos estáis tarados! ¿Qué me dices de Hank Aaron, chico? ¿Qué me dices de Hank?


  Un día, los trabajos variados que hacían los negros fueron puestos a disposición de quien los solicitara. Las solicitudes se hacían en base a la veteranía y años de servicio. El grupo de negros fue y arrancó todas las solicitudes del libro de órdenes. Nadie levantó una queja. Por la noche había un largo camino a oscuras hasta el aparcamiento.


  


  Mis mareos se fueron haciendo más continuos. Los sentía llegar. La caja del correo empezaba a dar vueltas. Durante alrededor de un minuto. No podía entenderlo. Las cartas se iban haciendo cada vez más y más pesadas. Los empleados comenzaban a adquirir aquel aspecto gris mortecino. Empezaba a deslizarme por mi taburete. Mis piernas apenas podían sostenerme. El trabajo me estaba matando.


  Fui al doctor y le expliqué mi caso. Me tomó la presión sanguínea.


  —No, no, su presión sanguínea está bien.


  Entonces me puso el estetoscopio y me pesó.


  —No puedo encontrar nada mal.


  Entonces pasó a hacerme un análisis especial de sangre. Tenía que sacarme sangre del brazo tres veces con intervalos, con un tiempo cada vez más largo entre medias.


  —¿Le importa esperar en la otra sala?


  —No, no, mejor saldré a dar un paseo y volveré en el momento de la segunda extracción.


  —Está bien, pero vuelva a tiempo.


  Llegué a tiempo para la segunda extracción. Luego había una pausa más larga hasta la tercera, unos 20 o 25 minutos. Salí a la calle. No pasaba gran cosa. Entré en un drugstore y leí una revista. La dejé, miré el reloj y salí fuera. Vi a una mujer sentada en la parada del autobús. Era una de las especiales. Enseñaba mucha pierna. No podía apartar mis ojos de ella. Crucé la calle y me puse a unos 10 metros de ella.


  Entonces se levantó. Tenía que seguirla. Aquel culo me llamaba. Me tenía hipnotizado. Entró en una oficina postal y yo entré detrás de ella. Se puso en la cola y yo me puse detrás suyo. Compró dos postales. Yo compré 12 postales para vía aérea y dos dólares en sellos.


  Cuando salí, ella estaba subiéndose al autobús. Vi el resto de aquel delicioso culo y piernas desaparecer dentro del autobús y éste se la llevó.


  El doctor me estaba esperando.


  —¿Qué le ha ocurrido? ¡Llega cinco minutos tarde!


  —No sé. El reloj debe estar averiado.


  —¡ESTA PRUEBA TIENE QUE SER EXACTA!


  —Venga, sáqueme la sangre de todas formas.


  Me metió la aguja…


  


  Un par de días más tarde, los análisis dijeron que no me pasaba nada malo. No sabía si era por culpa de los cinco minutos de diferencia o por qué, pero el caso es que los mareos eran cada vez peores. Empecé a fichar en el reloj de salida después de cuatro horas de trabajo sin rellenar los justificantes necesarios.


  Llegaba hacia las 11 de la noche y allí estaba Fay. La pobre y preñada Fay.


  —¿Qué ha pasado?


  —No he podido aguantar más —decía yo—, soy demasiado sensible…


  Cartero


  Un mozo de cuerda con la nariz roja


  La primera vez que me encontré con Randall Harris, él tenía 42 años y estaba viviendo con una mujer de pelo gris, una tal Margie Thompson. Margie tenía 45 años y no era demasiado guapa. Yo estaba editando por ese tiempo la pequeña revista Mad Fly y había ido a visitarlos en un intento de conseguir algún original de Randall.


  Randall era conocido como un hombre aislado e insociable, un borracho, antipático y amargo, pero sus poemas eran crudos, crudos y honestos, simples y salvajes. Estaba escribiendo como ningún otro por ese tiempo. Aparte, trabajaba como mozo de cuerda en un jodido almacén.


  Me senté delante de Randall y Margie. Eran las siete y cuarto de la tarde y Harris ya estaba borracho de cerveza. Puso una botella delante mío. Yo había oído hablar de Margie Thompson. Era una comunista de los viejos tiempos, una salvamundos, una mensajera de bondad. Uno se preguntaba qué estaba haciendo ella con Randall, al que todo le importaba tres cojones y además lo admitía.


  —Me gusta fotografiar la mierda —me dijo—, ése es mi arte.


  Randall había comenzado a escribir a los 38 años. A los 42, después de tres libros breves (La muerte es un perro más sucio que mi país, Mi madre se folló a un ángel y Los caballos meones de la locura), estaba consiguiendo lo que se dice la aclamación de la crítica. Pero él no se creía nada de su escritura ni de nadie, y decía:


  —No soy más que un jodido mozo de cuerda en la marea aplastante de mierda y saliva negra.


  Vivía en un viejo caserón en Hollywood con Margie, y verdaderamente era un ser fuera de lo normal.


  —Sólo pasa que no me gusta la gente —me dijo—. Ya sabes, Will Rogers dijo una vez: «Nunca encontré un hombre que no me gustara». Yo por mi parte digo: Nunca encontré un hombre que me gustara.


  Pero Randall tenía sentido del humor, y capacidad de reírse del sufrimiento y de sí mismo. Acababa gustándote. Era un hombre feo con una cabezota y una cara parida a golpes, sólo la nariz parecía haber escapado de la paliza general. «No tengo suficiente hueso en mi nariz, es como goma», me explicó. Su nariz era larga y de un color rojo encendido.


  Yo había oído historias sobre Randall. Le daba por golpear ventanas y romper botellas contra la pared. Era un borracho sucio e intratable. También tenía períodos en que no contestaba nunca al teléfono ni abría la puerta. No tenía televisión, sólo un pequeño aparato de radio, y no oía otra cosa que no fuese música sinfónica —extraño en un tío tan bestia como él.


  También tenía temporadas en las que abría el teléfono y metía papel higiénico alrededor del timbre para que no pudiese sonar. Así se quedaba durante meses. Uno se preguntaba por qué tenía teléfono. Su cultura era dispersa, pero evidentemente había leído a la mayoría de los buenos escritores.


  —Bueno, cabronazo —me dijo—, seguro que te estás preguntando lo que hago con ella —señaló a Margie.


  Yo no contesté.


  —Es un buen coño —me dijo—, y me da buena cantidad del mejor sexo al oeste de Saint Louis.


  Éste era el mismo tío que había escrito cuatro o cinco magníficos poemas de amor a una mujer llamada Annie. Te preguntabas cómo leches podría hacerlo.


  Margie se quedó allí sentada gesticulando. Ella también escribía poesía, pero no era muy buena. Trabajaba en dos tiendas y ganaba algún dinero que les ayudaba con dificultad.


  —¿Así que quieres algunos poemas? —me preguntó él.


  —Sí, me gustaría echar una ojeada a algunos.


  Harris se fue hacia el armario, abrió la puerta y cogió un puñado de papeles arrugados del suelo. Me los entregó.


  —Escribí éstos la noche pasada.


  Se fue a la cocina y salió con dos cervezas más. Margie no bebía.


  Empecé a leer los poemas. Todos eran poderosos. Escribía a máquina con fuerza y las palabras parecían como grabadas en el papel. La fuerza de su escritura siempre me había dejado atónito. Parecía decir todas las cosas que cualquiera de nosotros debería haber dicho pero nunca habíamos pensado en decir.


  —Me llevaré estos poemas —dije.


  —De acuerdo —dijo él—. Bebe un trago.


  Cuando ibas a ver a Harris, la bebida era un deber. Fumaba un cigarrillo tras otro. Se vestía con unos pantalones chinos de color marrón, dos tallas más grandes, y camisas viejas que estaban siempre rasgadas. Tendría alrededor de un metro noventa de altura y 110 kilos de peso, la mayor parte debido a su barriga de cerveza. Tenía los hombros caídos, y te escudriñaba desde las dos estrechas hendiduras de sus ojos. Bebimos duro durante dos horas y media, la habitación soportaba una pesada atmósfera de humo. De repente Harris se levantó y me dijo:


  —¡Lárgate echando leches de aquí, cabronazo, me disgustas!


  —Tranquilo, Harris…


  —¡He dicho AHORA MISMO, hijoputa!


  Me levanté y me fui con los poemas.


  


  Volví al viejo caserón dos meses más tarde para entregarle un par de copias de Mad Fly a Harris. Había incluido diez de sus poemas. Margie me hizo entrar. Randall no estaba.


  —Está en Nueva Orleans —dijo Margie—. Creo que tiene una cita. Jack Teller quiere publicar su próximo libro, pero quiere encontrarse antes con Randall. Teller dice que no puede editar a nadie que no le caiga bien personalmente. Ha pagado el billete de avión de ida y vuelta.


  —Randall no es precisamente encantador —dije.


  —Bueno, mira —dijo Margie—, Teller es un alcohólico ex presidiario. Pueden formar una adorable pareja.


  Teller llevaba la revista Rifraff y tenía su propia imprenta. Hacía un trabajo muy cuidado. El último número de Rifraff llevaba la fea cara de Harris en la portada, chupando una botella de cerveza, y dentro había unos cuantos de sus poemas.


  Rifraff era generalmente considerada como la mejor revista literaria del momento. Harris estaba empezando a ser cada vez más conocido. Ésta podía ser una buena oportunidad para él si no la fastidiaba con su lengua sucia y salvaje y sus maneras de borracho. Antes de irme, Margie me dijo que estaba preñada de Harris. Como ya dije antes, ella tenía 45 años.


  —¿Qué dijo él cuando se enteró?


  —Pareció indiferente.


  Me fui.


  


  El libro salió en una edición de 2000 ejemplares, cuidadosamente impreso. La cubierta estaba hecha de corcho importado de Irlanda. Las páginas eran de varios colores, de un papel extremadamente bueno, escrito en raros caracteres de imprenta, y con algunos dibujos a tinta china de Harris intercalados. El libro fue recibido con entusiasmo, tanto por sí mismo como por su contenido. Pero Teller no pudo pagar los royalties. Él y su mujer vivían asfixiados en un margen muy estrecho. En diez años el libro se vendería a 75 dólares en las librerías de viejo. Mientras tanto, Harris volvería a su empleo de mozo en el almacén.


  Cuando llamé de nuevo, cuatro o cinco meses más tarde, Margie se había ido.


  —Se fue hace mucho —dijo Harris—. Tómate una cerveza.


  —¿Qué pasó?


  —Bueno, después de volver de Nueva Orleans, escribí algunas historias cortas. Mientras yo estaba en el trabajo, ella empezó a revolver en mi escritorio. Leyó un par de mis historias y se cabreó como una loca.


  —¿De qué trataban?


  —Oh, pues leyó algo acerca de mis correrías en la cama con algunas mujeres de Nueva Orleans.


  —¿Y eran ciertas las historias? —pregunté.


  —¿Cómo va Mad Fly? —preguntó él.


  


  El bebé nació, era una niña, Naomi Louise Harris. Ella y su madre vivían en Santa Mónica y Harris viajaba hasta allí una vez a la semana para verlas. Pagaba el mantenimiento de la niña y seguía bebiendo cerveza. Me enteré de que tenía una columna semanal en el periódico marginal L.A. Lifeline. Llamaba a su columna Escenas de un maníaco de primera clase. Su prosa era como su poesía: indisciplinada, antisocial y perezosa.


  Harris se dejó crecer una perilla y el pelo más largo. La siguiente vez que le vi estaba viviendo con una chica de 35 años, una bonita pelirroja llamada Susan. Susan trabajaba en un almacén de material artístico, pintaba y tocaba la guitarra. También se bebía de vez en cuando una cerveza con Randall, que era mucho más de lo que Margie había hecho nunca. El piso parecía más limpio. Cuando Harris acababa una botella la tiraba dentro de una bolsa de papel, en vez de tirarla al suelo. Por lo demás, seguía siendo un borracho sucio e intratable, pienso.


  —Estoy escribiendo una novela —me dijo— y voy a dar un recital poético aquí dentro de poco, y luego por las universidades cercanas. También tengo posibilidades de ir a Michigan y Nuevo México. Las ofertas son muy buenas. A mí no me gusta leer, pero lo hago muy bien. Les doy un espectáculo y les doy buena poesía.


  Harris estaba empezando también a pintar. No pintaba muy bien. Pintaba como un niño de cinco años borracho de vodka, pero había conseguido vender uno o dos cuadros por 40 o 50 dólares. Me dijo que estaba pensando en dejar su empleo. Lo dejó tres semanas más tarde para irse a la lectura de Michigan. Ya había utilizado sus vacaciones para el viaje a Nueva Orleans.


  Recuerdo que una vez me había dado su palabra: «Yo jamás me pondré a leer delante de esos chupasangres, Chinaski. Me iré a la tumba sin haber dado en mi vida una puñetera lectura poética. Es sólo vanidad imbécil, es venderse como un idiota». No le recordé su juramento.


  Su novela Muerte en vida de todos los ojos de la tierra fue publicada por una pequeña editorial, de cierto prestigio, que pagó con normalidad los royalties estándar. Las críticas fueron buenas, incluso una en el New York Review of Books. Pero seguía siendo un borracho obsceno e intratable y tenía muchas peleas con Susan por culpa de la bebida.


  Finalmente, después de una borrachera terrible en la que se pisó toda la noche delirando, blasfemando y gritando, Susan le abandonó. Vi a Randall bastantes días después de que ella se marchase. Estaba extrañamente tranquilo, apagado, apenas obsceno e intratable.


  —Yo la amaba, Chinaski —me dijo—. No voy a poder superarlo, cojones.


  —Lo superarás, Randall. Ya verás. Lo superarás. El ser humano es mucho más resistente de lo que piensas.


  —Mierda —dijo—. Espero que tengas razón. Tengo este condenado agujero en mi vientre. Las mujeres han puesto a muchos hombres debajo del puente. No sienten igual que nosotros.


  —Sí sienten. Lo que pasa es que ella no pudo soportar tu trago.


  —Joder, tío. He escrito todo mi material estando bebido.


  —¿Es ése el secreto?


  —Mierda, sí. Sobrio no soy más que un jodido mozo de carga, y no muy bueno…


  Me fui y lo dejé solo, colgado de cerveza.


  


  Volví a verle tres meses después. Harris seguía viviendo en el viejo caserón. Me presentó a Sandra, una rubia de 27 años con muy buena pinta. Su padre era un juez del Tribunal Supremo y ella se había graduado en la Universidad de Carolina del Sur. Aparte de estar muy buena, tenía una fría sofisticación de la que habían carecido las anteriores mujeres de Randall. Estaban bebiendo una botella de buen vino italiano.


  La perilla de Randall se había convertido en una barba y llevaba el pelo mucho más largo. Su ropa era nueva y a la última moda. Calzaba zapatos de 40 dólares, un reloj de pulsera nuevo y su rostro parecía más delgado y definido, las uñas limpias… pero su nariz todavía enrojecía bebiendo vino.


  —Randall y yo nos mudamos al Oeste de Los Ángeles este fin de semana —me dijo ella—. Este sitio es siniestro.


  —He escrito una buena cantidad de mis cosas aquí —dijo él.


  —Randall, querido —dijo ella—, no es el lugar el que escribe, eres tú. Creo que le vamos a conseguir a Randall un trabajo de profesor, tres días a la semana.


  —Yo no puedo enseñar.


  —Querido, tú puedes enseñarles todo.


  —Mierda —dijo él.


  —Están pensando hacer una película del libro de Randall. Hemos visto el guión. Es un guión muy bueno.


  —¿Una película? —pregunté.


  —No es muy probable —dijo Harris.


  —Querido, están trabajando en ello. Ten un poco de fe.


  Me tomé otro vaso de vino con ellos y luego me fui. Sandra era una chica guapa.


  


  Randall no me dio la dirección de su nueva casa y yo no me preocupé de buscarle. Dejé de verlo. Había pasado más de un año cuando leí la crítica de la película La flor en el rabo del diablo. Estaba basada en su novela. Una buena crítica. Harris había incluso tenido un papel en el film.


  Fui a ver la película. Habían hecho un buen trabajo a partir del libro. Harris parecía aún un poco más serio y rígido que la última vez que le vi. Decidí buscarle. Después de un trabajo detectivesco llamé a la puerta de su chalet en Malibú una noche alrededor de las 9. Randall abrió la puerta.


  —Chinaski, viejo perro —dijo—. Vamos, entra.


  Una bella jovencita estaba sentada en el sofá. Aparentaba tener unos 19 años, y simplemente irradiaba belleza natural.


  —Ésta es Karilla —dijo él. Estaban bebiendo una botella de caro vino francés. Me senté con ellos y tomé un vaso. Tomé muchos vasos. Salió otra botella y hablamos calmosamente. Harris no se emborrachó ni se puso intratable y no parecía fumar mucho—. Estoy trabajando en una obra de teatro para Broadway —me dijo—. Dicen que el teatro se está muriendo, pero yo tengo algo que mostrarles. Uno de los más importantes productores está interesado. Estoy dando forma al último acto en estos momentos. Es un buen medio. Yo siempre fui muy bueno charlando, ya sabes.


  —Sí —contesté.


  Me fui sobre las 11.30. La conversación había sido agradable… Harris empezaba a mostrar un gris distinguido en las sienes, y no dijo «mierda» más de cuatro o cinco veces.


  La obra Dispara a tu madre, dispara a tu Dios, dispara al desenlace fue un éxito. Tuvo una de las mayores permanencias en la historia de Broadway. Tenía de todo: algo para los revolucionarios, algo para los reaccionarios, algo para los amantes de la comedia, algo para los amantes del drama, algo incluso para los intelectuales, y aún tenía sentido. Randall Harris se mudó de Malibú a un gran chalet en lo alto de Beverly Hills. Ahora leías a menudo cosas acerca de él en las columnas de chismorreos de los periódicos.


  Un día me pasé por Beverly Hills y encontré el lugar donde ahora vivía, una mansión de tres pisos que dominaba las luces de Los Ángeles y Hollywood.


  Aparqué, bajé del coche y caminé por el sendero hacia la puerta principal. Eran cerca de las 8.30 de la noche, una noche fría, casi helada; había luna llena y la atmósfera estaba fresca y clara.


  Toqué el timbre. Me pareció esperar un largo rato. Finalmente la puerta se abrió. Era el mayordomo.


  —¿Diga, señor? —me preguntó.


  —Henry Chinaski, quiero ver a Randall Harris —dije.


  —Un momento, señor. —Cerró la puerta despacio y esperé de nuevo largo rato. Entonces volvió el mayordomo—. Lo siento, señor, pero el señor Harris no puede ser molestado en estos momentos.


  —Oh, de acuerdo.


  —¿Acaso quiere dejar un mensaje, señor?


  —¿Un mensaje?


  —Sí, un mensaje.


  —Sí, dígale «enhorabuena».


  —¿Enhorabuena? ¿Eso es todo?


  —Sí, eso es todo.


  —Buenas noches, señor.


  —Buenas noches.


  Volví a mi coche, entré. Arranqué y comencé a recorrer la larga bajada por las cuestas de las colinas. Llevaba conmigo aquel primerizo número de Mad Fly, el número con diez poemas de Randall Harris dentro. Quería que me lo firmase, pero probablemente estaría demasiado ocupado. Tal vez, pensé, si le mando la revista por correo con franqueo de vuelta, me la firme.


  Eran sólo las 9 de la noche. Tenía mucho tiempo para ir a cualquier sitio.


  Se busca una mujer


  chica con minifalda leyendo la biblia al otro lado de mi ventana


  
    Domingo. Estoy comiendo un


    pomelo. Los oficios han acabado en la iglesia rusa


    ortodoxa que está


    al oeste.


    Ella es morena,


    de ascendencia del Este,


    grandes ojos marrones levantan la mirada de la biblia


    y luego la bajan. es una biblia pequeña, roja y


    negra, y mientras lee


    mueve y mueve las piernas,


    ejecuta un baile rítmico


    mientras lee la biblia…


    pendientes largos de oro,


    2 brazaletes de oro en cada brazo


    y un minivestido, me parece.


    la tela abraza su cuerpo,


    esa tela del marrón más tenue,


    ella gira de acá para allá,


    largas piernas jóvenes tibias al sol…


    


    no hay modo de escapar de su ser,


    no hay deseo de…


    en mi radio suena una sinfonía


    que ella no puede oír


    pero sus movimientos coinciden exactamente


    con el ritmo


    sinfónico…


    ella es morena, ella es morena,


    está leyendo algo sobre Dios.


    


    yo soy Dios.

  


  garras del paraíso


  
    mariposa de madera


    sonrisa de bicarbonato


    mosca de serrín…


    me gusta mi barriga


    y el tipo de la tienda de vinos


    me llama


    «Señor Schlitz».


    los cajeros del hipódromo


    gritan


    «¡EL POETA SABE!»


    cuando cobro mis apuestas.


    las damas


    que entran y salen de la cama


    dicen que me aman


    cuando paso a su lado con


    blancos pies mojados.


    


    albatros con ojos borrachos


    calzoncillos sucios de Popeye


    chinches de París,


    he salvado las barricadas


    he dominado


    el automóvil


    la resaca


    las lágrimas


    pero conozco


    el destino final


    como cualquier colegial que ve


    cómo el tráfico aplasta


    al gato al pasar.


    mi cráneo tiene una hendidura de


    pulgada y media justo en la


    bóveda.


    la mayor parte de mis dientes está


    delante,


    me mareo a oleadas en los supermercados


    escupo sangre cuando bebo


    whisky


    y me entra una pena


    que llega a hacerse


    dolor


    cuando pienso en todas las


    buenas mujeres que he conocido


    y que se han diluido


    desvanecido


    entre trivialidades:


    viajes a Pasadena,


    picnics con los niños,


    tapones de pasta de dientes


    por el desagüe.


    


    no hay nada que hacer


    sino beber


    apostar a los caballos


    apostar a los poemas


    


    cuando las jovencitas


    se hacen mujeres


    y las ametralladoras


    apuntan hacia mí


    agachado


    tras muros más delgados


    que los párpados.


    no hay más defensa


    que todos los errores


    cometidos.


    


    entretanto


    me ducho


    contesto el teléfono


    hago huevos duros


    estudio el movimiento y el deterioro


    y me siento tan bien


    como cualquiera


    mientras paseo al sol.

  


  


  Fay llevaba bien el embarazo. Para ser una mujer de su edad, no tenía grandes problemas. Esperábamos en casa. Finalmente, llegó el momento.


  —No será una cosa muy larga —dijo ella—. No quiero ingresar allí demasiado pronto.


  Salí a mirar el coche. Volví.


  —Oooh, oh —dijo ella—. No, espera.


  Quizás pudiera realmente salvar el mundo. Yo estaba orgulloso de su calma. La perdoné por los platos sucios y el New Yorker y su taller de escritores. La vieja era solamente otra criatura solitaria en un mundo al que nada importaba.


  —Mejor que nos vayamos ahora —dije.


  —No —dijo Fay—, no quiero hacerte esperar demasiado. Sé que no te sientes bien últimamente.


  —Al diablo conmigo. Vámonos.


  —No, por favor, Hank.


  Seguía allí sentada.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté.


  —Nada.


  Siguió allí sentada durante diez minutos. Entré en la cocina por un vaso de agua. Cuando salí, me dijo:


  —¿Estás listo para conducir?


  —Claro.


  —¿Sabes dónde está el hospital?


  —Por supuesto.


  La ayudé a subir al coche. Había hecho dos carreritas de práctica la semana anterior. Pero cuando llegamos allí, no tenía la menor idea de dónde aparcar. Fay señaló un camino.


  —Entra por allí. Aparca ahí mismo. Iremos andando.


  —Sí, mamá —dije yo…


  


  Estaba en la cama en una habitación trasera que daba a la calle. Su cara se crispó.


  —Cógeme de la mano —me dijo.


  Lo hice.


  —¿De verdad va a ocurrir? —pregunté.


  —Sí.


  —Haces que parezca fácil —dije.


  —Eres tan amable. Eso ayuda.


  —Me gustaría ser siempre amable, pero es esa maldita oficina de Correos.


  —Lo sé, lo sé.


  Estábamos mirando por la ventana.


  —Mira a toda aquella gente allá abajo —dije—. No tienen la menor idea de lo que está ocurriendo aquí arriba. Sólo caminan por la acera. Aun así, es divertido… también ellos una vez nacieron, todos y cada uno de ellos.


  —Sí, es divertido.


  Podía sentir los movimientos de su cuerpo a través de su mano.


  —Aprieta más —dijo ella.


  —Sí.


  —Odiaré que te vayas.


  —¿Dónde está el doctor? ¿Dónde está todo el mundo? ¡Qué demonios!


  —Ya llegarán.


  Justo entonces entró una enfermera. Era un hospital católico y ella una enfermera muy guapa, morena, española o portuguesa.


  —Usted… debe irse… ahora —me dijo.


  Crucé los dedos ante Fay y le sonreí. No sé si me vio. Cogí el ascensor para bajar.


  


  Llegó mi doctor alemán. Aquel que me había hecho los análisis de sangre.


  —Le felicito —dijo, estrechándome la mano—, es una niña. Cuatro kilos y medio.


  —¿Y la madre?


  —La madre está bien. No ha habido problemas.


  —¿Cuándo podré verla?


  —Ya se lo harán saber. Siéntese y ya le avisarán.


  Luego se fue.


  Miré a través del cristal. La enfermera me señaló a mi hija. Su cara estaba muy roja y lloraba más fuerte que ningún otro bebé. La sala estaba llena de bebés pegando berridos. ¡Tantos nacimientos! La enfermera parecía sentirse muy orgullosa de mi bebé. Al menos esperaba que fuera el mío. Levantó a la niña en alto para que pudiera verla mejor. Yo sonreí a través del cristal. No sabía qué hacer. La niña simplemente lloraba delante mío. Pobre cosa, pensé, pobre y condenada cosita. No sabía entonces que algún día llegaría a ser una hermosa muchacha con la misma jeta que yo, jajaja.


  Le hice señas a la enfermera para que dejara a la niña en su cuna, entonces me despedí con la mano de ambas. Era una bonita enfermera. Buenas piernas, buenas caderas. Tetas adorables.


  


  Fay tenía una mancha de sangre en la comisura izquierda de su boca y yo se la limpié con un pañuelo mojado. Las mujeres estaban hechas para sufrir, a pesar de eso pedían constantes declaraciones de amor.


  —Me gustaría que me dieran el bebé —dijo Fay—, no hay derecho a separarnos de esta manera.


  —Lo sé, pero supongo que hay alguna razón médica.


  —Sí, pero no parece justo.


  —No, no lo parece, pero la niña tiene buen aspecto. Haré lo que pueda para que la suban lo más pronto posible. Debe haber 40 bebés allá abajo. Están haciendo esperar a todas las madres. Supongo que es para dejarlas que recobren fuerzas. Nuestro bebé parece muy fuerte, te lo aseguro. Por favor, no te preocupes.


  —Voy a ser tan feliz con mi bebé.


  —Lo sé, lo sé, no durará mucho.


  —Señor —dijo una gorda enfermera mexicana entrando—, voy a tener que pedirle que se vaya ahora.


  —Pero yo soy el padre.


  —Lo sabemos, pero su esposa debe descansar.


  Apreté la mano de Fay y la besé en la frente. Ella cerró los ojos y pareció quedarse dormida. No era una mujer joven. Quizás no había salvado el mundo, pero había hecho una importante mejora. Un diez para Fay.


  Cartero


  marina


  
    majestuosa, mágica,


    infinita.


    mi niña es


    el sol


    sobre la alfombra


    al otro lado de la puerta


    cogiendo


    una flor, ¡ajá!


    un viejo,


    destruido en la batalla


    emerge de su


    silla


    y ella me mira


    y sólo ve


    amor,


    ¡ajá!, y me reconcilio


    con el mundo


    y respondo con amor


    simplemente


    como


    estaba


    previsto.

  


  


  El bebé andaba a gatas, descubriendo el mundo. Por la noche, Marina dormía en la cama con nosotros. Allí nos poníamos Marina, Fay, el gato y yo. El gato también dormía en la cama. Vaya, pensaba yo, tengo tres bocas que dependen de mí. Qué extraño. Me quedaba sentado y los miraba mientras dormían.


  Entonces, dos madrugadas seguidas que llegué a casa después del trabajo me encontré a Fay leyendo los anuncios por palabras.


  —Todos estos apartamentos son tan caros —dijo ella.


  —Ya lo creo —dije yo.


  A la siguiente noche le pregunté mientras leía el periódico:


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —Está bien. Te ayudaré mañana a encontrar casa. Daremos una vuelta con el coche.


  Accedí a pagarle una suma todos los meses.


  —Muy bien —dijo.


  Fay se quedó con la niña. Yo me quedé con el gato.


  


  Encontramos un sitio a ocho o diez manzanas de distancia. La ayudé a mudarse, me despedí de la niña y conduje de vuelta.


  


  Iba a ver a Marina dos o tres veces por semana. Sabía que mientras pudiese ver a la niña me sentiría bien.


  Fay todavía iba de luto para protestar por la guerra. Se ocupaba de organizar mítines pacifistas de carácter local, celebraciones amorosas, iba a recitales poéticos, al taller literario, a actos del Partido Comunista, y frecuentaba un café hippy. Siempre llevaba a la niña con ella. Si no salía, se sentaba en un sillón a fumar cigarrillo tras cigarrillo y leer. Llevaba chapas de protesta en su blusa negra. Pero lo más normal es que estuviese siempre fuera con la niña cuando yo iba a visitarlas.


  Un día finalmente las encontré. Fay estaba comiendo semillas de girasol con yogurt. Cocía su propio pan, pero no era muy bueno.


  —He conocido a Andy, un camionero —me dijo—. También es pintor. Ésta es una de sus pinturas. —Fay señaló a la pared.


  Yo estaba jugando con la niña. Miré el cuadro. No dije nada.


  —Tiene una polla enorme —dijo Fay—. El otro día estábamos juntos y me preguntó: «¿Te gustaría ser follada con una gran polla?», y yo le dije: «Me gustaría ser follada con amor».


  —Parece ser un hombre de mundo —le dije.


  Jugué con la niña un poco más y luego me fui. Se me avecinaba un examen de esquemas.


  Poco tiempo más tarde recibí una carta de Fay. Ella y la niña estaban viviendo en una comuna hippy en Nuevo México. Era un bonito sitio, decía. Marina podría respirar. Incluía un pequeño dibujo que la niña había hecho para mí.


  Cartero


  notas sobre el aspecto pálido


  
    una flor de John F. Kennedy llama a mi puerta y tiene un disparo en el


    cuello;


    los gladiolos se reúnen por docenas alrededor del vértice de la


    India


    que gotea en Ceilán;


    docenas de ostras leen a Germaine Greer.


    


    mientras tanto me escuece desde el lodo de las Filipinas


    hasta el ojo de la carpa,


    la carpa que se comen los sueños plurales de


    Simón Bolívar. Oh,


    la libertad desde la restricción de una distancia angular sería


    deliciosa,


    la guerra es perfecta,


    la senda sólida gotea y rezuma,


    Schopenhauer se rió durante 72 años,


    y en la ciudad de Nueva York un hombre muy bajito me dijo


    una tarde


    en una casa de empeños:


    «A Cristo le prestaban más atención que a mí


    pero yo he ido más lejos en menos».


    


    bien, la distancia entre 5 puntos es la misma que


    la distancia entre 3 puntos es la misma que la distancia


    entre un punto:


    


    todo es tan cordial como un caramelo:


    todo esto en lo que estamos


    envueltos


    


    los eunucos son más exactos que el sueño


    


    el sello de correos está loco, Indiana es ridícula


    


    el camaleón es la última flor andante.

  


  No hay camino al paraíso


  Yo estaba sentado en un bar de Western Avenue. Era alrededor de medianoche y me encontraba en mi habitual estado de confusión. Quiero decir, bueno, ya sabes, nada funciona bien: las mujeres, el trabajo, el ocio, el tiempo, los perros… Finalmente sólo puedes ir y sentarte atontado, totalmente noqueado, y esperar; como si estuvieses en una parada de autobús aguardando la muerte.


  Bueno, pues yo estaba allí sentado y aquí que entra una con el pelo largo y moreno, un bello cuerpo y tristes ojos marrones. Yo no me di la vuelta para mirarla, seguí con mi vaso. La ignoré incluso cuando vino y se sentó a mi lado a pesar de que todos los demás asientos estaban vacíos. De hecho, éramos las únicas personas que había en el bar sin contar al encargado. Pidió un vino seco. Entonces me preguntó lo que estaba bebiendo.


  —Escocés con agua —contesté.


  —Y sírvale al señor un escocés con agua —le dijo al barman.


  Bueno, esto no era muy normal.


  Abrió su bolso, cogió una pequeña jaula, sacó de ella unos hombrecitos y los puso sobre la barra. Tenían alrededor de diez centímetros de altura, estaban apropiadamente vestidos y parecían tener vida. Eran cuatro: dos mujeres y dos hombres.


  —Ahora los hacen así —dijo ella—. Son muy caros. Me costaron cerca de 2000 dólares cada uno cuando los compré. Ahora ya valen cerca de 2400. No conozco el proceso de fabricación, pero probablemente debe ser ilegal.


  Estaban paseando sobre la barra. De repente, uno de los hombrecitos abofeteó a una de las pequeñas mujeres.


  —¡Tú, perra! —dijo—. No quiero saber nada más de ti.


  —¡No, George, no puedes hacerme esto! —gritaba ella llorando—. ¡Yo te amo! ¡Me mataré! ¡Te necesito!


  —No me importa —dijo el hombrecito, y sacó un minúsculo cigarrillo, encendiéndolo con gesto altivo—. Tengo derecho a hacer lo que me dé la gana.


  —Si tú no la quieres —dijo el otro hombrecito—, yo me quedo con ella, yo la amo.


  —Pero yo no te quiero a ti, Marty. Yo estoy enamorada de George.


  —Pero él es un cabrón, Anna, un verdadero cabronazo.


  —Lo sé, pero le amo de todos modos.


  Entonces el pequeño cabrón se fue hacia la otra mujercita y la besó.


  —Creo que se me está formando un triángulo —dijo la señorita que me había invitado al whisky—. Te los presentaré. Ése es Marty, y George, y Anna y Ruthie. George va de bajada, se lo hace bien. Marty es una especie de cabeza cuadrada.


  —¿No es triste mirar todo esto? Erh… ¿Cómo te llamas?


  —Dawn. Un nombre horrible, pero eso es lo que a veces les hacen las madres a sus hijos.


  —Yo soy Hank. ¿Pero no es triste…?


  —No, no es triste mirar todo esto. Yo no he tenido mucha suerte con mis propios amores, una suerte horrible, a decir verdad.


  —Todos tenemos una suerte horrible.


  —Supongo que sí. De todos modos, me compré estos hombrecitos y ahora me entretengo en mirarlos, es como no tener ninguno de los problemas, pero tenerlo todo presente. Lo malo es que me pongo terriblemente caliente cuando empiezan a hacer el amor. Es la parte más difícil para mí.


  —¿Son sexys?


  —Muy muy sexys. ¡Dios, me ponen de verdad caliente!


  —¿Por qué no los pones a que lo hagan? Quiero decir ahora mismo. Podremos mirarlos juntos.


  —Oh, no se pueden manejar, tienen que ponerse a hacerlo por su cuenta.


  —¿Y lo hacen a menudo?


  —Oh, son bastante buenos. Lo hacen cerca de cuatro o cinco veces por semana.


  Mientras tanto, ellos paseaban por la barra.


  —Escucha —decía Marty—, dame una oportunidad. Sólo dame una oportunidad, Anna…


  —No —decía la pequeña Anna—, mi amor pertenece a George. No puede ser de otra manera.


  George estaba besando a Ruthie, acariciando sus pechos. Ruthie estaba empezando a calentarse.


  —Ruthie está empezando a calentarse —le dije a Dawn.


  —Sí que lo está. Está empezando de verdad.


  Yo también me estaba poniendo cachondo. Abracé a Dawn y la besé.


  —Mira —dijo ella—, no me gusta que hagan el amor en público. Me los voy a llevar a casa y que lo hagan allí.


  —Pero entonces no podré verlo.


  —Bueno, sólo tienes que venir conmigo y podrás.


  —De acuerdo —dije—, vámonos.


  Acabé mi bebida y salimos juntos. Ella llevaba a los hombrecillos metidos en la jaula. Subimos al coche y los pusimos entre nosotros en el asiento delantero. Miré a Dawn. Era realmente joven y bella. Parecía también inteligente. ¿Cómo podía haber fracasado con los hombres? Bueno, había tantos modos de fracasar unas relaciones… Los hombrecitos le habían costado 8000 dólares. Todo eso sólo para alejarse de las relaciones sexuales sin alejarse de ellas.


  Su casa estaba cerca de las colinas, un sitio agradable. Salimos del coche y fuimos hacia la puerta. Yo llevaba a la gentecilla en la jaula mientras Dawn abría la puerta.


  —Estuve oyendo a Randy Newman la semana pasada en el Troubador. ¿Verdad que es grande? —me preguntó.


  —Sí que lo es —contesté.


  Entramos y Dawn abrió la jaula y los sacó y los puso sobre la mesita de café. Entonces se metió en la cocina y abrió el refrigerador y sacó una botella de vino. La trajo en compañía de dos copas.


  —Perdona —dijo— pero pareces un poco chiflado. ¿En qué trabajas?


  —Soy escritor.


  —¿Y vas a escribir algo acerca de esto?


  —Nunca se lo creerá nadie, pero lo escribiré.


  —Mira —dijo Dawn—, George le ha quitado las bragas a Ruthie. Le está metiendo el dedo. ¿Un poco de hielo?


  —Sí, ya lo veo. No, no quiero hielo. El tío va bien derecho.


  —No sé —dijo Dawn—, pero de verdad que me pone cachonda mirarlos. Quizás es porque son tan pequeños. Realmente me calientan.


  —Entiendo lo que quieres decir.


  —Mira, George la está tumbando, se lo va a hacer.


  —Sí, allá van.


  —¡Míralos!


  —¡Dios Todopoderoso!


  Abracé a Dawn. Comenzamos a besarnos. Cuando parábamos, sus ojos pasaban de mirarme a mí a mirar a los hombrecitos fornicando, y luego volvía a mirarme de nuevo a los ojos. Yo seguía siempre su mirada.


  El pequeño Marty y la pequeña Anna también estaban mirando.


  —Mira —decía Marty—, ellos lo están haciendo. Nosotros deberíamos hacerlo también. Incluso las personas grandes van a hacerlo. ¡Míralos!


  —¿Has oído eso? —le pregunté a Dawn—. Ellos dicen que vamos a hacerlo, ¿es verdad eso?


  —Espero que sea verdad —dijo Dawn.


  La tumbé sobre el sofá y le subí la falda por encima de los muslos. La besé a lo largo del cuello.


  —Te amo —dije.


  —¿De verdad? ¿De verdad?


  —Sí, de alguna manera, sí…


  —De acuerdo —dijo la pequeña Anna al pequeño Marty— podemos hacerlo nosotros también, pero que quede claro que yo no te quiero.


  Se abrazaron en medio de la mesita de café. Yo le había quitado ya a Dawn las bragas. Dawn gemía. La pequeña Ruthie gemía. Marty se la metió por fin a la pequeña Anna. Estaba pasando en todas partes. Me pareció como si toda la gente del mundo estuviese haciéndolo. Entonces me olvidé de toda la otra gente del mundo. Nos fuimos al dormitorio y allí se la metí a Dawn en una larga y tranquila cabalgada…


  


  Cuando ella salió del baño yo estaba leyendo una estúpida historia en el Playboy.


  —Ha estado muy bien —dijo.


  —Ha sido un placer —contesté.


  Se volvió a meter en la cama conmigo. Dejé la revista.


  —¿Crees que nos lo podemos hacer juntos? —me preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que si tú crees que podemos seguir así, juntos, durante algún tiempo.


  —No sé. Las cosas ocurren. El principio siempre es lo más fácil.


  Entonces escuchamos un grito proveniente de la salita. «Oh, oh», dijo Dawn. Se levantó y salió corriendo de la habitación. Yo la seguí. Cuando llegué, ella estaba sosteniendo a George en sus manos.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué ha pasado?


  —Anna se lo hizo.


  —¿Qué le hizo?


  —¡Le cortó las pelotas! ¡George es un eunuco!


  —¡Uau!


  —¡Tráeme algo de papel higiénico, rápido! ¡Se está desangrando!


  —Ese hijo de puta —decía la pequeña Anna desde la mesita de café—, si yo no puedo tener a George, nadie lo tendrá.


  —¡Ahora las dos me pertenecéis! —dijo Marty.


  —Ah no, tienes que elegir a una de nosotras —dijo Anna.


  —¿A cuál prefieres? —preguntó Ruthie.


  —Yo os amo a las dos —dijo Marty.


  —Ha parado de sangrar —dijo Dawn—. Se está quedando frío. —Envolvió a George en un pañuelo y lo puso sobre el mantel—. Quiero decir que si tú crees que lo nuestro no va a funcionar, no quiero seguir por más tiempo.


  —Creo que te amo, Dawn —dije.


  —Mira —dijo ella—. ¡Marty está abrazando a Ruthie!


  —¿Crees que van a hacerlo?


  —No sé. Parecen excitados.


  Dawn cogió a Anna y la metió en la pequeña jaula.


  —¡Dejadme salir! ¡Los mataré a los dos! ¡Dejadme salir! —gritaba.


  George gimió desde el interior del pañuelo sobre el mantel. Marty le había quitado las bragas a Ruthie. Yo me atraje a Dawn. Era joven, bella e inteligente. Podía volver a estar enamorado. Era posible. Nos besamos. Me sumergí en sus grandes ojos marrones. Entonces me levanté y eché a correr. Sabía dónde estaba. Una cucaracha y un águila hacían el amor. El tiempo era un bobo con un banjo. Seguía corriendo. Su larga cabellera me caía por la cara.


  —¡Mataré a todo el mundo! —gritaba la pequeña Anna. Se agitaba sacudiendo su jaula de alambre a las tres de la madrugada.


  Se busca una mujer


  El Dow Jones baja


  
    ¿cómo podemos resistir?


    ¿cómo podemos hablar de rosas


    o de Verlaine?


    ésa es una banda insaciable


    a la que le gusta trabajar y contar


    y conoce las leyes especiales,


    a la que le gusta sentarse en los parques


    pensando en bobadas.


    


    aquí es donde gaitas acongojadas suenan


    sobre acantilados calcáreos


    donde los rostros enloquecen como violetas abrasadas por el sol


    donde las retamas y las cuerdas y las antorchas fallan,


    sombras retorcidas,


    donde los muros caen en masa.


    


    mañana los banqueros fijarán la hora


    de cerrar las puertas contra nuestra inundación


    y de tergiversar las aguas;


    bang, bang, el tiempo,


    recuerda ahora

  


  
    las flores se están abriendo al viento


    y no importa en realidad


    salvo por una punzada en la nuca

  


  


  
    cuando de regreso a nuestra ancha tierra


    muertos de nuevo


    caminemos entre los muertos.

  


  el mayor perdedor del mundo


  
    vendía periódicos en la zona delantera:


    «¡Elija al ganador! ¡Hágase rico por 10 centavos!»


    y en la 3.ª o la 4.ª carrera


    se le veía rodando en una tabla carcomida


    con ruedas debajo


    propulsándose con las manos;


    sólo tenía unos pequeños muñones por piernas


    y las llantas de las ruedas estaban gastadas.


    se veía el interior de las ruedas que se bamboleaban, algo horrible


    que lanzaba y disparaba


    destellos imperialistas.


    se movía más deprisa que nadie, liaba cigarrillos balanceándose,


    se le oía llegar,


    «¡Dios Todopoderoso!, ¿qué ha sido eso?» se preguntaban


    los que le veían por primera vez.


    


    era el mayor perdedor del mundo


    pero nunca se dio por vencido


    rodando hacia la ventanilla de 2 dólares gritaba:


    «ES EL CABALLO NÚMERO 4, ¡IMBÉCILES! ¿CÓMO DIABLOS


    VAIS A GANARLE


    AL 4?»


    en la pantalla las apuestas al 4 se pagaban


    60 a 1.


    nunca le oí apostar a un ganador.


    


    decían que dormía entre los matorrales.


    supongo que allí fue


    donde murió. ya no se le ve


    por los alrededores.


    


    había una puta rubia grande y gorda


    que le tocaba para tener suerte y


    se reía.


    


    ninguno tuvo ninguna suerte. la puta


    también se fue.


    


    supongo que a nosotros nada nos sale bien jamás. somos imbéciles,


    claro. apostamos a los que no tienen ninguna probabilidad


    y además nos quitan un 15 por ciento,


    pero ¿cómo vas decirle a un soñador


    que le van a quitar un 15 por ciento de su


    sueño? Simplemente se reirá y dirá


    ¿eso es todo?


    


    echo de menos aquellos


    destellos.

  


  un soplo de viento fresco y salvaje


  
    no debería haberle echado la culpa sólo a mi padre, pero


    él fue el primero en presentarme


    un odio cerril y brutal.


    realmente era muy bueno en eso. todo, cualquier cosa le


    ponía fuera de sí, cosas sin la menor importancia hacían


    aflorar inmediatamente su odio


    y parecía que yo era la fuente principal de su


    irritación.


    yo no le temía


    pero su furia me endureció el corazón


    porque él era casi todo mi mundo entonces


    y era un mundo de horror, pero no debería haberle echado la culpa sólo


    a mi padre


    porque cuando dejé aquel… hogar… encontré colegas suyos


    por todas partes, mi padre no era más que una pequeña parte del


    todo, aunque era el mejor en eso de odiar


    de cuantos yo habría de conocer.


    pero había otros que también lo hacían bien: algunos


    capataces, algunos vagabundos, alguna de las mujeres


    con las que yo iba a vivir,


    la mayoría de las mujeres estaban dotadas para


    el odio. le echaban la culpa a mi voz, a mis actos, a mi presencia,


    me echaban la culpa a mí


    de aquello en lo que ellas habían fracasado en el pasado.


    yo, simplemente, era el blanco de su malestar


    y de una forma u otra


    me echaban la culpa a mí


    por no ser capaz de librarlas


    de un pasado de fracasos; lo que no tenían en cuenta


    era que también yo tenía mis problemas, la mayoría ocasionados


    por el simple hecho de vivir con ellas.


    


    soy un hombre tonto; fácilmente se me hace feliz, incluso


    estúpidamente feliz casi sin razón


    y si me dejan solo suelo estar satisfecho.


    


    pero he vivido con tanta frecuencia y tanto tiempo con ese odio


    que


    mi única libertad, mi única paz, la consigo cuando me alejo


    cuando estoy en cualquier otro sitio, da igual dónde.


    una vieja casera gorda que me traiga una taza de café


    es, en comparación,


    igual que un soplo de viento fresco y salvaje.

  


  Una jornada de trabajo


  Joe Mayer era un escritor independiente. Tenía resaca, y el teléfono le despertó a las 9. Se levantó y contestó.


  —¿Sí?


  —Hola, Joe. ¿Cómo te va?


  —De maravilla.


  —De maravilla, ¿eh?


  —¿Sí?


  —Vicky y yo acabamos de trasladarnos a una casa nueva. Aún no tenemos teléfono, pero puedo darte la dirección. ¿Tienes algo ahí para escribir?


  —Aguarda un momento.


  Joe anotó la dirección.


  —No me gustó el último relato tuyo que vi en Hot Angel.


  —Bueno —dijo Joe.


  —No quiero decir que no me guste, quiero decir que no me gusta comparado con la mayoría de tus cosas. Por cierto, ¿sabes dónde está Buddy Edwards? Griff Martin, el que dirigía Hot Tales, anda buscándole. Pensé que a lo mejor lo sabías.


  —No, no sé dónde está.


  —Creo que quizás esté en México.


  —Quizás.


  —Oye, mira, nos pasaremos pronto a verte.


  —Cuando queráis.


  Joe colgó. Puso un par de huevos en una cacerola con agua, puso a calentar agua para hacer café y se tomó un Alka Seltzer. Luego, volvió a meterse en la cama. Sonó el teléfono otra vez. Se levantó y contestó.


  ~¿Joe?


  —¿Sí?


  —Oye, soy Eddie Greer.


  —Ah, sí.


  —Queremos que hagas una lectura para recaudar fondos…


  —¿Para quién?


  —Para el IRA.


  —Mira, Eddie, a mí no me interesan la política ni la religión ni ningún rollo de ésos. En realidad, no sé qué está pasando allí. No tengo tele, no leo los periódicos… Ni siquiera sé quién es el malo de la película, si es que existe tal malo.


  —¡Pero, hombre, el malo es Inglaterra!


  —No puedo hacer una lectura para el IRA, Eddie.


  —Bueno, está bien.


  Los huevos estaban hechos. Se sentó, los peló, puso una tostada y mezcló el instantáneo con el agua caliente. Se tomó los huevos y la tostada y dos cafés. Luego, volvió a meterse en la cama.


  Cuando estaba a punto de quedarse dormido, sonó otra vez el teléfono. Se levantó y contestó.


  —¿El señor Mayer?


  —¿Sí?


  —Soy Mike Haven, un amigo de Stuart Irving. Aparecimos una vez juntos en Stone Mule, cuando Stone Mule se editaba en Salt Lake City.


  —¿Y?


  —Pues que me vine de Montana a pasar una semana por aquí. Estoy en la ciudad, en el Hotel Sheraton. Me gustaría pasar a verte y charlar contigo.


  —Hoy es un mal día, Mike.


  —Bueno, ¿podré pasar, entonces, otro día de esta semana?


  —Sí, ¿por qué no me llamas más adelante?


  —¿Sabes, Joe?, escribo exactamente igual que tú, tanto en poesía como en prosa. Quiero llevarte algunas cosas mías y leértelas. Te vas a quedar asombrado. Escribo cosas que tienen mucha fuerza.


  —¿Ah, sí?


  —Ya verás.


  


  El siguiente fue el cartero. Una carta. Joe la abrió.


  
    


    Querido señor Mayer:


    Me dio sus señas Sylvia, a quien escribía usted hace años en París. Sylvia aún vive, en San Francisco, y aún escribe sus poemas terribles y proféticos, angélicos y delirantes. Ahora yo vivo en Los Ángeles y me encantaría pasar a visitarle. Dígame, por favor, cuándo le iría bien.


    Un abrazo de Diane.

  


  


  Joe se quitó la bata y se vistió. Sonó otra vez el teléfono. Se acercó al aparato, lo contempló y no contestó. Salió de casa, subió al coche y condujo hacia Santa Anita. Despacio. Puso la radio y daban música sinfónica. La contaminación no era agobiante. Bajó por Sunset, tomó su atajo favorito, subió la cuesta hacia Chinatown, pasó el Annex, subió hasta más arriba de Little Joe’s, pasó Chinatown y cogió el desvío que pasa por encima de los patios del ferrocarril, mientras contemplaba, abajo, los viejos vagones de color marrón. Si hubiese sido buen pintor, le habría gustado pintar todo aquello. Quizás acabase pintándolo, de todos modos… Luego, subió por Broadway y por Huntington Drive hasta el hipódromo. Tomó un bocadillo de carne en conserva y un café, abrió el boleto de apuestas y se sentó. Parecía un buen programa.


  Acertó con Rosalena en la primera a 10,80 dólares, con Objeción de esposa en la segunda, a 9,20, y se lo jugó todo en el doble del día a 48,40 dólares. Había apostado dos dólares ganador a Rosalena y cinco ganador a Objeción de esposa, así que ya ganaba 73,20. Perdió con Sweetott, quedó segundo con Harbor Point, segundo con Pitch Out, segundo con Brannan, todas apuestas ganadoras, o sea que no le quedaban más que 48,20 cuando consiguió veinte ganador con Crema del Sur, con lo que volvió a situarse en los 73,20.


  No lo pasó mal en el hipódromo. Sólo encontró a tres personas conocidas. Obreros. Negros. De los viejos tiempos.


  El problema fue la octava carrera. Cougar corría a 128 contra Inconsciente a 123. Joe no consideró a los restantes participantes. Le costó decidirse. Cougar estaba 3 a 5 e Inconsciente 7 a 2. Como ganaba 73,20 dólares, le pareció que podía permitirse el lujo de apostar al 3 a 5. Jugó 30 dólares ganador. Cougar aflojó torpemente, como si corriese por una cuneta. Y cuando tomaba la primera curva, ya iba 17 cuerpos por detrás del primer caballo. Joe comprendió que perdería. En la meta, su 3 a 5 llegó cinco cuerpos detrás del ganador.


  En la novena, apostó 10 a Barizón y 10 a Perdido en el mar, no acertó y salió de allí con 23,20 dólares. Era más fácil recolectar tomates. Se metió en su viejo cacharro y volvió a casa, conduciendo despacio…


  


  Justo cuando se metía en la bañera, sonó el timbre. Se secó y se puso la camisa y los pantalones. Era Max Billinghouse. Max tenía veintipocos años; era desdentado y pelirrojo. Trabajaba de conserje y siempre llevaba vaqueros y una sucia camiseta blanca de manga corta. Se sentó en una silla y cruzó las piernas.


  —Bueno, Mayer, ¿qué pasa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir si sobrevives con lo que escribes.


  —Por el momento…


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna desde que estuviste aquí la semana pasada.


  —¿Cómo quedó la lectura de poesía?


  —Muy bien.


  —El público de las lecturas de poesía es un puro camelo.


  —La mayoría de los públicos lo es.


  —¿Tienes algo dulce? —preguntó Max.


  —¿Dulce?


  —Sí, me apetece algo dulce. Es que me he vuelto muy goloso.


  —No tengo nada dulce.


  Max se levantó y se metió en la cocina. Salió con un tomate y dos rebanadas de pan. Se sentó.


  —Oye, no tienes nada de comer en casa.


  —Voy a tener que bajar al súper.


  —¿Sabes? —dijo Max—, yo, si tuviera que leer delante de la gente, creo que les insultaría, heriría sus sentimientos.


  —Sin duda.


  —Pero es que yo no soy capaz de escribir. Creo que voy a agenciarme una grabadora. A veces, cuando estoy trabajando hablo solo, en voz alta. Así podré anotar lo que digo y ya tendré un relato.


  Max era hombre de no-más-de-hora-y-media. Aguantaba hora y media. Nunca escuchaba, sólo hablaba. A la hora y media, Max se levantó.


  —Bueno, tengo que irme.


  —Muy bien, Max.


  Max se fue. Siempre contaba las mismas cosas. Cómo había insultado a la gente en un autobús. Cómo había conocido a Charles Manson. Que un hombre se arreglaba mejor con una puta que con una chica decente. Que el sexo estaba en la cabeza. Que no necesitaba ropa nueva, ni un coche nuevo. Que era un solitario. Que pasaba de la gente.


  Joe entró en la cocina, encontró una lata de atún y se preparó tres bocadillos. Sacó la pinta de whisky que tenía de reserva y se sirvió un buen escocés con agua. Puso la radio, la emisora que transmitía música clásica. «El Danubio Azul». La apagó. Terminó los emparedados. Sonó el timbre. Abrió la puerta. Era Hymie. Hymie tenía un trabajo indefinido en algún ayuntamiento cerca de Los Ángeles. Era poeta.


  —Oye —dijo—, aquel libro que se me ocurrió, Antología de poetas de Los Ángeles, olvídalo.


  —Olvidado.


  Hymie se sentó.


  —Necesitamos un título nuevo. Creo que lo tengo. Apiadaos de los belicistas. ¿Te das cuenta?


  —No me disgusta —dijo Joe.


  —Y podemos decir: «Este libro está dedicado a Franco, Lee Harvey Oswald y Adolfo Hitler». Recuerda que soy judío, o sea que hace falta valor. ¿Qué te parece?


  —No está mal.


  Hymie se levantó e hizo su imitación de un típico judío gordo a la antigua, un gordo muy judío. Hymie era divertido. Era el hombre más divertido que Joe conocía. Hymie daba para una hora. Al cabo de una hora, se levantó y se fue. Contaba siempre las mismas cosas. Que la mayoría de los poetas eran malísimos, lo que era algo trágico, trágico y ridículo. Y que era así, y punto.


  Joe se tomó otro buen whisky con agua y se sentó frente a la máquina de escribir. Escribió dos líneas y el teléfono sonó. Era Dunning, desde el hospital. A Dunning le gustaba beber muchísima cerveza. Había cumplido los veinte en el ejército. El padre de Dunning había sido editor de una revistilla famosa. El padre de Dunning había muerto en junio. La mujer de Dunning era ambiciosa. Casi le había obligado a hacerse médico. Se había hecho médico de cabecera y estaba trabajando de enfermero mientras se especializaba, con objeto de ahorrar para una máquina de rayosX de ocho a diez mil dólares.


  —¿Qué te parece si me acerco a tomar unas cervezas contigo? —preguntó Dunning.


  —Oye, ¿no puedes aplazarlo? —preguntó Joe.


  —¿Qué pasa? ¿Estás escribiendo?


  —Estoy empezando.


  —Está bien. Te llamaré.


  —Gracias, Dunning.


  Joe volvió a sentarse a la máquina. No empezó mal. Llevaba media página cuando se oyeron pasos. Luego llamaron a la puerta. Joe la abrió.


  Eran dos chavales. Uno de barba negra, el otro bien afeitado.


  El de la barba dijo:


  —Te vi en tu última lectura.


  —Pasad —dijo Joe.


  Pasaron. Traían seis botellines de cerveza importada, botellines verdes.


  —Traeré un abridor —dijo Joe.


  Se sentaron allí a beber las cervezas.


  —Fue una buena lectura —dijo el chaval de la barba.


  —¿Quién ha influido más en ti? —preguntó el que no tenía barba.


  —Jeffers. Los poemas más largos. Tamar. Roan Stallion. Toda esa faceta.


  —¿Obras nuevas que te interesen?


  —No.


  —Dicen que estás saliendo del underground, que ya te has integrado en el sistema. ¿Qué piensas de eso?


  —Nada.


  Hubo más preguntas en la misma onda. Los chavales sólo se bebieron una cerveza cada uno; las otras cuatro corrieron a cuenta de Joe. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, se largaron. Pero, cuando ya se iban, el que no llevaba barba dijo: «Volveremos».


  Joe volvió a sentarse a la máquina con un nuevo whisky. No podía escribir. Se levantó y se acercó al teléfono. Marcó, y esperó. Ella estaba en casa. Contestó.


  —Oye —dijo Joe—, déjame que me escape de aquí. Déjame bajar a descansar un rato.


  —¿Quieres decir que pretendes pasar aquí la noche?


  —Sí.


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez.


  —Vale.


  Joe dobló la esquina del porche y bajó por la entrada de coches. Ella vivía tres o cuatro manzanas calle abajo. Llamó a la puerta. Lu le abrió. Las luces estaban apagadas. Sólo llevaba puestas las bragas y le arrastró a la cama.


  —¡La Virgen! —gimió él.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, todo es tan inexplicable, o casi tan inexplicable…


  —Desnúdate, anda, ven a la cama.


  Joe se desnudó y se metió en la cama. Al principio no sabía si resultaría otra vez. Tantas noches seguidas. Pero el cuerpo de ella estaba allí, y era un cuerpo joven. Sus labios estaban abiertos y eran bien reales. Joe la enlazó flotando. Era agradable estar a oscuras. Joe le dio y le dio. Incluso se amorró al pilón para lamerle el coño. Luego, cuando la ensartó, a las cuatro o cinco arremetidas, oyó una voz…


  —Mayer… Busco a un tal Joe Mayer…


  Era la voz de su casero. Estaba borracho.


  —Oiga, si no está en ese apartamento de enfrente, mire en aquel otro de detrás. Suele estar en uno de los dos.


  Joe le dio unos cuatro o cinco viajes más, pero comenzó a sonar el timbre de la puerta. Joe se separó y se llegó a la puerta desnudo. Abrió la mirilla.


  —¿Sí?


  —¡Hola, Joe! ¿Qué hay, Joe, qué estás haciendo, Joe?


  —Nada.


  —Entonces, ¿te hace una cerveza, Joe?


  —No —dijo Joe. Cerró sonoramente la mirilla, volvió a la cama y se echó.


  —¿Quién era?


  —No sé. No me sonaba la cara.


  —Bésame, Joe. No te quedes ahí parado.


  Él la besó, mientras la luna de la California Sur atravesaba toda clase de sureñas y californianas cortinas. Él era Joe Mayer. Escritor independiente.


  Como coser y cantar, vamos.


  Música de cañerías


  la vida feliz de los cansados


  
    esmeradamente sintonizado con


    la canción de un pez


    estaba en la cocina


    a medio camino de la locura


    soñando con la España


    de Hemingway.


    hace bochorno, como se suele decir,


    no puedo respirar,


    he cagado y


    he leído las páginas de deportes,


    he abierto la nevera,


    he visto un trozo de carne


    morada


    y la he vuelto a dejar


    allí.


    


    el lugar en el que encontrar el centro


    es en el límite


    ese repiqueteo en el cielo


    no es más que una cañería


    que vibra.


    


    cosas terribles avanzan por las


    paredes; flores de cáncer crecen


    en el porche; a mi gato blanco


    le arrancaron un ojo


    y sólo quedan 7 días


    de carreras


    de la temporada veraniega.


    


    la bailarina nunca llegó del


    Club Normandy


    y Jimmy no trajo a la


    furcia,


    pero hay una postal desde


    Arkansas


    y un impreso retornable de Food King:


    10 días gratis en Hawai,


    todo lo que hay que hacer


    es rellenarlo


    pero no quiero ir a


    Hawai.


    


    quiero la furcia con ojos de pelícano


    ombligo de bronce


    y


    corazón de marfil.


    


    saco el trozo de carne


    morada,


    lo echo a la


    sartén.


    


    entonces suena el teléfono.


    


    caigo sobre una rodilla


    y ruedo bajo


    la mesa. allí me quedo


    hasta que deja de sonar.


    


    después me levanto y


    pongo


    la radio.


    no me extraña que Hemingway fuera


    un borracho, ¡maldita España!


    yo tampoco puedo


    soportarla.


    


    hace un bochorno


    tan grande.

  


  recital de poesía


  
    pleno mediodía


    un pequeño recinto universitario cercano a la playa


    sobrio


    el sudor me cae rodando por los brazos


    una gota de sudor sobre la mesa


    la quito con un dedo


    sangre dinero sangre dinero


    dios mío deben de creer que me gusta esto como a los otros


    pero es por el pan y la cerveza y el alquiler


    sangre dinero


    estoy tenso fatal me encuentro mal


    pobre gente lo estoy haciendo fatal lo estoy haciendo fatal


    


    una mujer se levanta


    se va


    cierra de un portazo


    


    un poema indecente


    alguien me dijo que no leyera poemas indecentes


    aquí


    


    es demasiado tarde.


    


    mis ojos no ven algunos versos


    me los salto


    desesperado tembloroso


    fatal


    


    no pueden oírme


    y yo digo


    renuncio; esto ha sido todo; estoy


    acabado.


    


    y más tarde en mi cuarto


    hay whisky y cerveza:


    la sangre de los cobardes.


    


    éste será pues


    mi destino:


    rebuscar unos centavos en minúsculas salas oscuras


    leyendo poemas de los que hace tiempo que estoy


    harto.


    


    y yo que pensaba


    que los hombres que conducían autobuses


    o limpiaban letrinas


    o mataban a otros hombres en callejones estaban


    locos.

  


  comida rápida


  
    llevé a mi amiga a tu último recital de poesía,


    me dijo ella.


    ¿y qué?, ¿y qué?, le pregunté.


    es joven y hermosa, me dijo ella.


    ¿y bien?, le pregunté.


    no soporta tu


    osadía.


    


    después se estiró en el sofá


    y se quitó las


    botas.


    


    no tengo unas piernas muy bonitas,


    dijo.


    


    bueno, pensé, yo no hago una poesía


    muy bonita y ella


    no tiene unas piernas muy bonitas.


    


    ¡dos revueltos!

  


  Un hombre


  George estaba tumbado en su remolque, echado de espaldas, mirando una pequeña televisión portátil. Los platos de la cena estaban sin limpiar, los platos del desayuno estaban sin limpiar, necesitaba un afeitado, y la ceniza de su cigarrillo liado le caía sobre la camiseta, y cuando le quemaba la piel, blasfemaba y se la sacudía de encima.


  Se oyeron unos golpes en la puerta de la roulotte. Él se levantó lentamente y abrió la puerta. Era Constance. Llevaba una botella de whisky sin abrir en una bolsa.


  —George, he dejado a ese hijo de puta, no pude aguantar a ese hijo de la gran puta por más tiempo.


  —Siéntate.


  George abrió la botella, cogió dos vasos, llenó cada uno con un tercio de whisky y dos de agua, y se sentó en la cama con Constance. Ella sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió. Estaba bebida y sus manos temblaban.


  —También me he llevado su maldito dinero. Agarré su maldito dinero y me largué mientras él estaba trabajando. No sabes lo que he sufrido con ese hijo de puta.


  —Dame algo para fumar —dijo George.


  Ella le alcanzó un pitillo y cuando estaba más cerca, George le puso su brazo alrededor, se la atrajo y la besó.


  —Tú, hijo de puta —dijo ella sonriendo—, te eché de menos.


  —Yo eché de menos esas magníficas piernas, Connie. Realmente eché de menos esas piernas.


  —¿Te siguen gustando?


  —Me pongo cachondo sólo de verlas.


  —Nunca lo he podido hacer con un tío educado —dijo Connie—. Son demasiado blandos, no son hombres. Y este tío limpiaba la casa, George, era como tener una criada. Lo hacía todo. El piso estaba sin una mota de polvo. Podías comerte un filete fuera del plato, en medio del suelo, donde fuese. Él era antiséptico, eso es lo que era.


  —Bebe algo. Te sentirás mejor.


  —Y era incapaz de hacer el amor.


  —¿Quieres decir que no se le levantaba?


  —Oh, sí se le levantaba. La tenía siempre tiesa. Pero no sabía cómo hacer feliz a una mujer, ya sabes. No sabía actuar. Todo ese dinero, toda esa educación. Era un inútil.


  —A mí me hubiera gustado tener estudios.


  —No necesitas nada de eso. Tú tienes todo lo que necesitas, George.


  —Sólo soy un desgraciado. Todos esos trabajos de mierda…


  —Te digo que tienes todo lo que necesitas, George. Tú sabes cómo hacer feliz a una mujer.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Y quieres saber algo más? ¡Su madre venía con nosotros…! ¡Su madre! Dos o tres veces a la semana. Y se sentaba allí mirándome, pretendiendo apreciarme, pero tratándome todo el tiempo como si fuese una puta. ¡Como si yo fuese una mala puta robándole a su amado hijo de sus brazos! ¡Su precioso Walter! ¡Cristo! ¡Qué asco!


  —Bebe, Connie.


  George había acabado. Esperó a que Connie vaciara su vaso, entonces lo cogió y llenó de nuevo los dos.


  —Él juraba gritando que me amaba. Entonces yo le decía: «¡Mírame el coño, Walter!». Y él no me miraba el coño. Decía: «No quiero mirar esa cosa». ¡Esa cosa! ¡Así es como lo llamaba! Tú no tienes miedo de mi coño, ¿verdad, George?


  —No me ha mordido nunca por ahora.


  —Pero tú sí que lo has mordido, lo has roído bien, ¿eh, George?


  —Supongo que sí.


  —¿Y lo has lamido, lo has chupado?


  —Supongo que sí.


  —Tú sabes condenadamente bien lo que has hecho, George.


  —¿Cuánto dinero has cogido?


  —Seiscientos dólares.


  —No me gusta la gente que roba a otra gente, Connie.


  —Eso es porque eres un jodido friegaplatos. Eres honesto. Pero él es un gilipollas, George… Y además puede permitirse el lujo de perder ese poco de dinero, y yo me lo he ganado…, él y su madre y su amor, y su amor a su madre, y las pequeñas y limpias escudillas de lavar, y las bolsas higiénicas y los coches nuevos y todos esos olores asfixiantes de colonias, sprays, lociones de afeitar, y sus pequeñas erecciones y su preciosa manera de hacer el amor. Todo para sí mismo, ¿entiendes? ¡Todo para sí mismo! Tú en cambio sabes lo que una mujer quiere, George…


  —Gracias por el whisky, Connie. Alcánzame otro pitillo.


  George llenó de nuevo los vasos.


  —He echado de menos tus piernas, Connie. De verdad que las he echado de menos. Me gusta cómo llevas esos tacones altos. Estas mujeres modernas no saben lo que se están perdiendo. Los tacones altos modelan la pantorrilla, el muslo, el culo; imponen ritmo al andar. ¡Realmente me ponen cachondo!


  —Hablas como un poeta, George. Algunas veces hablas de verdad como un poeta. Eres un endiablado friegaplatos.


  —¿Sabes lo que de verdad me gustaría hacer?


  —¿Qué?


  —Me gustaría azotarte con mi cinturón en las piernas, el culo, los muslos. Me gustaría hacerte girar y llorar y cuando estuvieses gritando y llorando, entonces te la metería en un golpe de puro amor.


  —No me gusta eso, George. Tú nunca me has hablado de ese modo. Siempre te has portado bien conmigo.


  —Súbete la falda.


  —¿Qué?


  —Súbete la falda, quiero ver mejor tus piernas.


  —Te gustan mis piernas, ¿eh, George?


  —Deja que la luz las haga brillar.


  Constance se subió el vestido.


  —Dios, Cristo y la mierda —dijo George.


  —¿Te gustan?


  —¡Adoro tus piernas!


  Entonces George se acercó a Constance y le pegó una fuerte bofetada en la cara; el cigarrillo voló de su boca pintada.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —¡Te follaste a Walter! ¡Te follaste a Walter!


  —¿Y qué coño pasa?


  —¡Que te subas más la falda!


  —¡No!


  —¡Haz lo que te digo!


  George la abofeteó de nuevo, más fuerte. Constance se subió la falda.


  —¡Por encima de las bragas! —gritó George—. ¡Quiero verlas enteras!


  —Cristo, George. ¿Qué es lo que te pasa?


  —¡Te follaste a Walter!


  —George, te juro que te has vuelto loco. Me quiero ir. ¡Déjame salir de aquí, George!


  —¡No te muevas o te mato!


  —¿Que me matas?


  —¡Te lo juro!


  George se levantó y se llenó un vaso entero de whisky, se lo bebió de un trago y se sentó al lado de Constance. Cogió su cigarrillo, agarró la muñeca de Constance y lo apoyó firmemente sobre la piel. Ella gritó. Él lo sostuvo allí sin moverlo, hasta que por fin lo apartó.


  —Yo soy un hombre, nena, ¿entiendes?


  —Sé que eres un hombre, George.


  —¡Aquí, mira mis músculos! —George se levantó y flexionó ambos brazos—. ¿Bonito, eh, nena? ¡Mira estos músculos! ¡Tócalos! ¡Tócalos!


  Constance tocó uno de sus brazos y luego el otro.


  —Sí, tienes un bello cuerpo, George.


  —Soy un hombre. Soy un friegaplatos pero soy un hombre, un hombre de verdad.


  —Lo sé, George.


  —No soy como ese mierdaleches que has dejado.


  —Ya lo sé.


  —Y también puedo cantar. Tienes que oír mi voz.


  Constance estaba allí sentada. George empezó a cantar. Cantó «Old Man River» y luego cantó «Nobody Knows the Trouble I’ve Seen» y luego «The St.Louis Blues» y también «God Bless America» interrumpiéndose a menudo y riéndose. Entonces se sentó al lado de Constance. Dijo:


  —Connie, tienes unas piernas muy bonitas. —Le pidió otro cigarrillo. Lo fumó, se bebió dos vasos más, y entonces apoyó su cabeza en las piernas de Connie, contra las medias, en su regazo, y dijo:


  —Connie, sé que no soy bueno, sé que estoy loco, siento mucho haberte pegado y haberte quemado con ese cigarrillo.


  Constance siguió allí sentada. Pasó sus dedos entre los cabellos de George, acariciándole, consolándole. Pronto él se durmió. Ella esperó un poco. Entonces apartó la cabeza de sus piernas y la apoyó en la almohada. Se levantó de la cama, fue hacia la botella, se sirvió una buena cantidad de whisky, añadió un poco de agua y se lo bebió. Se dirigió hacia la puerta de la roulotte, la abrió, bajó y la cerró. Caminó a través de la parcela, abrió la verja, salió a la carretera y se fue andando bajo la luna de la una de la mañana. El cielo estaba limpio de nubes, repleto de estrellas allá arriba. Llegó al bulevar y caminó hacia el este hasta divisar la entrada del Blue Mirror. Entró, echó un vistazo y allí estaba Walter sentado, solo y borracho al fondo del bar. Ella se acercó y se sentó a su lado.


  —¿Me echaste de menos, querido? —preguntó.


  Walter levantó la mirada. La reconoció. No contestó. Miró al camarero y el camarero se acercó a ellos. Todos se conocían entre sí.


  Se busca una mujer


  al salir a recoger el correo


  
    extraño mediodía


    cuando escuadrones de gusanos salen de sus agujeros como


    chicas haciendo striptease


    para que los violen los mirlos.


    


    salgo


    y calle arriba y calle abajo


    los ejércitos verdes disparan colores


    como un 4 de julio eterno,


    y parece que yo también me inflamo por dentro,


    una especie de eclosión desconocida, un


    sentimiento quizá de que no hay ningún


    enemigo


    en ningún lado.


    


    y toco el fondo del buzón


    y allí no hay


    nada; ni siquiera una


    carta de la compañía del gas diciendo que


    me lo van a


    cortar otra vez.


    


    ni siquiera una nota breve de mi ex mujer


    restregándome su actual


    felicidad.


    


    mi mano sigue registrando el buzón


    sin dar crédito mucho después de que mi mente


    se haya dado por vencida.


    


    no hay ni siquiera una mosca muerta


    ahí dentro.


    


    soy un tonto, pienso, ya debería saber


    que las cosas son así.


    


    entro en casa mientras todas las flores


    brotan para complacerme.


    


    ¿no hay nada?, me pregunta


    la mujer.


    


    nada, contesto, ¿qué hay


    para desayunar?

  


  alguien


  
    oh dios, tenía una tristeza espantosa,


    aquella mujer estaba allí sentada y


    me dijo


    ¿es usted realmente Charles

  


  Bukowski?


  
    y yo le dije

  


  dejemos eso


  
    no me encuentro bien


    tengo una tremenda tristeza


    y lo único que quiero es


    echarte un polvo


    


    ella se rió


    creía que me las estaba dando


    de listo


    y yo no miraba más que sus piernas largas delgadas celestiales


    veía su hígado y sus entrañas temblando


    veía a Cristo allí dentro


    bailando un folk-rock.


    


    todas mis carencias interiores


    se sublevaron


    y fui hacia ella


    y la tumbé en el sofá


    y le levanté el vestido hasta el cuello


    


    y me importó un pito


    si era una violación o el fin del mundo.


    volver a estar


    ahí


    en un sitio


    real


    


    sí


    sus bragas estaban en el


    suelo.


    y mi polla entró, mi polla entró


    oh Dios, mi polla entró


    


    yo era Charles


    Alguien.

  


  Grita cuando te quemes


  Henry se sirvió un trago y miró por el ventanal la desolada y ardiente calle de Hollywood. Dios santo, había llevado una vida de perros, y aún estaba como al principio. La muerte estaba al lado, la muerte siempre estuvo allí. Había cometido un tonto error y había comprado un periódico underground, en el que aún andaban divinizando a Lenny Bruce. Había una foto suya, muerto, justo después de estirar la pata. Sí, por supuesto, a veces Lenny había sido ingenioso como con su «¡No puedo llegar!»…, aquélla había sido su obra maestra. Pero en realidad, Lenny no había sido nada del otro mundo. En fin, todos acabamos muertos. Es pura matemática. Nada nuevo. Todo consiste en esperar, ése es el problema. Sonó el teléfono. Era su chica.


  —Oye, hijo de puta, estoy harta de tus borracheras. Ya tuve bastante con mi padre…


  —Oh, vamos, no es para tanto.


  —Lo es, y no voy a aguantarlo más.


  —Deliras, palabra.


  —No, estoy harta, me oyes, estoy harta. Te vi en la fiesta, mandando que trajeran más whisky, por eso me fui. Ya estoy harta, no voy a aguantar más…


  Su chica colgó. Él se levantó y se sirvió un whisky con agua. Se lo llevó al dormitorio; se quitó la camisa, los pantalones, los zapatos, los calcetines. Se tumbó en la cama en calzoncillos, con el whisky. Eran las 12 menos cuarto. Sin ambición, sin talento, sin oportunidades. Lo único que le mantenía fuera del basurero era la pura suerte, y la suerte nunca dura. En fin, era una lástima lo de Lu, pero Lu quería un triunfador. Vació el vaso y se incorporó. Cogió Resistencia, rebelión y muerte de Camus… Leyó unas páginas. Camus hablaba de la angustia y el terror y de la miserable condición del Hombre, pero hablaba de ello de un modo tan florido y agradable…, su lenguaje…, uno tenía la sensación de que las cosas no le afectaban ni a él ni a su forma de escribir. En otras palabras, las cosas igual podrían ir sobre ruedas. Camus escribía como un hombre que acabara de darse una buena cena con bistec, patatas fritas y ensalada, todo regado con una botella de buen vino francés. Tal vez la humanidad sufriera; él no. Tal vez fuera un sabio, pero Henry prefería a alguien que chillara cuando se quemaba. Dejó caer el libro al suelo e intentó dormir. Lo de dormir siempre era un problema. Se daba por satisfecho si conseguía dormir tres horas cada veinticuatro. En fin, pensó, las paredes todavía siguen ahí; si un hombre tiene cuatro paredes, tiene una oportunidad. Fuera, en la calle, no había nada que hacer.


  Sonó el timbre.


  —¡Hank! —gritó alguien—. ¡Eh, Hank!


  Mierda, pensó. ¿Quién será?


  —¿Sí? —preguntó, allí tumbado en calzoncillos.


  —¡Eh! ¿Qué haces?


  —Espera un momento…


  Se levantó, cogió la camisa y los pantalones y salió al recibidor.


  —¿Qué haces?


  —Vistiéndome…


  —¿Vistiéndote?


  —Sí.


  Eran las 12 menos diez. Abrió la puerta. Era el profesor de Pasadena; daba clases de literatura inglesa. Le acompañaba un bombón. El profe le presentó al bombón. Era una editora, de una de las grandes editoriales de Nueva York.


  —Qué preciosidad —dijo, y se acercó y le dio un apretón en el muslo derecho—. Te quiero.


  —Eres rápido —dijo ella.


  —Bueno, ya sabes que los escritores siempre han tenido que besarles el culo a los editores.


  —Creía que era al revés.


  —Nada de eso. Es el escritor el que se muere de hambre. —Quiere ver tu novela.


  —Sólo tengo un ejemplar en edición de tapa dura. No puedo dárselo.


  —Dáselo. Podrían comprártela —dijo el profe.


  Hablaban de su novela, Pesadilla. Él supuso que lo que la chica quería era un ejemplar gratis de la novela.


  —Íbamos a Del Mar, pero Pat quería verte en persona. —¡Qué amable!


  —Hank leyó sus poemas a mis alumnos. Le dimos 50 dólares. Estaba cagado de miedo y lloraba. Tuve que arrastrarle para colocarle frente a los chicos.


  —Fue indignante. Sólo 50 dólares. A Auden le daban 2000. No creo que haya tanta diferencia entre él y yo. En realidad…


  —Sí, sabemos lo que piensas.


  Henry recogió del suelo los folletos de las apuestas hípicas atrasados, a los pies de la editora.


  —Me deben 1100 dólares. Y no hay manera de cobrar. Las revistas porno se han puesto imposibles. He llegado a conocer ya a la chica de la oficina. Una tal Clara. «Hola, Clara», le digo por teléfono. «¿Qué tal el desayuno?». «¿Qué hay, Hank, ya has desayunado?». «Claro», le digo. «Dos huevos hervidos». «Ya sé por qué me telefoneas», me dice. «Por supuesto», le digo. «Por lo de siempre». «Bueno, lo tenemos aquí, nuestra factura 984 765 por 85 dólares». «Y hay otra, Clara. Vuestra factura 973 895, por cinco relatos, 570 dólares». «Oh, sí, bueno, procuraré que el señor Masters firme los cheques». «Gracias, Clara», le digo. «Oh, no hay de qué», dice ella, «vosotros os merecéis vuestro dinero». «Sí, claro», digo. Y entonces ella dice: «Y si no recibes el dinero, llámame otra vez, ¿eh? Ja, ja, ja». «Sí, Clara», le digo, «volveré a llamarte».


  El profesor y la editora se reían.


  —No hay manera, maldita sea, ¿alguien quiere un trago?


  No contestaron, así que Henry se sirvió uno.


  —He intentado incluso hacerme rico apostando en las carreras. Empecé bien, pero luego tuve una racha de mala suerte. Tuve que dejarlo. Sólo puedo permitirme ganar.


  El profesor empezó a explicar su sistema para ganar en Las Vegas. Henry se acercó a la editora.


  —¿Por qué no nos vamos a la cama? —dijo.


  —Muy ingenioso —dijo ella.


  —Sí —dijo él—. Como Lenny Bruce. Pero él está muerto y yo casi.


  —Sigues siendo ingenioso.


  —Sí, soy el héroe. El mito. El incorruptible, el único que no se ha vendido. Mis cartas se subastan en el Este por 250 dólares. Y no puedo comprarme ni una bolsa de pedos.


  —Los escritores siempre andáis gritando «que viene el lobo».


  —Puede que por fin haya llegado el lobo. No se puede vivir del alma. Con el alma no se puede pagar el alquiler. Inténtalo y verás.


  —Quizás debiera irme a la cama contigo —dijo ella.


  —Vámonos, Pat —dijo el profe, levantándose—. Tenemos que ir a Del Mar.


  Se encaminaron hacia la puerta.


  —Me alegro mucho de haberte conocido.


  —Claro —dijo Henry.


  —Triunfarás.


  —Claro —dijo él—. Adiós.


  Volvió al dormitorio. Se desnudó y se tumbó otra vez en la cama. Quizás lograse dormir. El sueño era como la muerte. Por fin se durmió. Estaba en el hipódromo. El tipo de la ventanilla le daba dinero y él se lo guardaba en la cartera. Era muchísimo dinero.


  —Debería comprarse usted una cartera nueva —le dijo el tipo—. Ésa está rota.


  —No —dijo él—. No quiero que la gente sepa que soy rico.


  Sonó el timbre.


  —¡Eh, Hank! ¡Hank!


  —Bueno, bueno… un momento…


  Se vistió otra vez y abrió la puerta. Era Harry Stobbs. Stobbs era otro escritor. Conocía a demasiados escritores.


  Stobbs entró.


  —¿Tienes dinero, Stobbs?


  —Demonios, no.


  —Está bien, yo pagaré la cerveza. Creí que eras rico.


  —No, estaba viviendo con la tía aquella en Malibú. Me vestía bien, me alimentaba. Me puso de patitas en la calle. Ahora vivo en una ducha.


  —¿Una ducha?


  —Sí, es magnífica. Tiene puertas correderas de cristal auténtico.


  —Está bien. Vamos. ¿Tienes coche?


  —No.


  —Iremos en el mío.


  Entraron en el Comet del 62 y enfilaron hacia Hollywood y Normandy.


  —Vendí un artículo a Time. Chico, creí que pagaban muy bien. Hoy recibí el cheque. Aún no lo he cobrado. ¿Sabes cuánto? —preguntó Stobbs.


  —¿Ochocientos?


  —No, ciento sesenta y cinco.


  —¿Qué? ¿La revista Time? ¿Ciento sesenta y cinco dólares?


  —Eso es.


  Aparcaron y entraron en una pequeña licorería a comprar cerveza.


  —Mi chica me ha mandado a la mierda —explicó Henry a Stobbs—. Dice que bebo demasiado. Una puñetera mentira.


  Sacó dos paquetes de seis latas del refrigerador.


  —Estoy en las últimas. La fiesta de anoche fue fatal. No había más que escritores muertos de hambre y profesores a punto de perder el empleo. Charla de mercaderes. Insoportable.


  —Los escritores son como las putas —dijo Stobbs—. Los escritores son las putas del universo.


  —A las putas del universo les va mucho mejor, amigo mío. Se acercaron a la caja.


  —«Alas de canto» —dijo el tendero.


  —«Alas de canto» —contestó Henry.


  El tendero había leído hacía un año en Los Ángeles Times un artículo sobre la poesía de Henry y no se le olvidaba. Alas de canto era su muletilla. A Henry al principio le fastidiaba. Pero ahora le parecía divertido. Alas de canto, ¡santo cielo!


  Volvieron al coche y enfilaron de vuelta a casa. Había pasado el cartero. Había algo en el buzón.


  —A lo mejor es un cheque —dijo Henry.


  Entraron. Abrió dos cervezas. Luego abrió la carta. Decía así:


  «Querido señor Chinaski: Acabo de terminar de leer su novela Pesadilla y su libro de poemas Fotos desde el infierno y creo que es usted un gran escritor. Soy una mujer casada, de 52 años, y mis hijos son ya mayores. Me gustaría muchísimo tener noticias suyas. Respetuosamente, Doris Anderson».


  La carta venía de un pueblecito de Maine.


  —No sabía que aún viviera gente en Maine —le dijo a Stobbs.


  —No creo que viva nadie allí —dijo Stobbs.


  —Pues sí. Ésta sí.


  Henry echó la carta a la papelera. La cerveza estaba buena. Las enfermeras llegaban a casa, al alto edificio de apartamentos de enfrente. Vivían allí muchas enfermeras. Casi todas llevaban uniformes transparentes y el sol de la tarde hacía lo demás. Henry y Stobbs se quedaron allí viéndolas salir de sus coches y cruzar la entrada acristalada, camino de sus duchas, sus teles y sus puertas cerradas.


  —Fíjate en aquélla —dijo Stobbs.


  —Ufff.


  —Mira esa otra.


  —¡Ay, Dios!


  Se comportaban como chavales de 15 años, pensó Henry. No merecemos vivir. Apuesto a que Camus nunca atisbo por las ventanas.


  —¿Cómo te las vas a arreglar, Stobbs?


  —Bueno, mientras tenga esa ducha, no hay problema.


  —¿Por qué no consigues un trabajo?


  —¿Un trabajo? No digas disparates.


  —Supongo que tienes razón.


  —¡Mira aquélla! ¡Mira aquella otra, qué culo!


  —Sí, qué barbaridad.


  Se sentaron. Siguieron dándole a la cerveza.


  —Mason —le dijo a Stobbs, refiriéndose a un joven poeta inédito— se ha ido a vivir a México. Caza, tiene un arco y flechas, pesca. Tiene mujer y una sirvienta. Tiene cuatro libros en perspectiva. Escribió incluso una novela del Oeste. El problema es que, cuando estás fuera del país, cobrar es casi imposible. La única manera de cobrar es amenazarles de muerte. A mí se me dan muy bien esas cartas. Pero si estás a mil kilómetros de distancia, saben que te aplacarás antes de llegar a su puerta. Pero me gusta eso de cazar para comer. Es mejor que acudir al A & P. Te imaginas que los animales son editores y redactores. Es estupendo.


  Stobbs se quedó hasta las 5. Se lamentaron de la situación de los escritores, de las angustias de escribir, de lo asquerosos que eran los tipos con éxito. Tipos como Mailer, como Capote. Luego, Stobbs se fue y Henry se quitó la camisa, los pantalones, los zapatos y los calcetines y volvió a tumbarse en la cama. Sonó el teléfono. Estaba en el suelo, junto a la cama. Estiró el brazo y descolgó. Era Lu.


  —¿Qué haces? ¿Estás escribiendo?


  —Yo apenas escribo.


  —¿Estás bebiendo?


  —Estoy en las últimas.


  —Creo que necesitas una enfermera.


  —Ven conmigo esta noche al hipódromo.


  —Bueno. ¿A qué hora pasarás?


  —¿Vale a las 6.30?


  —De acuerdo.


  —Entonces adiós.


  Se estiró en la cama. Bueno, estaba bien lo de volver con Lu. Le iba bien ella. Tenía razón, bebía demasiado. Si Lu bebiera como él, no la querría. Sé justo, hombre, sé justo. Mira lo que le pasó a Hemingway, siempre sentado con un vaso en la mano. Mira a Faulkner, mírales a todos. En fin, una mierda.


  Sonó el teléfono otra vez. Lo descolgó.


  —¿Chinaski?


  —¿Sí?


  Era la poetisa, Janessa Teel. Tenía un cuerpo bonito, pero nunca se había acostado con ella.


  —Me gustaría que vinieras a cenar mañana.


  —Estoy con Lu, sabes —dijo. Dios mío, pensó, soy leal. Dios mío, pensó, soy un buen chico. Dios mío.


  —Que venga contigo.


  —¿Crees que sería adecuado?


  —Por mí no hay problema.


  —Oye, te llamo mañana. Ya te contestaré.


  Colgó y volvió a tumbarse. Durante treinta años, pensó, quise ser escritor y ahora soy escritor. Bueno, ¿y qué?


  Sonó otra vez el teléfono. Era Doug Eshlesham, el poeta.


  —Hank, chaval…


  —¿Sí, Doug?


  —Estoy jodido, chaval, necesito cinco dólares, ¿sabes? Tienes que dejármelos.


  —Doug, los caballos me han hundido. Estoy sin blanca, en serio.


  —Vaya —dijo Doug.


  —Lo siento, chico.


  —Bueno, está bien.


  Doug colgó. Doug ya le debía quince. Pero él tenía esos cinco dólares. Debería habérselos dado. Doug probablemente estuviera alimentándose con comida para perros. No soy un buen chico, pensó. Dios santo, no lo soy, no.


  Se tumbó en la cama, henchido de no gloria.


  Música de cañerías


  El cordón del zapato


  
    una mujer, una rueda


    pinchada, una


    enfermedad, un


    deseo; temores ante ti,


    temores que


    puedes estudiar


    como las piezas de un


    tablero de ajedrez…


    no son las cosas importantes las que


    llevan a un hombre al


    manicomio. está preparado para la muerte o para


    el asesinato, el incesto, el robo, el incendio,


    la inundación.


    no, es la serie continua de pequeñas tragedias


    lo que lleva a un hombre al


    manicomio…


    no es la muerte de su amor


    sino el cordón del zapato que se rompe


    cuando tiene prisa.


    el horror de la vida.


    es ese enjambre de trivialidades


    lo que puede matar más deprisa que el cáncer


    y siempre están ahí:


    la matrícula del coche o los impuestos


    o el permiso de conducir caducado


    o los contratos o los despidos


    hacerlo tú o que te lo hagan o


    el estreñimiento


    o las multas por exceso de velocidad,


    polillas o grillos o ratitas o termitas o


    cucarachas o moscas y


    la tela metálica que se


    ha roto,


    o pasarse


    o no llegar,


    la pila atascada o la casera borracha


    al presidente no le importa y el gobernador está


    loco.


    el interruptor de la luz roto, el colchón como


    un puerco espín,


    105 dólares por la puesta a punto, el carburador y la bomba de


    la gasolina en Sears Roebuck,


    y el recibo del teléfono que sube y la Bolsa


    que baja


    y la cadena del retrete que se ha


    roto


    y la instalación de la luz que se ha quemado,


    la luz de la entrada, la luz del frente, la luz de atrás,


    la luz del interior; está más


    oscuro que el infierno y


    es el doble de caro.


    y, además, siempre hay ladillas y uñas que se encarnan


    y gente que insiste en que son


    amigos tuyos;


    siempre hay eso y cosas peores:


    grifos que gotean, Cristo y la Navidad,


    el salami azul, 9 días de lluvia,


    50 centavos de aguacates


    y embutido de hígado


    morado.


    


    o montárselo


    de camarera en Norm’s con turno partido,


    o de vaciador de


    orinales,


    o de lavacoches o de pinche de cocina


    o de ladrón de bolsos de ancianas


    que las deja gritando en la acera


    con un brazo roto a la edad de


    80 años.


    


    de pronto


    2 luces rojas en tu espejo retrovisor


    y sangre en


    la ropa interior;


    dolor de muelas y 979 dólares por un puente


    o 300 dólares por una muela


    de oro,


    y China y Rusia y Estados Unidos y


    pelo largo y pelo corto y nada de


    pelo y barba y sin rostro


    y muchos papeles de liar pero ninguna


    hierba excepto tal vez la del jardín.


    


    con cada cordón de zapato que se rompe


    de entre cien cordones de zapato que se rompen,


    un hombre o una mujer o una


    cosa


    va a parar al


    manicomio.


    


    así que ten cuidado


    al agacharte.

  


  si consideramos


  
    si consideramos lo que puede verse:


    motores que nos vuelven locos,


    amantes que acaban odiándose,


    ese pescado que en el mercado


    mira fijamente hacia arriba adentrándose en nuestras mentes,


    flores podridas, moscas atrapadas en telarañas,


    motines, rugidos de leones enjaulados,


    payasos enamorados de billetes,


    naciones que trasladan a la gente como peones de ajedrez,


    ladrones a la luz del día con maravillosas


    esposas y vinos por la noche,


    las cárceles atestadas,


    el tópico de los parados,


    hierba moribunda, fuegos insignificantes,


    hombres suficientemente viejos como para amar la tumba.


    


    Estas y otras cosas


    demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.


    


    Pero nos han dejado un poco de música


    y un póster clavado en el rincón


    un vaso de whisky, una corbata azul


    un delgado volumen de poemas de Rimbaud,


    un caballo que corre como si el diablo le estuviera


    retorciendo la cola


    sobre la hierba azul y el griterío


    y después, de nuevo, el amor


    como un coche que dobla la esquina


    puntual,


    la ciudad a la espera


    el vino y las flores


    el agua corriendo a través del lago


    y verano e invierno y verano y verano


    y de nuevo invierno.

  


  Cuarta parte


  
    otra criatura más


    embobada por el amor

  


  los más raros


  
    no es frecuente verlos


    porque donde hay multitud


    no están


    ellos.


    


    esos tipos raros no son


    muchos,


    pero de ellos


    provienen


    los pocos


    cuadros buenos


    las pocas


    sinfonías buenas


    los pocos


    libros buenos


    y otras obras.


    


    y de los


    mejores tipos


    raros


    tal vez


    nada.


    


    ellos son


    sus propios


    cuadros


    sus propios


    libros


    su propia


    música


    su propia


    obra.


    


    a veces me parece


    verlos;


    por ejemplo


    cierto


    viejo


    sentado en


    cierto banco


    de un cierto


    modo


    


    o


    un rostro fugaz


    en un automóvil


    que pasa


    en dirección


    contraria


    


    o


    cierto movimiento


    de manos


    del chico o la chica


    del supermercado


    mientras meten


    la compra


    en las bolsas.


    


    a veces


    es incluso alguien


    con el que has


    estado viviendo


    un


    tiempo:


    


    notas


    una


    mirada


    de rápida iluminación


    que nunca


    le habías visto


    antes.


    


    a veces


    sólo notarás


    su


    existencia


    repentinamente


    en un


    vívido


    recuerdo


    algunos meses


    algunos años


    después de que se hayan


    ido.


    


    recuerdo


    a uno:


    tenía unos


    20 años


    iba borracho a


    las 10 de la mañana


    se miraba en


    un espejo


    resquebrajado


    de Nueva Orleans


    


    un rostro soñador


    contra los


    muros


    del mundo.


    ¿qué


    ha sido


    de mí?

  


  los últimos días del chico suicida


  
    puedo verme ahora


    después de todos esos días y noches suicidas,


    saliendo en una silla de ruedas de una de esas asépticas casas


    de reposo (por supuesto, eso sólo si soy famoso y afortunado)


    empujado por una enfermera subnormal y aburrida…


    ahí voy, erguido en mi silla de ruedas…


    casi ciego, los ojos vueltos hacia el interior oscuro del cráneo


    buscando


    la clemencia de la muerte…


    


    «Hace un día precioso, ¿verdad, señor Bukowski?»


    


    «Ah, sí, sí…»


    


    pasan niños y yo ni siquiera existo


    y pasan hermosas mujeres


    con ardientes caderas


    y tibias nalgas, todo apretado y caliente


    rogando ser amadas


    y yo ni siquiera


    existo.


    


    «Es la primera vez que sale el sol desde hace tres días,


    señor Bukowski».


    


    «Ah, sí, sí».


    


    ahí voy erguido en mi silla de ruedas,


    más blanco que esta hoja de papel,


    insensible,


    la cabeza ida, las apuestas idas, yo, Bukowski,


    ido…


    


    «Hace un día precioso, ¿verdad, señor Bukowski?»


    


    «Ah, sí, sí…», me meo el pijama, se me


    cae la baba.


    


    2 colegiales pasan corriendo:


    


    «Eh, ¿has visto a ese viejo?»


    


    «Jesús, ¡es como para morirse de asco!»


    


    después de tantas amenazas


    por fin


    alguien se ha suicidado por mí.


    


    la enfermera detiene la silla de ruedas, corta una rosa que hay al lado,


    me la pone en la mano.


    


    yo ni siquiera sé


    qué es. bien podría ser mi polla


    por el gusto


    que me da.

  


  Soledad


  Edna bajaba por la calle con su bolsa de la compra, cuando pasó a la altura del automóvil. Había algo escrito en la ventanilla lateral:


  SE BUSCA UNA MUJER.


  Se paró. Era un cartón pegado a la ventanilla, con alguna especie de anuncio. En su mayor parte estaba escrito a máquina. Edna no podía leerlo desde el lugar de la acera en que se encontraba. Sólo podía ver las letras grandes:


  SE BUSCA UNA MUJER.


  Era un coche nuevo y de los caros. Edna cruzó la hierba y se acercó a leer la parte mecanografiada:


  Hombre de 49 años. Divorciado. Busca una mujer con fines matrimoniales. Que tenga entre 35 y 44 años. Me gusta la televisión y los films. La buena comida. Soy contable y tengo el trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el banco. Me gustan las mujeres algo rellenas.


  Edna tenía 37 años y estaba algo rellena. Había un número de teléfono. También había tres fotos del caballero que buscaba una mujer. Parecía rico y elegante, con su traje y corbata. También parecía algo estúpido y un poco cruel. Y hecho de madera, pensó Edna, hecho de madera…


  Siguió su camino, con una pequeña sonrisa. También sentía una especie de repulsión. Pero cuando llegó a su apartamento ya se había olvidado por completo de todo. Fue varias horas más tarde, sentada en la bañera, cuando comenzó a pensar en él otra vez, y esta vez pensó en lo solo, en lo terriblemente solo que debía encontrarse para haber llegado a hacer una cosa así:


  SE BUSCA UNA MUJER.


  Se lo imaginó llegando a casa, encontrándose las facturas del gas y del teléfono en el buzón, desnudándose, tomando un baño, la televisión encendida. Después leería el periódico de la tarde. Luego entraría en la cocina a hacerse la cena. Allí, quieto, mirando la sartén, en calzoncillos. Luego cogería la comida y la llevaría a una mesa, se la comería. Le podía ver bebiéndose su café. Luego más televisión. Y quizás un solitario bote de cerveza antes de acostarse. Debía de haber millones de hombres como él en toda América.


  Edna salió de la bañera, se secó, se vistió y salió del apartamento. El coche seguía allí. Apuntó su nombre, Joe Lighthill, y el número de teléfono. Leyó de nuevo toda la parte mecanografiada. «Films». Era un término muy culto. La gente decía «películas» normalmente. Se busca una mujer. El anuncio era bastante atrevido. Por lo menos había mostrado ser original al escribirlo.


  Cuando Edna volvió a casa se tomó tres tazas de café antes de marcar el número. El teléfono sonó cuatro veces. «¿Hola?». Contestó él.


  —¿Señor Lighthill?


  —¿Sí?


  —Es que vi su anuncio. Su anuncio en el coche…


  —Ah, sí.


  —Me llamo Edna.


  —¿Cómo estás, Edna?


  —Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado.


  —Sí, hace la vida difícil.


  —Bueno, señor Lighthill…


  —Llámame Joe, a secas,


  —Bueno, Joe, ja, ja, ja, me siento como una tonta. ¿Sabes por qué he llamado?


  —Viste mi anuncio.


  —Bueno, quiero decir, ja, ja, ja. ¿Qué es lo que te pasa? ¿No puedes conseguir una mujer?


  —Creo que no. Edna, dime, ¿dónde están?


  —¿Las mujeres?


  —Sí.


  —Oh, pues en todas partes, ya sabes.


  —¿Dónde? Dime. ¿Dónde?


  —Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia.


  —No me gusta la iglesia.


  —Oh.


  —Escucha. ¿Por qué no te vienes aquí, Edna?


  —¿Quieres decir allí, a tu casa?


  —Sí. Tengo un buen apartamento. Podemos tomarnos una copa, conversar. Sin compromiso.


  —Es tarde.


  —No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar interesada.


  —Bueno, es que…


  —Tienes miedo, eso es lo que te pasa. Tienes miedo.


  —No, yo no tengo miedo.


  —Entonces vente, Edna.


  —Bueno, es que…


  —Vamos.


  —Bueno, de acuerdo. Estaré allí en quince minutos.


  


  Era en el último piso de un moderno complejo de apartamentos. Apartamento17. La piscina reflejaba las luces. Edna llamó. La puerta se abrió y allí estaba el señor Lighthill. Con una calvicie incipiente, la nariz afilada con pelos saliéndole de los orificios; la camisa abierta por el cuello.


  —Entra, Edna…


  Ella pasó y la puerta se cerró detrás. Edna se había puesto el vestido de seda azul. No se había puesto medias. Iba en sandalias y fumando un cigarrillo.


  —Siéntate. Te serviré algo de beber.


  Era un sitio bonito. Todo estaba decorado en azul y verde, y además estaba muy limpio. Pudo oír al señor Lighthill canturreando sordamente mientras preparaba las bebidas… Parecía relajado y eso la tranquilizó.


  El señor Lighthill —Joe— salió con las bebidas. Le alcanzó a Edna la suya y fue a sentarse a una silla en el lado opuesto de la habitación.


  —Sí —dijo él—, hace calor, un calor infernal. Pero yo tengo aire acondicionado. ¿Te has dado cuenta?


  —Sí, ya lo noté. Está muy bien.


  —Bebe algo.


  —Oh, sí.


  Edna probó un trago. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabía bien. Vio a Joe inclinar la cabeza hacia atrás al beber. Tenía una gruesa papada. Y sus pantalones eran demasiado holgados. Parecían ser varias tallas más grandes. Le daban a sus piernas un aspecto cómico, ridículo.


  —Llevas un vestido muy bonito, Edna.


  —¿Te gusta?


  —Oh, sí, te cae muy bien. Parece cómodo, muy cómodo.


  Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y allí estaban, sentados, mirándose el uno al otro, bebiéndose sus vasos.


  ¿Por qué no habla?, pensó Edna. Se supone que es él quien debe empezar la conversación. Verdaderamente tenía algo de madera… Edna terminó su bebida.


  —Deja que te sirva otra —dijo Joe.


  —No. Me tengo que ir ya.


  —Oh, vamos —dijo él—; déjame que te sirva otro trago. Necesitamos beber algo para soltarnos.


  —Está bien, pero después de éste me voy.


  Joe se llevó los vasos a la cocina. Esta vez no canturreó. Salió, le dio a Edna su vaso y volvió a sentarse en la silla al lado opuesto de la habitación. La bebida era ahora más fuerte.


  —¿Sabes? —dijo—, soy bastante bueno en el sexo.


  Edna bebió de su vaso y no contestó nada.


  —¿Qué tal eres tú en la cuestión sexual? —preguntó Joe.


  —Nunca lo he hecho.


  —Deberías hacerlo, ¿sabes?, así te darías cuenta de quién eres y qué eres.


  —¿Tú crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leído en los periódicos, no sé qué pensar. Yo no lo he hecho nunca pero he visto fotos —dijo Edna.


  —Por supuesto que es verdad, deberías hacerlo.


  —Tal vez no sea muy buena para estas cosas —dijo Edna—. Tal vez es por lo que estoy sola. —Se tomó un buen trago del vaso.


  —Cada uno de nosotros, al fin y al cabo, siempre solos —dijo Joe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que, no importe cómo vaya la cuestión sexual, o el amor, o ambos, llega un día en que todo se acaba.


  —Eso es triste —dijo Edna.


  —Sí, claro. Así llega un día en que todo se pasa. Y entonces, o se corta o todo se convierte en una tregua infernal: dos personas viviendo juntas sin el menor sentimiento entre ellas. Creo que es mucho mejor vivir solo que eso.


  —¿Tú te divorciaste de tu mujer, Joe?


  —No, ella se divorció de mí.


  —¿Y qué es lo que fue mal?


  —Las orgías sexuales.


  —¿Las orgías sexuales?


  —Sí, ya sabes, una orgía es el lugar más solitario del mundo. Esas orgías… Me sentía desesperado… Esas pollas deslizándose dentro y fuera… Perdóname…


  —No pasa nada.


  —Bueno, esas pollas deslizándose dentro y fuera, piernas enredadas, los dedos trabajando, hurgando por todos lados, bocas, todo el mundo babeando, y sudando, y una ciega determinación a hacerlo… como sea.


  —No sé mucho acerca de esas cosas, Joe —dijo Edna.


  —Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas sólo pueden tener un significado cuando existe algún sentimiento entre los participantes.


  —¿Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro?


  —Eso ayuda bastante.


  —Supón que ambos se cansen. Supón que tienen que seguir juntos, por cuestiones económicas, niños, cualquier cosa…


  —Las orgías no arreglarán nada.


  —¿Y entonces qué?


  —Bueno, no sé. Tal vez el swap.


  —¿El swap?


  —Sí, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen intercambio de componentes. Los sentimientos, al fin y a cabo, tienen una oportunidad. Por ejemplo, digamos que a mí siempre me ha gustado la mujer de Mike. Me viene gustando desde hace meses. La he visto pasear por la habitación. Me gustan sus movimientos, llaman mi atención. Me imagino, ya sabes, lo que va con esos movimientos. La he visto furiosa, la he visto borracha, la he visto sobria. Y entonces, el swap. Estás en la cama con ella, y por fin la estás conociendo. Existe la posibilidad de que sea algo real. Por supuesto, Mike se está tirando a tu mujer en la otra habitación. Muy bien, buena suerte, Mike, piensas, y espero que seas tan buen amante como yo.


  —¿Y funciona bien?


  —Bueno, no sé… Los swaps pueden traer problemas… a la larga. Tiene que estar todo muy hablado…, bien hablado y con tiempo. Y aun así puede haber gente que no sepa bastante, no importa cuánto se haya hablado…


  —¿Tú sabes bastante, Joe?


  —Bueno, estos swaps… Creo que pueden ser buenos para algunos… Tal vez para muchos. Pero me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante mojigato.


  Joe acabó su bebida. Edna se bebió de un trago el resto de la suya y se levantó.


  —Escucha, Joe, me tengo que ir…


  Joe cruzó la habitación hacia ella. Parecía un elefante mientras se acercaba, con esos pantalones. Vio sus grandes orejas. Entonces la agarró y comenzó a besarla. Su mal aliento arrastraba todas las bebidas; era un olor agrio. Parte de su boca no hacía contacto. Era fuerte pero su fuerza no era real. Ella apartó la cabeza pero él la siguió agarrando.


  SE BUSCA UNA MUJER.


  —¡Déjame, Joe! ¡Estás yendo muy deprisa, Joe! ¡Deja que me vaya!


  —¿Por qué viniste aquí, zorra?


  La intentó besar otra vez y lo consiguió. Era horrible. Edna subió la rodilla bruscamente. Y le alcanzó de lleno. Él se llevó las manos a las partes y cayó al suelo.


  —Dios, Dios… ¿Por qué has tenido que hacerme esto? Me has querido asesinar… ¡Auuggh!


  Rodó por el suelo gimiendo.


  Su trasero, pensó ella, tiene un trasero tan horrible.


  Le dejó tirado en el suelo y bajó corriendo las escaleras. El aire estaba limpio allí fuera. Mientras bajaba, pudo oír gente hablando, pudo oír sus televisores. Su casa no estaba muy lejos. Sintió que necesitaba darse otro baño, quitarse su vestido de seda azul y lavarse bien todo el cuerpo. Hacía calor. Más tarde salió de la bañera, se secó y se colocó unos rulos rosados en el pelo. Decidió no volver a verle más.


  Se busca una mujer


  a solas con todo el mundo


  
    La carne cubre el hueso


    y dentro le ponen


    un cerebro y


    a veces un alma,


    y las mujeres arrojan


    jarrones contra las paredes


    y los hombres beben


    demasiado


    y nadie encuentra al


    otro


    pero siguen


    buscando


    de cama


    en cama.


    la carne cubre


    el hueso y la


    carne busca


    algo más que


    carne.


    


    no hay ninguna


    posibilidad:


    estamos todos atrapados


    por un destino


    singular.


    


    nadie encuentra jamás


    al otro.


    


    los tugurios se llenan


    los vertederos se llenan


    los manicomios se llenan


    los hospitales se llenan


    las tumbas se llenan


    


    nada más


    se llena.

  


  


  Tenía 50 años y no me había acostado con una mujer desde hacía cuatro. No tenía amigas. Las miraba cuando me cruzaba con ellas en la calle o dondequiera que las viese, pero las miraba sin ningún anhelo y con una sensación de inutilidad. Me masturbaba regularmente, pero la idea de tener una relación con una mujer —incluso en términos no sexuales— estaba más allá de mi imaginación. Tenía una hija de seis años de edad nacida fuera de matrimonio. Vivía con su madre y yo pagaba su mantenimiento. Yo había estado casado años antes, a la edad de 35. El matrimonio duró año y medio. Mi mujer se divorció de mí. Sólo una vez en mi vida había estado enamorado, pero ella murió de alcoholismo agudo. Murió a los 48 años, cuando yo tenía 38. Mi mujer era 12 años más joven que yo. Creo que también ella está ahora muerta, aunque no estoy seguro. Me escribió después de divorciarnos todas las navidades una larga carta durante 6 años. Yo nunca respondí…


  


  No sé muy bien cuándo vi por primera vez a Lydia Vance. Fue hace cerca de seis años y yo acababa de dejar un trabajo de doce años como empleado de Correos para hacerme escritor. Estaba aterrorizado y bebía más que nunca. Estaba intentando empezar mi primera novela. Me bebía una botella de whisky y una docena de cervezas cada noche mientras escribía. Fumaba puros baratos y le pegaba a la máquina de escribir y escuchaba música clásica en la radio hasta que amanecía. Me había fijado un mínimo de diez páginas por noche, pero hasta el día siguiente, nunca podía saber cuántas páginas había escrito. Me levantaba por la mañana, vomitaba y entonces me iba hasta la sala y miraba en el sofá para ver cuántas hojas había. Siempre excedían de las diez. Unas veces había 17, otras 18, 23, 25 páginas. Por supuesto, el trabajo de cada noche tenía que ser corregido o tirado a la basura. Me llevó 21 noches escribir mi primera novela.


  Los dueños del apartamento donde entonces vivía, que vivían en la parte de atrás, pensaban que estaba chiflado. Todas las mañanas, al despertarme, me encontraba con una gran bolsa de papel marrón en el porche. El contenido solía variar, pero la mayoría de las veces las bolsas estaban llenas de tomates, rábanos, naranjas, cebolletas, botes de sopa y cebollas. Muchas noches me iba a beber cerveza con ellos hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. El viejo acababa yéndose a dormir y su señora y yo nos cogíamos de la mano y a veces nos besábamos. Siempre le pegaba un buen beso en la puerta al despedirme. Su cara estaba terriblemente arrugada, pero ella no tenía la culpa. Era católica y tenía una pinta muy graciosa cuando se ponía su sombrerito rosa y se iba a misa los domingos.


  


  Creo que conocí a Lydia Vance en mi primer recital de poesía. Fue en una librería de la Avenida Kenmore, la librería Drawbridge. Estaba otra vez aterrorizado. Mucho más que aterrorizado. Cuando entré apenas cabía un alfiler. Peter, que llevaba la librería y vivía con una negra, tenía delante de él una pila de billetes.


  —¡Mierda! —me dijo—, ¡si siempre pudiera llenar esto de igual manera tendría bastante dinero para hacerme otro viaje a la India!


  Yo entré y comenzaron a aplaudirme. En lo que se refería a lecturas poéticas, me lucía la gloria por las pelotas.


  Leí durante media hora y entonces hubo un descanso. Todavía estaba sobrio y podía sentir todos los ojos mirándome fijamente desde la oscuridad. Algunas personas subieron a hablar conmigo. Y luego, durante un momento de calma, subió Lydia Vance. Yo estaba sentado a la mesa bebiendo cerveza. Ella puso ambas manos en el borde de la mesa y se inclinó para observarme. Tenía una larga cabellera castaña, nariz prominente y uno de sus ojos no acababa de conciliarse con el otro. Pero proyectaba vitalidad, era de esas personas que no pueden pasar desapercibidas. Sentí correr vibraciones entre nosotros. Algunas eran confusas y no parecían buenas vibraciones, pero allí estaban. Ella me miraba y yo la miraba a mi vez. Llevaba una chaqueta vaquera de ante con flecos en el cuello. Tenía unas buenas tetas. Le dije:


  —Me gustaría rasgar esos flecos de tu chaqueta… Podríamos empezar aquí mismo.


  Lydia se fue. No había funcionado. Nunca sabía qué decir a las mujeres. Pero ella tenía un verdadero culo. Contemplé aquel hermoso culo mientras se alejaba. La culera de sus jeans se ajustaba a él y se mecía mientras yo clavaba inmóvil mi mirada.


  Acabé la segunda parte del recital y me olvidé de Lydia igual que olvidaba a las mujeres que me cruzaba por la calle. Recogí mi dinero, firmé algunos autógrafos en servilletas y trozos de papel, salí de allí y conduje de vuelta a casa.


  Mujeres


  un caballo de ojos azulverdosos


  
    lo que ves es lo que ves:


    los manicomios rara vez


    se exhiben.


    


    que todavía paseemos y


    nos rasquemos y encendamos


    cigarrillos


    


    es más milagroso


    


    que las mujeres hermosas en las playas


    que las rosas y las mariposas.


    


    sentarse en una habitación pequeña


    y beberse una lata de cerveza


    y liar un cigarrillo


    mientras se escucha a Brahms


    en una pequeña radio roja


    


    es haber regresado


    con vida


    de una docena de guerras


    


    oír el ruido


    de la nevera


    


    mientras las mujeres hermosas de las playas


    se pudren


    


    y las naranjas y las manzanas


    ruedan.

  


  


  Un día o así más tarde recibí por correo un poema de Lydia. Era un largo poema que empezaba así:


  
    


    Sal, viejo ogro,


    sal de tu oscuro hoyo, viejo ogro,


    sal a la luz del sol con nosotras y


    déjanos poner margaritas en tus cabellos…

  


  


  El poema venía a decirme lo bueno que sería bailar en la campiña con hembras cervales que me procurarían gozo y conocimiento verdadero. Dejé la carta en el escritorio.


  


  A la mañana siguiente me despertaron unos golpes en los paneles de cristal de mi puerta. Eran las diez y media de la mañana.


  —Lárguese —dije.


  —Soy Lydia.


  —Está bien, espera un momento.


  Me puse una camisa y unos pantalones y abrí la puerta. Entonces me fui corriendo al baño a vomitar. Traté de lavarme los dientes pero lo único que conseguí fue vomitar de nuevo. La dulzura de la pasta de dientes me revolvía el estómago. Salí.


  —Estás enfermo —dijo Lydia—. ¿Quieres que me vaya?


  —No, no. Estoy bien. Siempre me ocurre lo mismo al despertarme.


  Lydia tenía un aspecto magnífico. La luz entraba a través de las cortinas y se reflejaba en ella. Llevaba una naranja en la mano y jugaba con ella lanzándola al aire. La naranja giraba llena de color entre los rayos del sol.


  —No puedo quedarme —me dijo—, pero quiero pedirte una cosa.


  —Dime.


  —Soy escultora. Quiero esculpir tu cabeza.


  —Vale.


  —Tendrás que venir a mi casa. No tengo estudio y tendremos que hacerlo allí. Eso no te pondrá nervioso, ¿verdad?


  —No.


  Apunté su dirección y las instrucciones para llegar allí.


  —Trata de aparecer hacia las once de la mañana. Los niños vienen de la escuela a mediodía y nos molestarán.


  —Me pasaré a las once.


  


  Me senté frente a Lydia en la mesita de su cocina. Entre nosotros había un gran montón de barro. Empezó a hacerme preguntas.


  —¿Viven todavía tus padres?


  —No.


  —¿Te gusta Los Ángeles?


  —Es mi ciudad favorita.


  —¿Por qué escribes sobre las mujeres de esa manera?


  —¿De qué manera?


  —Ya lo sabes.


  —No, no sé.


  —Bueno, me parece algo vergonzoso que un hombre que escribe tan bien como tú no sepa absolutamente nada de las mujeres.


  No contesté.


  —¡Maldita sea! ¿Qué habrá hecho Lisa con…? —Empezó a rebuscar por todas partes—. ¡Oh, estas niñas que les quitan las herramientas a sus madres!


  Lydia encontró una.


  —Creo que ésta servirá. Ahora estate quieto. Relájate, pero estate quieto.


  Yo le daba la cara. Ella trabajaba en la masa de barro con una herramienta de madera con un bucle de alambre. Me apuntaba con aquel instrumento por encima de la montaña de barro. Yo la miraba. Sus ojos me observaban. Eran grandes, de un color marrón oscuro. Incluso su ojo malo, el que no acababa de coordinarse con el otro, tenía buena pinta. Yo le devolvía la mirada. Lydia trabajaba. El tiempo transcurría. Yo estaba en trance. Entonces ella dijo:


  —¿Qué tal un descanso? ¿Te apetece una cerveza?


  —Muy bien, sí.


  Cuando se fue hacia la nevera yo la seguí. Sacó una botella y cerró la puerta. Mientras se volvía la agarré por la cintura y me la atraje. Junté mi boca con su boca y mi cuerpo con el suyo. Ella sostenía la botella de cerveza apartando el brazo. La besé. La besé otra vez. Lydia se separó de un empujón.


  —Bueno —dijo—, ya es suficiente. Tenemos trabajo que hacer.


  Mujeres


  mi seguidora


  
    di un recital de poesía el sábado pasado en


    los bosques de las afueras de Santa Cruz


    y estaba a punto de acabar


    cuando oí un grito fuerte y largo


    y una joven bastante guapa


    corrió hacia mí


    vestido largo y fuego en la mirada


    y saltó al escenario


    y gritó: «¡TE DESEO!


    ¡TE DESEO! ¡TÓMAME!


    ¡TÓMAME!»


    le dije, «oye,


    déjame en paz, coño».


    pero siguió quitándome


    la ropa y tirándose


    sobre mí.


    «¿dónde estabas?», le


    pregunté, «¿cuando no tenía


    qué comer y


    enviaba cuentos cortos al


    Atlantic Monthly?»


    me agarró los huevos y casi


    me los arranca. sus besos


    sabían a sopa de mierda.


    2 mujeres saltaron al escenario


    y


    se la llevaron a rastras


    al bosque.


    sus gritos aún se oían


    cuando empecé el siguiente poema.


    


    tal vez, pensé, tendría que haberla


    poseído sobre el escenario frente


    a todos aquellos ojos.


    pero uno nunca sabe


    si sería un buen poema o


    un mal ácido.

  


  


  No vi a Lydia durante un par de días, aunque traté de telefonearla seis o siete veces durante ese período. Entonces llegó el fin de semana. Su ex marido, Gerald, siempre se llevaba a los niños los fines de semana.


  Aquel sábado por la mañana me acerqué hasta su casa y llamé a la puerta. Llevaba unos vaqueros ajustados, botas y una blusa naranja. Sus ojos parecían de un marrón más oscuro que nunca y a la luz del sol, al abrirme la puerta, noté un brillo rojizo natural en su pelo castaño. Centelleaba. Me dejó que la besara, cerró la puerta y fuimos hasta mi coche. Decidimos ir a la playa, no a bañarnos porque estábamos en invierno, pero a hacer algo.


  Nos pusimos en marcha. Me sentía contento con Lydia en el coche a mi lado.


  —Menuda fiesta la tuya —dijo ella—. ¿A eso le llamas una fiesta de revisores? ¡Eso fue una fiesta de jodedores! ¡Eso es lo que fue!


  Yo conducía con una mano y con la otra acariciaba su muslo. No podía contenerme. Lydia no parecía darse cuenta. Al cabo de un rato mi mano se deslizó entre sus piernas. Ella siguió hablando. De repente dijo:


  —¡Quita la mano de ahí, eso es mi coño!


  —Perdona —dije yo.


  Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al aparcamiento de la playa de Venice.


  —¿Quieres un sandwich y una Coca-Cola o cualquier otra cosa? —le pregunté.


  —Vale —dijo ella.


  Entramos en una pequeña tienda judía de ultramarinos a comprar las cosas y nos fuimos con todo a una pradera de hierba desde la que se dominaba el mar. Teníamos sandwiches, escabeche, patatas fritas y refrescos. La playa estaba casi desierta y la comida sabía bien. Lydia no hablaba. Yo estaba asombrado viendo lo deprisa que comía. Atacaba su sandwich desgarrándolo salvajemente, se bebía largos tragos de Coca-Cola, se comía medio escabeche de un bocado y cogía un puñado de patatas fritas. Yo, por el contrario, era muy lento comiendo.


  Pasión, pensé, está llena de pasión.


  —¿Qué tal estaba ese sandwich? —le pregunté.


  —Muy bueno. Estaba hambrienta.


  —Hacen buenos sandwiches aquí. ¿Quieres algo más?


  —Sí, me gustaría una barrita de caramelo.


  —¿De qué clase?


  —Oh, de cualquier clase. De algo bueno.


  Pegué un mordisco a mi sandwich, un trago de Coca-Cola, los dejé y me fui andando hasta la tienda. Compré dos barritas de caramelo para que pudiera escoger. Cuando regresé, un negro muy alto andaba rondando por la pradera. Era un día fresco, pero él iba sin camisa y tenía un cuerpo muy musculoso. Parecía tener veintipocos años. Caminaba muy erguido y lentamente. Tenía un largo cuello estatuario y un pendiente de oro colgaba de su oreja izquierda. Pasó delante de Lydia, por la arena de la playa. Yo subí y me senté junto a ella.


  —¿Has visto a ese tío? —me preguntó.


  —Sí.


  —Cristo, aquí estoy, contigo, veinte años mayor que yo. Yo podía tener algo como eso. ¿Qué coño pasa conmigo?


  —Mira, te he traído dos barritas de caramelo. Coge una.


  Cogió una, rasgó el papel, mordió un poco y contempló al negro mientras se alejaba por la playa.


  —Ya me he cansado del mar —dijo—, volvamos a mi casa.


  


  Pasamos una semana sin vernos. Entonces una tarde llegué a su casa y acabamos en la cama, besándonos. Lydia me apartó de un empujón.


  —Tú no sabes nada acerca de las mujeres, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que puedo darme cuenta leyendo tus cuentos y poemas de que no sabes nada de las mujeres.


  —Explícamelo mejor.


  —Bien, quiero decir que para que un hombre me interese tiene que comerme el coño. ¿Has chupado alguna vez un coño?


  —No.


  —¿Tienes cincuenta años y nunca te has comido un coño?


  —No.


  —Es demasiado tarde.


  —¿Por qué?


  —A un perro viejo no se le pueden enseñar trucos nuevos.


  —Claro que sí.


  —No, es demasiado tarde para ti.


  —Yo siempre he sido un aprendiz retrasado.


  Lydia se levantó y se fue a la otra habitación. Volvió con un lápiz y un papel.


  —Ahora mira, quiero enseñarte algo que seguramente no conoces, el clítoris. Es el punto sensible. El clítoris se esconde, ¿ves?, y sale cuando hay suficiente excitación, es rosa y muy sensible. A veces se te ocultará y tú tienes que encontrarlo, sólo has de rozarlo con la punta de la lengua…


  —Vale —dije—, ya he comprendido.


  —No creo que puedas hacerlo. Ya te lo he dicho, no puedes enseñarle a un perro viejo trucos nuevos.


  —Quítate la ropa y túmbate.


  Nos desnudamos los dos y nos echamos en la cama. Empecé a besar a Lydia. Bajé de los labios al cuello, luego hasta sus pechos. Entonces bajé hasta su ombligo y de allí, más abajo.


  —No, no puedes —dijo ella—, de ahí salen sangre y orina, piénsalo, sangre y orina…


  Bajé y empecé a chupar. Me había dibujado un plano muy acertado. Todo estaba donde se suponía que debía estar. La escuché respirar fuertemente, luego gemir. Me excitaba. Se me empalmó. El clítoris apareció, pero no era exactamente rosa, era casi de un rojo púrpura. Jugué con él. Surgían jugos que se mezclaban con los pelos del coño. Lydia gemía más y más. Entonces oí la puerta principal abrirse y cerrarse. Escuché pasos. Levanté la mirada. Un chavalito negro de unos cinco años estaba plantado junto a la cama.


  —¿Qué coño quieres? —le dije.


  —¿Tienen botellas vacías? —me preguntó.


  —No, no tenemos botellas vacías —le dije.


  Salió del dormitorio, pasó por el salón, abrió la puerta delantera, salió y desapareció.


  —Dios —dijo Lydia—, pensé que la puerta estaba cerrada. Ese era el niño de Bonnie.


  Lydia se levantó y cerró la puerta delantera. Volvió y se echó en la cama. Eran alrededor de las cuatro de la tarde de un sábado.


  Volví a zambullirme.


  Mujeres


  la ducha


  
    nos gusta ducharnos después


    (a mí me gusta el agua más caliente que a ella)


    y su rostro siempre es suave y tranquilo


    y ella me lava primero


    me extiende el jabón por los huevos


    los levanta


    los aprieta,


    luego me lava la polla:


    «¡oye, esto sigue duro!»


    luego me lava el vello de ahí abajo,


    la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,


    yo sonrío sonrío sonrío,


    y después la lavo yo a ella…


    primero el coño,


    me pongo detrás, mi polla en sus nalgas


    suavemente enjabono los pelos del coño,


    lavo ahí con un movimiento suave


    tal vez me detenga más de lo necesario,


    luego las piernas por detrás, el culo,


    la espalda, el cuello, la hago girar, la beso,


    enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello,


    las piernas por delante, los tobillos, los pies,


    y luego el coño, una vez más, para que me dé suerte…


    otro beso, y ella sale primero,


    se seca, a veces canta mientras yo sigo allí


    pongo el agua más caliente


    disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso


    luego salgo…


    normalmente es por la tarde y todo está tranquilo,


    y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cosa


    podríamos hacer,


    pero el estar juntos resuelve casi todo,


    en realidad, lo resuelve todo


    porque mientras esas cosas estén resueltas


    en la historia de un hombre y


    una mujer, es diferente para cada uno


    mejor y peor para cada uno…


    para mí, es tan espléndido como para recordarlo


    después de la marcha de los ejércitos


    y de los caballos que pasan por las calles fuera


    después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la desdicha:


    Linda, tú me has traído esto,


    cuando te lo lleves


    hazlo lenta y suavemente


    hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en lugar de


    en vida, amén.

  


  


  Dee Dee tenía una casa en Hollywood Hills. La compartía con una amiga, también ejecutiva, Bianca. Bianca se había quedado con el piso de arriba y Dee Dee con el de abajo. Llamé al timbre. Eran las 8.30 de la tarde cuando Dee Dee abrió la puerta. Dee Dee tenía unos 40 años, el pelo negro y corto, era judía, amante del jazz, estrafalaria. Tenía estilo neoyorquino, conocía todos los nombres: los editores adecuados, los mejores poetas, los dibujantes de más talento, los buenos revolucionarios, a cualquiera, a todo el mundo. Fumaba hierba continuamente y seguía actuando como si fueran los primeros años sesenta y el tiempo del Amor, cuando ella había sido medianamente famosa y mucho más hermosa.


  Largas series de malos asuntos amorosos habían acabado acribillándola. Ahora yo estaba ante su puerta. En su cuerpo aún quedaba tela que cortar. Era menuda pero esbelta, y más de una joven hubiera deseado tener su figura.


  La seguí adentro.


  —¿Así que te dejó Lydia? —me preguntó.


  —Creo que se fue a Utah. Las fiestas del 4 de Julio en Muleshead serán dentro de poco. Nunca se las pierde.


  Me senté en la mesa de la cocina mientras Dee Dee descorchaba una botella de vino tinto.


  —¿La echas de menos?


  —Cristo, sí. Me entran ganas de llorar. Se me encogen las tripas. Puede que no consiga superarlo.


  —Lo superarás. Te ayudaremos a pasar de Lydia. Te sacaremos del charco.


  —¿Sabes cómo me siento?


  —A todos nos ha ocurrido unas cuantas veces.


  —Esa perra jamás se ha preocupado en experimentarlo.


  —No, a ella también le pasa. Le está pasando ahora.


  Decidí que era mejor estar ahí con Dee Dee en su magnífica casa de Hollywood Hills que estar sentado solo en mi apartamento bebiendo.


  —Debe ser que no soy bueno con las mujeres.


  —Eres lo bastante bueno con las mujeres —dijo Dee Dee—. Y eres un escritor excepcional.


  —Preferiría ser bueno con las mujeres.


  Dee Dee estaba encendiendo un cigarrillo. Aguardé a que acabara, entonces me acerqué a ella sobre la mesa y la besé.


  —Me haces sentir bien. Lydia estaba siempre al ataque.


  —Eso no significa lo que a ti te parece.


  —Pero puede llegar a ser desagradable.


  —Ya lo creo.


  —¿Todavía no has encontrado novio?


  —Todavía no.


  —Me gusta este sitio, pero ¿cómo consigues tenerlo tan limpio y cuidado?


  —Tenemos una asistenta.


  —¿Ah, sí?


  —Te gustará. Es una negra enorme, acaba su trabajo lo más deprisa que puede cuando yo me voy. Entonces se tumba en la cama a ver la televisión y comer galletitas. Todas las noches encuentro migajas de galletas en mi cama. Mañana le diré que te prepare el desayuno después de que yo me vaya.


  —Bueno.


  —No, espera. Mañana es domingo. Yo no trabajo los domingos. Saldremos a comer fuera. Conozco un sitio. Te gustará.


  —Está bien.


  —Sabes, creo que siempre he estado enamorada de ti.


  —¿Qué?


  —Durante años. Sabes, cuando solía ir a visitarte, primero con Bernie y luego con Jack, te deseaba. Pero tú nunca te fijabas en mí. Estabas siempre chupando alguna lata de cerveza o estabas obsesionado con algo.


  —Majareta, supongo, cercano a la locura. La demencia de la oficina de Correos. Siento no haberme fijado en ti.


  —Te puedes fijar en mí ahora.


  Dee Dee llenó otro vaso de vino. Buen vino. Ella me gustaba. Era bueno tener un sitio donde ir cuando las cosas iban mal. Recordé los viejos tiempos en que cuando las cosas iban mal no había ningún sitio donde ir. Tal vez aquello había sido bueno para mí. Entonces. Pero ahora no estaba interesado en lo que pudiera ser bueno para mí. Me interesaba sentirme bien y saber cómo parar de sentirme mal cuando las cosas anduvieran jodidas. Cómo volver a sentirme bien otra vez.


  —No quiero joderte, Dee Dee —dije yo—, a veces me porto mal con las mujeres.


  —Te he dicho que te quiero.


  —No lo hagas. No me quieras.


  —De acuerdo —dijo ella—, no te quiero, casi te quiero. ¿Está bien así?


  —Es bastante mejor que lo otro.


  Acabamos nuestro vino y nos fuimos a la cama.


  Mujeres


  estoy enamorada


  
    ella es joven, dijo,


    pero mírame,


    yo tengo unos tobillos bonitos,


    y mira mis muñecas, tengo


    unas muñecas preciosas


    oh Dios mío,


    creí que todo iba bien,


    y ahora otra vez ella,


    cada vez que llama te vuelves loco,


    me dijiste que había pasado


    me dijiste que había acabado,


    oye, yo he vivido lo suficiente como para ser


    una buena mujer,


    ¿por qué necesitas una mala mujer?


    necesitas que te torturen, ¿verdad?


    crees que la vida es una porquería


    y si te tratan como una porquería


    todo cuadra,


    ¿no es así?


    dime, ¿es eso?, ¿te gusta que te traten como


    una mierda?


    y mi hijo, mi hijo iba a conocerte.


    se lo dije a mi hijo


    y dejé a todos mis amantes.


    me puse de pie en una cafetería y grité


    ESTOY ENAMORADA,


    y ahora te ríes de mí…


    


    lo siento, le dije, lo siento de veras.


    


    abrázame, dijo ella, abrázame, por favor.


    


    nunca he estado metido en una cosa así, le dije,


    estos triángulos…


    


    se puso de pie y encendió un cigarrillo, le temblaba todo el cuerpo.


    iba y venía de un lado a otro, enloquecida y furiosa. tenía


    un cuerpo pequeño, brazos delgados, muy delgados, y cuando


    gritó y comenzó a pegarme la cogí por las


    muñecas y entonces lo vi en sus ojos: odio,


    auténtico, profundo, secular, yo era malvado, maleducado y


    loco. todo lo que había aprendido no me había servido de nada.


    no había ser vivo más estúpido que yo


    y todos mis poemas eran


    falsos.

  


  El polvo del perro blanco


  Henry se echó la almohada a la espalda y esperó. Louise entró con la tostada, la mermelada y el café. La tostada con mantequilla.


  —¿Estás seguro de que no quieres un par de huevos pasados por agua? —preguntó ella.


  —No, qué va, es suficiente. No te preocupes.


  —Deberías tomarte un par de huevos.


  —Bueno, ya que insistes.


  Louise salió del dormitorio. Él se había levantado temprano para ir al baño y había visto que le había doblado y colgado la ropa. Lita nunca lo hacía. Y Louise era un polvo magnífico. No había niños. Le encantaba cómo hacía las cosas, con aquella suavidad, aquel cuidado. Lita siempre estaba a la greña. Un manojo de espinas. Cuando Louise volvió con los huevos, le preguntó:


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿El qué? ¿Quién?


  —Hasta me has pelado los huevos. ¿Por qué demonios se divorció tu marido?


  —Oh, un momento, que se sale el café —dijo ella, y salió corriendo de la habitación.


  Con ella podía escuchar música clásica. Tocaba el piano. Tenía libros: El dios salvaje, de Álvarez; La vida de Picasso; E.B. White; e.e. cummings; T.S. Eliot; Pound; Ibsen y etcétera, etcétera. Tenía incluso nueve libros suyos, de Henry. Quizás eso fuese lo mejor de todo.


  Louise volvió y se metió en la cama. Puso su plato en el regazo.


  —¿Y qué pasó con tu matrimonio?


  —¿Con cuál? ¡Han sido cinco!


  —El último, ¿qué pasó con Lita?


  —¡Ah! Bueno, a Lita, salvo que estuviese en movimiento, le parecía que no pasaba nada. Le gustaban los bailes y las fiestas, toda su vida giraba alrededor de fiestas y de bailes. Le gustaba lo que ella llamaba «animarse». O sea, hombres. Decía que yo no le dejaba «animarse». Decía que estaba muerto de celos.


  —¿De verdad no la dejabas?


  —Supongo que no, pero me esforzaba en no hacerlo. En la última fiesta, me salí al patio de atrás con mi cerveza y la dejé a su aire. La casa estaba llena de hombres, y la oía chillar allí dentro: «¡Yijuuuu! ¡Yijuuuu! ¡Yijuuuu!». Supongo que era una chica instintiva, una chica del campo.


  —Podías haber bailado tú también.


  —Supongo que sí. A veces lo hacía. Pero suelen poner el estéreo tan alto que me pone malo. Así que me fui al patio. Volví por cerveza y había un tipo besándola bajo la escalera. Salí otra vez hasta que acabaron. Luego, volví por la cerveza. Estaba oscuro, pero me pareció que se trataba de un amigo. Y luego le pregunté qué había estado haciendo bajo la escalera.


  —¿Te quería?


  —Decía que sí.


  —Bueno, dar besos y bailar no es tan malo.


  —Supongo que no. Pero tendrías que verla. Con aquella forma de bailar parecía que estuviera ofreciéndose en sacrificio. O incitando a la violación. De verdad. A los hombres les encantaba. Tenía33 años y dos hijos.


  —No comprendía que eres un solitario. Cada hombre tiene su carácter.


  —Nunca se hizo cargo de mi carácter. Como ya te he dicho, si no estaba en movimiento, aturdiéndose, creía que no pasaba nada. Se aburría. «Oh, esto me aburre, aquello me aburre. Desayunar contigo me aburre. Ver cómo escribes me aburre. Necesito emociones».


  —Hombre, un poco de razón sí tenía.


  —Quizás, puede. Pero mira, sólo se aburre la gente aburrida. Tienen que andar estimulándose continuamente para sentirse vivos.


  —¿Como tú con la bebida, por ejemplo?


  —Sí, eso. Sin beber no puedo afrontar la vida.


  —¿Y ése fue todo el problema?


  —No. Era una ninfómana. Pero no lo sabía. Decía que la satisfacía sexualmente, aunque dudo que yo pudiera satisfacer su ninfomanía de espíritu. Yo ya había vivido antes con otra ninfo. Aparte de eso, tenía buenas cualidades; pero su ninfomanía resultaba un engorro, para mí y para mis amigos. Me cogían aparte y me decían: «Pero ¿qué coño le pasa?». Y yo decía: «Nada, es que es una chica de campo».


  —¿Lo era?


  —Sí. Pero el problema era lo otro.


  —¿Quieres otra tostada?


  —No, ya está bien.


  —¿Cuál era el problema?


  —Su comportamiento. Si había en la habitación otro hombre, se sentaba lo más cerca de él que podía. Si él se agachaba a poner un cenicero en el suelo, ella también se agachaba. Luego, si él volvía la cabeza para mirar algo, ella hacía lo mismo.


  —¿No sería una coincidencia?


  —Eso pensé yo. Pero sucedía con demasiada frecuencia. El tipo se levantaba para cruzar la habitación, y ella se levantaba e iba caminando a su lado. Luego, cuando él volvía, ella volvía a su lado. Los incidentes eran constantes, muy numerosos, y, como ya te he dicho, embarazosos, tanto para mí como para mis amigos. Y, sin embargo, estoy seguro de que no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Todo era algo subconsciente.


  —Cuando yo era niña, había en el barrio una mujer que tenía una hija de 15 años. Era una chica incontrolable. La madre la mandaba a comprar una barra de pan y volvía con el pan al cabo de ocho horas; entretanto se había tirado a seis tipos.


  —Supongo que la madre debería haber hecho el pan en casa.


  —Supongo. La chica no podía evitarlo. En cuanto veía a un hombre, se le escapaba la risa. Al final, la madre tuvo que esterilizarla.


  —¿Se puede hacer eso?


  —Sí, pero tienes que pasar por un montón de formulismos legales. No se podía hacer otra cosa con ella. Habría estado toda la vida preñada. ¿Tienes tú algo contra el baile? —continuó Louise.


  —La mayoría de la gente baila por divertirse, porque está de buen humor. Pero ella lo convertía en una cosa indecente. Uno de sus bailes favoritos era «el polvo del perro blanco». Un tío le enroscaba las dos piernas en una suya, y empezaba a moverse como un perro en celo. Otro de sus bailes favoritos era la danza del borracho. Ella y su pareja acababan revolcándose juntos por el suelo.


  —¿Decía ella que te ponías celoso porque bailaba?


  —Esa era la palabra que más usaba: celoso.


  —Yo bailaba en el instituto.


  —¿Ah, sí? Oye, gracias por el desayuno.


  —De nada, hombre. Tenía una pareja en el instituto. Eramos los que bailábamos mejor de todo el instituto. Era un chico que tenía tres huevos. Yo creía que eso era una señal de virilidad.


  —¿Tres huevos?


  —Sí, tres huevos. Pero el caso es que bailábamos muy bien. Yo le hacía una señal tocándole en la muñeca y entonces los dos dábamos un salto mortal, muy alto, y caíamos de pie. Una vez, estábamos bailando, y le toqué la muñeca, salté, di mi voltereta, pero no caí de pie. Caí de culo. Él se llevó la mano a la boca y me miró y dijo: «¡La Virgen!», y se largó. No me ayudó a levantarme. Era marica. Nunca volvimos a bailar juntos.


  —¿Tienes algo contra los homosexuales con tres huevos?


  —No, pero nunca volvimos a bailar.


  —Lita estaba verdaderamente obsesionada con el baile. Se metía en bares extraños y pedía a los hombres que bailaran con ella. Lo hacían, claro. Pensaban que era un polvo fácil. No sé si lo sería. Supongo que a veces sí. El problema de los hombres que rondan por los bailongos y los baretos es que tienen la inteligencia de un gusano.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Están atrapados en el ritual.


  —¿Qué ritual?


  —El ritual de la energía a ciegas.


  Henry se levantó y empezó a vestirse.


  —Chica, tengo que irme.


  —¿Pero qué pasa?


  —Pues que tengo que trabajar. Soy escritor.


  —Dan una obra de Ibsen esta noche en la tele. A las 8.30. ¿Vendrás?


  —Claro. Te dejo esa botella de whisky. No te lo bebas todo.


  Henry se vistió y bajó las escaleras. Subió al coche y se fue, camino de casa y de la máquina de escribir. Segunda planta al fondo. Siempre que se ponía a escribir, la mujer del piso de abajo empezaba a golpear con la escoba en el techo. No escribía para paladares delicados. Nunca pudo evitarlo: El polvo del perro blanco…


  


  Louise telefoneó a las 5.30. Había estado dándole al whisky. Estaba borracha. Le patinaban las palabras. Desvariaba. La lectora de Thomas Chatterton y D.H. Lawrence. La lectora de nueve libros de Henry.


  —¿Henry?


  —¿Sí?


  —¡Oh, ha pasado algo maravilloso!


  —¿Sí?


  —Vino a verme ese chico negro. ¡Es maravilloso! Es más maravilloso que tú…


  —Por supuesto.


  —… más maravilloso que tú y que yo.


  —Sí.


  —¡Me emocionó tanto! ¡Estoy a punto de volverme loca!


  —Sí.


  —¿No te importa?


  —No.


  —¿Sabes cómo pasamos la tarde?


  —No.


  —Leyendo ¡tus poemas!


  —¿Ah, sí?


  —¿Y sabes lo que dijo?


  —No.


  —¡Dijo que tus poemas son magníficos!


  —Pues qué bien.


  —Me ha puesto tan cachonda…, no sé qué hacer. ¿Por qué no vienes? Ahora. Quiero verte ahora…


  —Louise, estoy trabajando…


  —Oye, ¿no tendrás nada contra los negros?


  —No.


  —Hace diez años que conozco a este chico. Trabajaba para mí cuando era rica.


  —Querrás decir cuando aún vivías con el ricacho de tu marido.


  —¿Te veré luego? Ibsen lo dan a las 8.30.


  —Ya te diré algo.


  —¿Por qué tendría que venir ese cabrón? Yo estaba estupendamente y va y aparece. Dios mío. Estoy tan nerviosa. Tengo que verte. Estoy a punto de volverme loca. Era tan maravilloso, el muchacho.


  —Estoy trabajando, Louise. El problema se reduce a una palabra: el alquiler. Intenta comprenderlo.


  Louise colgó. Llamó otra vez a las 8.20 por lo de Ibsen. Henry dijo que aún estaba trabajando. Estaba. Luego, empezó a beber y se sentó en una butaca; sencillamente se quedó allí sentado. A las 9.50, llamaron a la puerta. Era Booboo Meltzer, el número uno del rock, la estrella de 1970, en la actualidad, en paro; aún vivía de royalties.


  —Qué hay, chaval —dijo Henry.


  Meltzer entró y se sentó.


  —Eres un gato viejo cojonudo —dijo—. No hay quien pueda contigo.


  —No digas eso, chaval, los gatos han pasado de moda. Lo que ahora priva son los perros.


  —Tuve la corazonada de que necesitabas ayuda, viejo.


  —Siempre la he necesitado, chaval.


  Henry fue a la cocina, cogió dos cervezas, las abrió y volvió con ellas.


  —Estoy sin coño fijo, chaval, que para mí es como estar sin amor. Soy incapaz de separarlos. No soy tan listo.


  —Ninguno de nosotros es tan listo, Pops. Todos necesitamos ayuda.


  —Sí.


  Meltzer tenía un tubito de celuloide. Lo destapó cuidadosamente y vertió dos pequeños montoncitos sobre la mesita de café.


  —Cocaína, Pops, cocaína…


  —Ah, ya.


  Meltzer buscó en el bolsillo y sacó un billete de 50 dólares, lo enrolló muy enrollado y se lo introdujo en la nariz. Tapó el otro lado con un dedo y se inclinó sobre una de las blancas colinas de la mesa de café e inhaló. Luego se metió el billete de 50 dólares en el otro agujero de la nariz y esnifó el segundo montoncito blanco.


  —Nieve —dijo Meltzer.


  —Estamos en Navidad, muy apropiado —dijo Henry.


  Meltzer preparó otros dos montoncitos y le pasó el billete a Henry. Pero Henry dijo:


  —Espera, utilizaré el mío. —Y sacó un billete de un dólar y se puso a esnifar. Una vez por cada lado.


  —¿Qué piensas de El polvo del perro blanco? —preguntó Henry.


  —Éste es «El polvo del perro blanco» —dijo Meltzer, echando otros dos montoncitos.


  —Dios santo —dijo Henry—, creo que no volveré a aburrirme jamás. Tú no te aburres conmigo, ¿verdad?


  —No hay manera —dijo Meltzer, esnifando por el billete de cincuenta dólares con todas sus fuerzas—. No hay manera, Pops, no hay manera…


  Música de cañerías


  Sandra


  
    es la damisela de alcoba


    alta delgada


    con pendientes


    y traje


    largo


    


    siempre va muy colocada


    con tacones altos


    energía


    pastillas


    alcohol


    


    Sandra se inclina en


    su silla


    se inclina enseñando


    el escote


    


    siempre creo que se va a dar con la cabeza


    en el pomo del


    armario


    al intentar


    encender


    un cigarrillo con


    lo que queda


    de otro


    


    a los 32 años le gustan


    los chicos jóvenes


    limpios, impolutos


    con rostros como


    platitos sin estrenar


    


    todo eso ha proclamado ella


    ante mí


    me ha traído sus trofeos


    para que los viese:


    nulidades rubias y silenciosas de


    carne joven


    que


    a) se sientan


    b) se levantan


    c) hablan


    cuando ella ordena


    


    a veces trae uno


    a veces dos


    a veces tres


    para que yo


    los vea


    


    Sandra queda maravillosa


    con traje largo


    Sandra probablemente podría romper


    el corazón de un hombre


    


    espero que encuentre


    uno.

  


  


  Empecé a recibir cartas de una chica de Nueva York. Se llamaba Mindy. Había leído un par de mis libros, pero lo mejor de las cartas era que raramente mencionaba la escritura excepto para decirme que ella no era escritora. Me hablaba de las cosas en general y de hombres y sexo en particular. Mindy tenía 25 años, me escribía a mano y su caligrafía era estable, sensible, sus cartas estaban llenas de humor. Yo contestaba a mi vez y siempre me alegraba de encontrar una carta suya en mi buzón. La mayoría de la gente es mucho mejor explicando cosas en cartas que conversando, y hay gente que puede escribir cartas artísticas y llenas de inventiva, pero cuando tratan de escribir un poema o un cuento, se convierten en pretenciosos.


  Entonces Mindy me mandó algunas fotografías. Si eran fieles, ella era muy guapa. Nos escribimos unas cuantas semanas más y llegó un día en que ella mencionó que iba a tener unas vacaciones de dos semanas.


  —¿Por qué no te vienes por aquí? —sugerí yo.


  —Muy bien —me contestó.


  Empezamos a telefonearnos. Finalmente me avisó su hora de llegada al aeropuerto de Los Ángeles.


  Estaré allí, le dije, nada podrá impedírmelo.


  


  Me senté en el aeropuerto y esperé. Con las fotos nunca sabías. Nunca podías estar seguro. Estaba nervioso. Sentía ganas de vomitar. Encendí un cigarrillo y gargajeé. ¿Por qué hacía estas cosas? Ahora no quería nada con ella. Y Mindy estaba volando todo ese trecho desde Nueva York. Yo conocía a muchas mujeres. ¿Por qué siempre más mujeres? ¿Qué intentaba hacer? Los nuevos ligues eran excitantes, pero también eran un trabajo duro. El primer beso, el primer polvo, tenían algo de teatro. La gente era interesante al principio. Luego más tarde, lenta pero firmemente, toda la mala leche y chifladura se ponían de manifiesto. Yo iba significando menos y menos para ellas; ellas iban significando menos y menos para mí.


  Era viejo y feo. Quizás por eso era tan agradable trincársela dentro a jovencitas. Yo era King Kong y ellas eran frágiles y tiernas. ¿Estaba tratando de penetrar por un camino que me alejase de la muerte? ¿Estando con chicas jóvenes esperaba no hacerme viejo, no sentirme viejo? Solamente no quería envejecer de mala manera, quería simplemente cortar, estar muerto antes de que llegara la muerte.


  El avión de Mindy aterrizó y se estacionó. Me sentí en peligro. Las mujeres me conocían previamente porque habían leído mis libros. Yo había expuesto mis entresijos. En cambio, yo no sabía nada de ellas. Yo era el verdadero jugador. Podía ser asesinado, podían cortarme las pelotas. Chinaski sin pelotas. Poema de amor de un eunuco.


  Me planté esperando a Mindy. Los pasajeros fueron entrando por la verja.


  Oh, espero que no sea ésa.


  O ésa.


  O sobre todo ésa.


  ¡Oye, ésa estaría bien! Mira esas piernas, ese trasero, esos ojos…


  Una de ellas vino hacia mí. Deseé que fuera ella. Era la mejor de todo el maldito lote. No podía ser tan afortunado. Llegó junto a mí y me sonrió.


  —Soy Mindy.


  —Me alegro de que seas Mindy.


  —Me alegro de que seas Chinaski.


  —¿Tienes que esperar tu equipaje?


  —Sí. ¡Me he traído bastante para una larga estancia!


  —Vamos a esperar en el bar.


  Entramos y encontramos una mesa. Mindy pidió un vodka con tónica. Yo un vodka con 7-Up. Ah, casi en armonía. Encendí su cigarrillo. Tenía muy buen aspecto. Casi virginal. Era difícil de creer. Era pequeña, rubia y con todo colocado a la perfección. Era más natural que sofisticada. Me resultó fácil mirarla a los ojos, de un azulado verdoso. Llevaba dos pequeños pendientes. Y tacones altos. Yo le había dicho que me excitaban los tacones altos.


  —Bueno —dijo ella—. ¿Estás asustado?


  —Ya no tanto. Me gustas.


  —Tú tienes mejor aspecto que en las fotos. Creo que no eres del todo feo.


  —Gracias.


  —Oh, no quiero decir que seas guapo, no tal como entiende la gente la belleza. Tu rostro es atrayente. Y tus ojos… son hermosos. Son salvajes, enloquecidos, como los de un animal escapando de un bosque incendiado. Hostia, algo así. No soy muy buena con las palabras.


  —Yo creo que eres hermosa —dije yo—, y muy simpática. Me siento bien junto a ti. Creo que es bueno que estemos juntos. Bebe. Necesitamos otro más. Eres igual que tus cartas.


  Tomamos una segunda copa y fuimos a buscar el equipaje. Me sentía orgulloso de estar con Mindy. Caminaba con estilo. Había tantas mujeres con buenos cuerpos que simplemente se arrastraban como criaturas sobrecargadas. Mindy flotaba.


  Yo pensaba: esto es demasiado bueno. Sencillamente no es posible.


  Mujeres


  ¿quién diablos es Tom Jones?


  
    llevaba dos semanas


    viviendo con una


    chica de 24 años


    en Nueva York, fue en


    la época de la huelga


    de basureros que hubo allí, y


    una noche mi mujer


    de 34 años llegó y


    dijo, «quiero ver a


    mi rival». así lo hizo


    y después dijo, «¡oh,


    qué cosita más mona!»


    lo siguiente que recuerdo son


    gatas chillando:


    gritos, arañazos,


    gemidos de animales heridos,


    sangre y pis…


    


    yo estaba borracho y en


    calzoncillos. traté de


    separarlas y me caí,


    me golpeé la rodilla. luego


    cruzaron la puerta de tela metálica


    recorrieron la entrada de la casa


    y acabaron en la calle.


    


    llegaron coches patrulla llenos de


    polis. un helicóptero de


    la policía sobrevolaba en círculos.


    


    me quedé en el cuarto de baño


    con una sonrisa de oreja a oreja ante el espejo.


    no es común


    que cosas tan espléndidas


    ocurran a los 55 años.


    era mejor que los disturbios


    del barrio de Watts.


    


    la de 34 años


    regresó. se había


    meado encima


    y su ropa


    estaba rasgada y le


    seguían 2 polis que


    querían saber el porqué.


    


    mientras me colocaba bien los calzoncillos


    intenté explicárselo.

  


  No puedes escribir una historia de amor


  Margie iba a salir con este tío pero cuando salían el tío se encontró con otro tío vestido con un abrigo de cuero y el tío del abrigo de cuero abrió el abrigo de cuero y le enseñó al otro tío sus tetas y el otro tío se dirigió a Margie y le dijo que no podía mantener su cita porque el tío del abrigo de cuero le había enseñado las tetas y tenía que ir a follarse a ese tío. Así que Margie se fue a ver a Carl. Carl estaba en su casa, y Margie se sentó y le dijo:


  —Este tío iba a llevarme a la terraza de un café, íbamos a beber algo de vino y a hablar, sólo beber vino y hablar, nada más, pero en el camino este tío se encontró a otro tío con un abrigo de cuero, y el tío del abrigo de cuero le enseñó sus tetas al otro tío y ahora este tío se ha ido a follar con el tío del abrigo de cuero, así que me quedé sin mesa, sin vino y sin charla.


  —No puedo escribir nada —dijo Carl—. He perdido la inspiración.


  Entonces se levantó y se fue al baño, cerró la puerta, y se puso a cagar. Carl echaba cuatro o cinco cagadas al día. No tenía otra cosa que hacer. Se bañaba cuatro o cinco veces al día. No tenía otra cosa que hacer. Se emborrachaba por la misma razón.


  Margie oyó el ruido de la cadena del retrete. Carl salió.


  —Ocurre simplemente que un hombre no puede escribir ocho horas al día. Ni siquiera puede escribir todos los días, ni todas las semanas. Agota su mente, es una desesperación fija. Ahora no puedo hacer otra cosa que esperar.


  Carl se fue hacia el frigorífico y salió con un paquete de seis cervezas. Abrió un botellín.


  —Soy el escritor más grande del mundo —dijo—. ¿Sabes lo difícil que resulta?


  Margie no contestó.


  —Puedo sentir cómo el dolor se arrastra por todo mi ser. Igual que una segunda piel. Me gustaría poder cambiar de piel como las serpientes.


  —Bueno, ¿por qué no te revuelcas en la alfombra y tratas de desprendértela?


  —Escucha —dijo él—. ¿Dónde te conocí?


  —En la tienda de legumbres de Barney.


  —Bueno, eso lo explica un poco. Tómate una cerveza.


  Carl abrió una botella y se la pasó.


  —Ya —dijo Margie—, ya sé. Necesitas tu soledad. Necesitas estar solo. Excepto cuando necesitas algo, excepto cuando cortamos de una vez y entonces te sientes perdido y en seguida te pones a llamar por teléfono diciéndome que me necesitas, que te estás muriendo de la resaca. Eres débil y te rajas rápido.


  —Sí, me debilito rápido.


  —Y eres tan estúpido conmigo, nunca te pones caliente. Vosotros los escritores sois tan… delicados… No podéis soportar a la gente. La humanidad hiede, ¿cierto?


  —Cierto.


  —Pero cada vez que cortamos empiezas a dar fiestas gigantescas de cuatro días. Y de repente te vuelves ingenioso. ¡Empiezas a hablar! De repente estás lleno de vida, hablando, bailando, cantando. Bailas en la mesita de café, lanzas botellas por la ventana, recitas fragmentos de Shakespeare. De repente estás vivo, cuando yo me voy. ¡Oh, me han contado cosas acerca de esto!


  —No me gustan las fiestas. Me disgusta especialmente la gente en las fiestas.


  —Pues para ser un tío al que no le gustan las fiestas, celebras unas cuantas.


  —Escucha, Margie, no entiendes. Ya no puedo escribir. Estoy acabado. En algún lugar torcí el rumbo. En algún lugar morí en medio de la noche.


  —De la única manera en que te vas a morir es de una de tus monumentales resacas.


  —Jeffers dijo que incluso los hombres más fuertes pueden quedar atrapados.


  —¿Quién fue Jeffers?


  —Fue el tío que convirtió el Gran Sur en una trampa para turistas.


  —¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Iba a irme a escuchar las canciones de Rachmaninoff.


  —¿Quién es ése?


  —Un ruso muerto.


  —Mírate. Te quedas ahí sentado como un idiota.


  —Estoy esperando. Algunos tíos aguardan dos años. A veces la inspiración no vuelve nunca.


  —Supón que no te vuelve nunca.


  —Entonces me pondría mis zapatos y bajaría andando por Main Street.


  —¿Por qué no te buscas un trabajo decente?


  —No hay ningún trabajo decente. Si un escritor abandona la creación, está muerto.


  —¡Oh, vamos, Carl! Hay millones de personas en el mundo que no trabajan en la creación. ¿Quieres decir que están muertas?


  —Sí.


  —¿Y tú tienes alma? ¿Eres de los pocos con alma?


  —Podría decirse que sí.


  —¡Podría decirse que sí! ¡Tú y tu miserable maquinita de escribir! ¡Tú y tus cheques enanos! ¡Mi abuela gana más dinero que tú!


  Carl abrió otra botella de cerveza.


  —¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Tú y tu condenada cerveza! Está presente incluso en tus historias: «Marty cogió su cerveza. Al levantar su mirada, vio a una magnífica rubia entrar en el bar y sentarse a su lado…». Tienes razón. Estás acabado. Tu material es limitado, muy limitado. No puedes escribir una historia de amor, ni siquiera puedes escribir una decente historia de amor.


  —Tienes razón, Margie.


  —Si un hombre no puede escribir una historia de amor, es un inútil.


  —¿Cuántas has escrito tú?


  —Yo no pretendo ser escritora.


  —Pero —dijo Carl— pareces tomar una pose de estúpido crítico literario.


  Margie se fue pronto después de eso. Carl se sentó y se bebió el resto de las cervezas. Era verdad, la literatura le había abandonado. Esto haría felices a sus enemigos de las catacumbas. Podrían subir un jodido escalón. La muerte les complacía, tanto a subterráneos como a escritores con éxito. Recordaba a Endicott, sentado allí y diciendo: «Bueno, Hemingway se fue, Dos Passos se fue, Patchen se fue, Pound se fue, Berryman se tiró desde un puente, todos muertos… Las cosas cada vez están mejor y mejor y mejor».


  Sonó el teléfono. Carl lo cogió.


  —¿Señor Gantling?


  —¿Sí? —contestó.


  —Quisiéramos saber si a usted le gustaría venir a dar una lectura en el Fairmont College.


  —Bueno, sí. ¿Para qué fecha?


  —El treinta del mes próximo.


  —No creo tener nada que hacer para entonces.


  —Nuestra paga usual son cien dólares.


  —Me suelen dar ciento cincuenta. Ginsberg cobra mil.


  —Pero es Ginsberg. Sólo podemos ofrecerle cien dólares.


  —De acuerdo.


  —Muy bien, señor Gantling. Le mandaremos los detalles.


  —¿Qué me dice del viaje? Son varias horas de carretera.


  —De acuerdo, veinticinco dólares por el viaje.


  —De acuerdo.


  —¿Le gustaría hablar a los estudiantes en sus clases?


  —No.


  —Hay un almuerzo gratis.


  —Entonces, sí.


  —Muy bien, señor Gantling, estaremos por el campus esperándole.


  —Adiós.


  Carl dio unas vueltas por la habitación. Miró la máquina de escribir. Puso una cuartilla de papel en el rodillo, se asomó a la ventana y vio pasar a una chica con una minifalda increíblemente corta. Empezó a escribir:


  «Margie iba a salir con este tío pero cuando salían este tío se encontró con otro tío vestido con un abrigo de cuero y el tío del abrigo de cuero abrió el abrigo de cuero y le enseñó al otro tío sus tetas y el otro tío se dirigió a Margie y le dijo que no podía mantener su cita porque el tío del abrigo de cuero le había enseñado las tetas…».


  Carl cogió su cerveza. Era agradable volver a escribir de nuevo.


  Se busca una mujer


  Consejo amistoso a un montón de jóvenes


  
    Id al Tibet.


    Montad en camello.


    Leed la biblia.


    Teñid vuestros zapatos de azul.


    Dejaos la barba.


    Dad la vuelta al mundo en una canoa de papel.


    Suscribíos al Saturday Evening Post.


    Masticad sólo por el lado izquierdo de la boca.


    Casaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navaja.


    Y grabad vuestro nombre en el brazo de ella.


    


    Lavaos los dientes con gasolina.


    Dormid todo el día y trepad a los árboles por la noche.


    Sed monjes y bebed perdigones y cerveza.


    Mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín.


    Bailad la danza del vientre delante de velas rosas.


    Matad a vuestro perro.


    Presentaos al Alcalde.


    Vivid en un barril.


    Partíos la cabeza con un hacha.


    Plantad tulipanes bajo la lluvia.


    


    Pero no escribáis poesía.

  


  


  Para hacer las paces con Lydia accedí a ir a Muleshead, Utah. Su hermana estaba acampada en las montañas. Las hermanas poseían muchas tierras. Las habían heredado de su padre. Glendoline, una de ellas, tenía una tienda de campaña montada en mitad del bosque. Estaba escribiendo una novela, La mujer salvaje de las montañas. Las otras hermanas iban a caer por allí algún día. Lydia llegó la primera, conmigo. Teníamos una minitienda. Nos apretujamos allí la primera noche y los mosquitos se apretujaron con nosotros. Era terrible.


  A la mañana siguiente nos sentamos alrededor del fuego. Glendoline y Lydia prepararon el desayuno. Yo había comprado 40 pavos de provisiones que incluían varios paquetes de cervezas. Las había metido a refrescar en un arroyuelo. Acabamos el desayuno. Ayudé a limpiar los platos y luego Glendoline sacó su novela y empezó a leérnosla. No era del todo mala, pero era muy poco profesional y necesitaba mucha corrección. Glendoline suponía que el lector tenía que quedarse tan fascinado por su vida como ella misma lo estaba, lo cual era un error fatal. Los demás errores fatales en que había caído eran demasiado numerosos para ser mencionados.


  


  Fui hasta el arroyo y regresé con tres botellas de cerveza. Las chicas dijeron que no, no querían. Las dos eran muy anticerveza. Comentamos la novela de Glendoline. Yo pensaba que cualquiera que leía su novela en voz alta para otros tenía que ser necesariamente sospechoso. Si aquello no era el viejo beso de la muerte, nada lo era.


  Acabó la conversación y las chicas empezaron a chismorrear sobre hombres, fiestas, bailes y sexo. Glendoline tenía una voz potente y excitada, y se reía continuamente, nerviosa. Tenía cuarenta y tantos años, era bastante gorda y muy blandorra. Aparte de eso, igual que yo, era fea.


  Glendoline se debió pasar hablando sin parar cerca de una hora, enteramente acerca del sexo. Empecé a marearme. Ella saltó y empezó a agitar los brazos por encima de su cabeza:


  —¡SOY LA MUJER SALVAJE DE LAS MONTAÑAS! ¿OH, DÓNDE, OH, DÓNDE ESTÁ EL HOMBRE, EL HOMBRE DE VERDAD QUE TENGA EL VALOR DE TOMARME?


  Bueno, ciertamente, no está aquí, pensé yo.


  Miré a Lydia.


  —Vamos a dar un paseo.


  —No —dijo ella—, quiero leer este libro. —Se titulaba Amor y orgasmo. Una guía revolucionaria para la plenitud sexual.


  —Muy bien —dije—, entonces me iré a pasear solo.


  


  Fui subiendo por el arroyuelo. Cogí una cerveza, la abrí y me senté un rato. Estaba atrapado entre montañas y bosques con dos mujeres chifladas. Sacaban todo el disfrute de joder por medio de hablar de ello todo el tiempo. A mí también me gustaba joder, pero para mí no era una religión. Había en ello demasiadas cosas ridículas y trágicas. La gente parecía no saber cómo controlarlo. Así que lo convertían en un juguete. Un juguete que acababa destruyéndoles.


  Lo principal, pensé, era encontrar la mujer adecuada. Pero ¿cómo? Me había traído un cuadernito y un bolígrafo. Escribí un poema meditativo. Luego subí hasta el lago. Vastos Pastos, se llamaba el sitio. Las hermanitas eran dueñas de casi todo. Tenía ganas de echar una cagada. Me bajé los pantalones y obré entre los hierbajos con moscas y mosquitos. Me quedaba con las ventajas de la ciudad, como fuera. Me tuve que limpiar con hojas. Me acerqué al lago y metí un pie en el agua. Estaba como un témpano.


  Sé un hombre, vejete. Entra.


  Mi piel estaba blanca como la harina. Me sentía muy viejo, muy blandorro. Fui metiéndome en las gélidas aguas. Entré hasta la cintura, luego respiré fuerte y seguí hacia delante. ¡Estaba completamente metido! El fango se removió del fondo y se metió por mis orejas y boca, entre mi pelo. Me quedé allí, en el agua embarrada, tiritando.


  Esperé un buen rato a que se aclarara el agua. Entonces salí. Me vestí y me fui andando por la orilla del lago. Cuando llegué al final del lago oí un sonido como de una cascada. Penetré en el bosque, siguiendo el ruido. Tuve que escalar unas rocas en un barranco. El sonido cada vez se hacía más cercano. Las moscas y mosquitos se multiplicaban por todo mi cuerpo. Las moscas eran grandes y rabiosas y hambrientas, mucho mayores que las moscas de la ciudad, y sabían distinguir un buen bocado en cuanto lo veían.


  Me abrí paso a través de un arbusto y allí estaba: mi primera catarata real y sin trucos. El agua caía de las montañas desde un borde rocoso. Era hermoso. Caía continuamente, caía. Aquella agua provenía de alguna parte. E iba hacia alguna parte. Había tres o cuatro corrientes que seguramente iban a parar al lago.


  Finalmente me cansé de contemplar la cosa y decidí volver. Decidí también coger una ruta diferente de regreso, un atajo. Bajé hacia el otro lado del lago para llegar directamente al campamento. Tenía una cierta idea de dónde estaba. Todavía llevaba mi cuadernito rojo. Me paré a escribir otro poema, menos meditativo, luego seguí. Anduve. El campamento no aparecía. Anduve más. Busqué el lago con la vista. No pude ver el lago, no sabía por qué lado estaba. De repente me di cuenta: me había PERDIDO. Aquellas zorras calentorras me habían sacado de quicio y ahora me había PERDIDO. Miré a mi alrededor. Se veían al fondo las montañas y por todas partes árboles y maleza. No había centro, ni puntos de referencia, ni ninguna conexión entre nada. Sentí miedo, verdadero miedo. ¿Por qué había dejado que me sacaran de mi ciudad, de mi Los Ángeles? Allí un hombre podía coger un taxi, podía utilizar el teléfono. Había soluciones razonables a problemas razonables.


  Vastos Pastos se extendían a mi alrededor kilómetros y kilómetros. Arrojé mi cuadernillo. ¡Vaya una manera de morir para un escritor! Ya lo veía en los periódicos:


  


  
    HENRY CHINASKI, POETA DE


    SEGUNDA FILA, HALLADO


    MUERTO EN UN BOSQUE DE


    UTAH.

  


  Henry Chinaski, antiguo empleado de Correos convertido en escritor, fue hallado en avanzado estado de descomposición por el guarda forestal W.K. Brooks, Jr. En las proximidades se encontró también un pequeño cuaderno rojo que evidentemente contenía los últimos escritos del señor Chinaski.


  Seguí andando. Entré en una zona semipantanosa llena de agua. Cada dos por tres una de mis piernas se hundía hasta la rodilla en el fango y tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para sacarla.


  Llegué a una valla de alambre. Inmediatamente supe que no debía saltarla. Sabía que sería un error, pero no tenía otra alternativa. Trepé por la valla y desde arriba grité: «¡LYDIA!».


  No hubo respuesta.


  Probé de nuevo: «¡LYDIA!».


  Mi voz sonaba plañidera. La voz de un cobarde.


  Salté. Sería hermoso, pensé, volver con las hermanitas, oírlas reírse hablando del sexo y los hombres y los bailes y las fiestas. Sería tan maravilloso oír la voz de Glendoline. Y pasar mi mano por la cabellera de Lydia. La llevaría encantado a todas las fiestas de la ciudad. Hasta bailaría con todo el mundo y haría chistes brillantes acerca de todo. Soportaría todos los rollos mierdosos con una sonrisa. Me podía ver a mí mismo diciendo: «¡Hey, qué marcha más fenomenal para bailar! ¿Quién quiere irse? ¿Bailamos un buen despelote?».


  


  Continué andando por el fango. Finalmente llegué a terreno seco. Salí a una carretera. No era más que una vieja y polvorienta carretera, pero a mí me parecía cojonuda. Vi marcas de neumáticos, huellas de ganado. Incluso había cables eléctricos por encima que conducían a algún sitio. Todo lo que tenía que hacer era seguir esos cables. Fui por la carretera. El sol estaba alto, debía de ser mediodía. Anduve sintiéndome un idiota.


  Llegué a una verja cerrada que cruzaba la carretera. ¿Qué significaba aquello? Había una pequeña entrada por un lado. Evidentemente era la entrada de una finca, ¿pero dónde estaba la finca? ¿Dónde el dueño de la finca? Tal vez sólo se pasase por allí cada medio año.


  Algo me empezó a doler en la cabeza. Me llevé allí la mano y noté la cicatriz de hacía treinta años, cuando me rompieron la crisma en un bar de Filadelfia. Todavía quedaba algo de costra, que se había cocido con el sol y se había levantado. Se alzaba como un pequeño cuerno. Rompí un pedazo y lo tiré a la carretera.


  Anduve otra hora, entonces decidí dar la vuelta. Aquello significaba tener que desandar todo lo andado, pero me parecía que era lo mejor que podía hacer. Me quité la camisa y me la enrollé en la cabeza. Me detuve una o dos veces y grité «¡LYDIA!», sin obtener respuesta.


  Un poco más tarde llegué a la verja. Todo lo que tenía que hacer era rodearla, pero había algo en el camino. Estaba parado enfrente de la verja, a unos siete metros de mí. Era un pequeño cervatillo, un gamo, algo así.


  Me fui acercando a él lentamente. No se movió. ¿Iba a dejarme llegar junto a él? No parecía asustarse. Supuse que se daba cuenta de mi confusión, mi cobardía. Me aproximé más y más. No se apartaba del camino. Tenía unos grandes y hermosos ojos marrones, más bellos que los de cualquier mujer que hubiera visto en mi vida. No podía creerlo. Estaba a un metro escaso de él, sin saber qué hacer, cuando se apartó de un salto. Se fue corriendo por la carretera y desapareció en el bosque. Estaba en una forma excelente, eso sí que era correr.


  Continué por la carretera y entonces oí el sonido de agua corriendo. Necesitaba agua. No podía vivir mucho tiempo sin agua. Dejé la carretera y me guié por el sonido. Había un pequeño montículo cubierto de hierba, subí a lo alto y allí estaba cayendo de varias tuberías de cemento en una alberca desde una especie de depósito. Me senté al borde de la alberca, me quité zapatos y calcetines, me remangué los pantalones y metí las piernas en el agua. Luego me eché agua por la cabeza. Luego bebí, no mucho ni muy rápido, como había visto hacerlo en las películas.


  Después de recobrarme un poco, vi un camino de cemento que rodeaba el depósito. Caminé por él y llegué a una cabina metálica levantada al borde. Estaba cerrada con un candado. ¡Y allí probablemente habría un teléfono! ¡Podía llamar pidiendo ayuda!


  Busqué una piedra y comencé a golpear con ella el candado. Pero no cedía. ¿Qué demonios habría hecho Jack London? ¿Y Hemingway? ¿O Jean Genet?


  Seguí dándole con la piedra. A veces fallaba y golpeaba el candado con la mano. Piel desgarrada, la sangre empezó a correr. Saqué fuerzas de flaqueza y le di un último golpe. Se abrió. Quité el candado y abrí la puerta. No había teléfono. Había una serie de interruptores y pesados cables. Me acerqué, toqué un cable y recibí una terrible sacudida. Luego le di a un interruptor. Oí un fragor de agua. Fuera, tres o cuatro de las salidas del depósito estaban soltando gigantescos chorros blancos de agua. Le di a otro interruptor. Tres o cuatro salidas más se abrieron, dejando caer toneladas de agua. Accioné un tercer interruptor y toda la maldita cosa se abrió. Me quedé allí contemplando el agua salir disparada. A lo mejor podía provocar una inundación y alguien de la policía montada vendría a salvarme en caballos o en camionetas. Podía ver los titulares:


  
    


    HENRY CHINASKI, POETA DE SEGUNDA


    FILA, INUNDA LOS BOSQUES DE UTAH


    PARA SALVAR SU BLANDO CULO DE


    LOS ÁNGELES

  


  


  Decidí evitarlo. Volví a cerrar todos los interruptores y la cabina metálica y colgué el candado roto en la cerradura.


  Dejé el depósito, encontré otra carretera más arriba y seguí por ella. Parecía más transitada que la anterior. Anduve. Nunca había estado tan cansado. Apenas podía ver. De repente apareció una niña de unos cinco años caminando hacia mí. Llevaba un pequeño vestido azul y zapatos blancos. Cuando me vio pareció asustarse. Traté de parecer amable y simpático mientras me aproximaba a ella.


  —Niñita, no te vayas. No voy a hacerte daño. ¡ME HE PERDIDO! ¿Dónde están tus papás? ¡Niñita, llévame a donde están tus papás!


  La niña señaló con el dedo. Vi un coche y un remolque aparcados más arriba.


  —¡EH, me he PERDIDO! —grité—. CRISTO, ME ALEGRO DE VERLES.


  Lydia apareció a un lado del remolque, tenía el pelo enrollado en rulos rojos.


  —Vamos, chico de ciudad —me dijo—, sígueme a casa.


  —¡Cómo me alegro de verte, nena, bésame!


  —No, sígueme.


  Salió corriendo unos diez metros por delante de mí. Era difícil seguirla.


  —Le pregunté a aquella gente si habían visto a un chico de ciudad por los alrededores. Me dijeron que no.


  —Lydia, ¡te quiero!


  —¡Vamos! ¡Eres un lentorro!


  —¡Espera, Lydia, espera!


  Saltó una pequeña valla de alambre. Yo no pude hacerlo. Tropecé y me quedé enganchado. No podía moverme. Era como una vaca atrapada.


  —¡LYDIA!


  Volvió con sus rulos rojos y me ayudó a incorporarme.


  —Seguí tu rastro. Encontré tu cuadernito rojo. Te perdiste deliberadamente porque estabas enfadado.


  —No, me perdí por ignorancia y por miedo. No soy una persona completa, soy la caricatura urbana de un hombre. Más o menos una fallida escultura de mierda sin nada absolutamente que ofrecer.


  —Cristo —dijo ella—. ¿Crees que no lo sé?


  Me liberó del último gancho. Me arrastré tras ella. Otra vez estaba con Lydia.


  Mujeres


  la noche en que estuve a punto de morir


  
    la noche en que estuve a punto de morir


    yo estaba sudando en la cama


    y podía oír los grillos


    y una pelea de gatos fuera


    y podía sentir como mi alma se desprendía y atravesaba


    el colchón


    y justo antes de que tocase el suelo me levanté de un salto


    estaba tan débil que casi no podía andar


    pero caminé de un lado a otro y encendí todas las luces


    después regresé a la cama


    y otra vez mi alma de desprendió y atravesó el colchón


    y me levanté de un salto


    justo antes de que tocase el suelo


    caminé de un lado a otro y encendí todas las luces


    y después volví a la cama


    y otra vez se desprendió y


    yo me levanté


    y encendí todas las luces


    


    yo tenía una hija de 7 años


    y estaba seguro de que ella no quería que muriese


    si no no me hubiese


    importado


    


    pero durante toda aquella noche


    nadie llamó por teléfono


    nadie vino a verme con una cerveza


    mi novia no llamó


    todo lo que podía oír eran grillos y hacía


    calor


    y seguí entregado al asunto


    levantándome y acostándome


    hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana


    a través de los arbustos


    y entonces me metí en la cama


    y el alma se quedó


    dentro por fin


    y me dormí.


    ahora la gente viene a verme


    llaman a mis puertas y ventanas


    el teléfono suena


    el teléfono suena una y otra vez


    recibo cartas fantásticas por correo


    cartas de odio y cartas de amor.


    todo vuelve a ser igual.

  


  


  Dos días más tarde, a las 4 de la madrugada alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Una gatita pelirroja.


  Dejé entrar a Tammie. Se sentó y yo abrí un par de cervezas.


  —Tengo mal aliento, tengo estos dos dientes jodidos. No puedes besarme.


  —Está bien.


  Hablamos. Bueno, yo escuché. Tammie estaba colocada de anfetaminas. Escuché y contemplé su larga cabellera roja y cuando ella se distraía yo miraba y miraba aquel cuerpo. Pugnaba por salir del vestido, pidiendo respirar fuera. Ella habló y habló. Yo no la toqué.


  A las seis de la mañana Tammie me dio su dirección y número de teléfono.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Te acompaño hasta el coche.


  Era un Camaro de color rojo intenso, completamente abollado por todos lados. La parte delantera estaba hundida, un lado levantado y faltaban los cristales. Dentro había trapos y blusas y cajas de kleenex y periódicos y cartones de leche y botellas de Coca-Cola y alambres y cuerdas y servilletas de papel y revistas y vasos de papel y zapatos y pajas de beber de múltiples colores. Esta masa de material estaba apilada por encima del nivel de los asientos y llegaba a cubrirlos. Sólo la zona del conductor tenía algo de espacio libre.


  Tammie sacó la cabeza por la ventanilla y nos besamos.


  Luego se puso en marcha y cuando llegó a la esquina ya iba a unos 70 kilómetros por hora. Pegó un pisotón a los frenos y el Camaro se bamboleó arriba y abajo. Volví a entrar en casa.


  Me fui a la cama y pensé en su pelo. Nunca había conocido a una pelirroja de verdad. Era como fuego.


  Como luz celestial, pensé.


  De alguna manera su cara no me parecía ya tan reacia…


  


  Tammie vino por la noche. Parecía ir colocada de anfetas.


  —Quiero champán —dijo.


  —Muy bien —dije yo.


  Le di un billete de veinte.


  —Vuelvo ahora —dijo, saliendo por la puerta.


  Entonces sonó el teléfono. Era Lydia.


  —Quería saber qué tal estabas…


  —Todo va bien.


  —Aquí no. Estoy preñada.


  —¿Qué?


  —Y no sé quién es el padre.


  —¿Eh?


  —¿Conoces a Dutch, el tío que anda por el bar donde ahora trabajo?


  —Sí, el viejo calvete.


  —Bueno, la verdad es que es un tío majo. Está enamorado de mí. Me trae flores y dulces. Quiere casarse conmigo. Es encantador. Y una noche fui a casa con él. Lo hicimos.


  —Vale.


  —Luego está Barney. Está casado pero me gusta. De todos los tíos del bar es el único que nunca trataba de meterme mano. Me fascinaba. Bueno, ya sabes, estoy tratando de vender mi casa. Así que vino una tarde. Sólo se pasó a verla. Dijo que quería verla para un amigo suyo. Bueno, vino justo en el momento adecuado. Los niños estaban en el colegio, así que le dejé hacer… Luego también una noche apareció aquel tipo extraño en el bar a última hora. Me pidió que le acompañara a su casa. Le dije que no. Entonces me dijo que sólo quería sentarse un rato en el coche conmigo, hablarme. Dije que bueno. Nos sentamos en el coche y hablamos. Entonces lió un porro. Luego me besó. Aquel beso tuvo la culpa. Si no me hubiera besado, no lo hubiéramos hecho. Ahora estoy preñada y no sé de quién. Tendré que esperar y ver a quién se parece el niño.


  —Muy bien, Lydia, te deseo mucha suerte.


  —Gracias.


  Colgué. Pasó un minuto y volvió a sonar el teléfono. Era Lydia.


  —Oh —dijo—, te había llamado para saber cómo estabas tú.


  —Igual que siempre, con los caballos y el frasco.


  —Entonces, ¿todo te va bien?


  —No del todo.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, mandé a esta mujer por champán…


  —¿Mujer?


  —Bueno, una chica, la verdad…


  —¿Una chica?


  —La mandé con veinte dólares por champán y no ha vuelto. Creo que me ha timado.


  —Chinaski, no quiero oír hablar de tus mujeres. ¿Entiendes? —De acuerdo.


  Lydia colgó. Llamaron a la puerta. Era Tammie. Había vuelto con el champán y con el cambio.


  


  Al mediodía siguiente sonó el teléfono. Era Lydia de nuevo.


  —Bueno, ¿volvió con el champán?


  —¿Quién?


  —Tu puta.


  —Sí, volvió.


  —¿Luego qué ocurrió?


  —Nos bebimos el champán. Era del bueno.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Bueno, ya sabes, mierda…


  Oí un largo y demencial aullido, como el de una loba en mitad del hielo ártico, herida y abandonaba para morir sola…


  Colgó.


  Dormí la mayor parte de la tarde y aquella noche fui a las carreras nocturnas.


  Perdí 32 dólares, subí al Volks y regresé. Aparqué, atravesé el porche y metí la llave en la cerradura. Todas las luces estaban encendidas. Miré a mi alrededor. Todos los muebles estaban puestos patas arriba, el cubrecama por los suelos. Todos mis libros faltaban de los estantes, incluyendo los libros que había escrito, 20 o así. Y había desaparecido mi máquina de escribir y mi tostadora y mi radio y mis pinturas.


  Lydia, pensé.


  Lo único que había dejado era la televisión porque sabía que nunca la veía.


  Salí fuera y allí estaba el coche de Lydia, pero ella no estaba en él.


  —¡Lydia! —dije—, ¡eh, nena!


  Anduve por la calle de un lado a otro y entonces vi sus pies, los dos, saliendo de detrás de un árbol junto a la pared de una casa de apartamentos. Me acerqué al árbol y dije:


  —Oye, ¿qué coño pasa contigo?


  Lydia se quedó allí quieta. Tenía dos bolsas de compra llenas con mis libros y una carpeta con mis pinturas.


  —Mira, me tienes que devolver mis libros y pinturas. Me pertenecen.


  Lydia salió de detrás del árbol, gritando. Sacó las pinturas y comenzó a despedazarlas. Lanzó los pedazos por el aire y luego los pisoteó cuando cayeron al suelo. Llevaba sus botas vaqueras.


  Luego sacó mis libros y empezó a lanzarlos por la calle, por la hierba, por todas partes.


  —¡Aquí están tus pinturas! ¡Aquí están tus libros! ¡Y NO ME HABLES DE TUS MUJERES! ¡NO ME HABLES DE TUS MUJERES!


  Luego se fue corriendo hacia mi patio con un libro mío en su mano, el más reciente, Obras selectas de Henry Chinaski. Chilló:


  —¿Así que quieres que te devuelva tus libros? ¡Aquí están tus malditos libros! ¡Y NO ME HABLES DE TUS MUJERES! ¡NO QUIERO OÍR HABLAR DE TUS MUJERES!


  Empezó a golpear los paneles de cristal de mi puerta. Cogió las Obras selectas de Henry Chinaski y fue rompiendo panel por panel gritando:


  —¿Quieres que te devuelva tus libros? ¡Aquí están tus malditos libros! ¡Y NO ME HABLES DE TUS MUJERES!


  Yo me quedé allí parado mientras ella chillaba y rompía cristales.


  ¿Dónde está la policía?, me preguntaba. ¿Dónde?


  Entonces Lydia bajó corriendo por el camino del patio, dobló rápidamente a la izquierda entre los cubos de basura y fue por la acera hasta la siguiente casa de apartamentos. Detrás de un pequeño arbusto estaban mi máquina de escribir, mi tostadora y mi radio.


  Lydia cogió mi máquina de escribir y fue corriendo con ella hasta el centro de la calle. Era una pesada y antigua máquina modelo estándar. Lydia la levantó por encima de su cabeza con las dos manos y la estampó contra la calzada. El rodillo y varias otras piezas salieron volando. Volvió a levantarla otra vez, la alzó por encima de su cabeza y gritó:


  —¡NO ME HABLES DE TUS MUJERES! —estampándola otra vez contra la calzada.


  Luego subió de un salto a su coche y se fue.


  Quince minutos más tarde apareció un coche de policía.


  —Es un Volkswagen naranja. Se le conoce como la Cosa, parece un tanque. No recuerdo el número de la matrícula, pero las letras son HZY, ¿vale?


  —¿Dirección?


  Les di su dirección…


  Fue suficiente, la trajeron. La oí maldiciendo en el asiento trasero mientras llegaban.


  —¡QUIETA AHÍ! —dijo uno de los policías al salir. Vino conmigo hasta mi casa. Entró pisando algo de cristal roto. Por alguna razón enfocó su linterna hacia el techo y las esquinas del techo.


  —¿Quiere presentar cargos? —me preguntó.


  —No. Ella tiene hijos. No quiero que los pierda. Su ex marido está tratando de quitárselos. Pero por favor, díganle que se supone que la gente no debe andar por ahí haciendo estas cosas.


  —De acuerdo —dijo él—, firme esto.


  Escribió en un pequeño cuaderno con papel a rayas. Firmé que yo, Henry Chinaski, no iba a presentar cargos contra Lydia Vance.


  Se fue. Cerré lo que quedaba de la puerta, me fui a la cama y traté de dormir.


  Tras una hora o así sonó el teléfono. Era Lydia. Había vuelto a su casa.


  —TÚ, HIJO DE PUTA, ¡COMO ME VUELVAS A HABLAR DE TUS MUJERES, HARÉ OTRA VEZ LO MISMO!


  Colgó.


  


  Dos noches más tarde fui a casa de Tammie en Rustic Court. Llamé a la puerta. Las luces estaban apagadas. Parecía vacío. Miré su buzón. Había cartas dentro. Escribí una nota: «Tammie, he estado tratando de telefonearte. He venido y no estabas. ¿Estás bien? Llámame… Hank».


  Volví a las 11 de la mañana siguiente. Su coche no estaba. Mi nota estaba todavía en la puerta. Llamé de todos modos al timbre. Las cartas seguían en el buzón. Dejé una nota en el buzón: «Tammie, ¿dónde coño estás? Ponte en contacto conmigo… Hank».


  Di vueltas por todo el vecindario buscando el Camaro rojo.


  Volví aquella noche. Estaba lloviendo. Mis notas estaban empapadas. Había más correo en el buzón. Le dejé un libro de mis poemas dedicado. Luego volví a mi Volks. Tenía una cruz maltesa colgando de mi espejo retrovisor. Quité la cruz, volví a su casa y la até en su puerta.


  No sabía dónde vivían sus amigos, dónde vivía su madre, dónde vivían sus amantes.


  Regresé a mi casa y escribí algunos poemas de amor.


  Mujeres


  como una flor bajo la lluvia


  
    me corté la uña del dedo


    del medio


    de la mano derecha


    bien corta


    y empecé a sobarle el coño


    mientras ella estaba sentada en la cama


    poniéndose crema en los brazos


    la cara


    y los pechos


    después de bañarse.


    entonces encendió un cigarrillo:


    «tú sigue»,


    y fumó y continuó poniéndose


    crema.


    yo continué sobándole el coño.


    «¿quieres una manzana?», le pregunté.


    «bueno», dijo, «¿tú vas a comer una?»


    pero fue a ella a quien comí…


    empezó a girar


    después se puso de lado,


    se estaba humedeciendo y abriendo


    como una flor bajo la lluvia.


    después se puso boca abajo


    y su hermosísimo culo


    se alzó ante mí


    y metí la mano por debajo


    hasta el coño otra vez.


    estiró un brazo y me cogió


    la polla, giró y se volvió,


    me monté encima


    hundí la cara en la mata


    de pelo rojo


    derramada alrededor de su cabeza


    y mi polla tiesa entró


    en el milagro.


    más tarde bromeamos sobre la crema


    y el cigarrillo y la manzana.


    después salí a la calle y compré pollo


    y gambas y patatas fritas y bollitos


    y puré y salsa y


    ensalada de col, y comimos. ella me dijo


    lo bien que lo había pasado y yo le dije


    lo bien que lo había pasado y nos comimos


    el pollo y las gambas y las


    patatas fritas y los bollitos y el


    puré y la salsa y


    hasta la ensalada de col.

  


  


  Conduje hasta casa. El apartamento parecía igual que siempre, botellas y basura por todas partes. Tenía que limpiarlo un poco. Si alguien lo veía así me acabarían encerrando.


  Oí una llamada. Abrí la puerta. Era Tammie.


  —¡Hola! —dijo.


  —Hola.


  —Debías tener mucha prisa cuando te fuiste. Todas las puertas estaban abiertas. Oye, ¿me prometes que no lo dirás si te cuento una cosa?


  —De acuerdo.


  —Arlene vino y utilizó tu teléfono, larga distancia.


  —Vale.


  —Traté de detenerla pero no pude. Iba cargada de pastillas.


  —Está bien.


  —¿Dónde has estado?


  —En Galveston.


  —¿Por qué te vas volando de esa manera? Estás chalado.


  —Tengo que irme otra vez el sábado.


  —¿Sábado? ¿Qué es hoy?


  —Jueves.


  —¿Adónde vas?


  —A Nueva York.


  —¿Por qué?


  —Una lectura. Enviaron las entradas hace dos semanas y me llevo un porcentaje de la recaudación.


  —¡Oh, llévame contigo! Dejaré a Dancy con mi madre. ¡Quiero ir!


  —No puedo permitirme llevarte. Se comería todo mi capital. He tenido fuertes gastos últimamente.


  —¡Seré buena! ¡Seré muy buena! ¡Nunca me iré de tu lado! Te he echado mucho de menos.


  —No puedo hacerlo, Tammie.


  Se fue a la nevera y cogió una cerveza.


  —No te importo un pijo. Todos esos poemas de amor no eran en serio.


  —Hablaba en serio cuando los escribí.


  Sonó el teléfono. Era mi editor.


  —¿Dónde has estado?


  —En Galvestone. Descansando.


  —He oído que das una lectura en Nueva York este sábado.


  —Sí, Tammie quiere ir, es mi chica.


  —¿La vas a llevar?


  —No, no puedo pagarlo.


  —¿Cuánto es?


  —316 dólares ida y vuelta.


  —¿Quieres llevarla de verdad?


  —Sí, creo que sí.


  —Está bien, adelante. Te mandaré un cheque.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  —No sé qué decir…


  —Olvídalo. Sólo acuérdate de Dylan Thomas.


  —A mí no me conseguirán matar.


  Nos despedimos. Tammie estaba morreando su cerveza.


  —De acuerdo —dije—, tienes dos o tres días para hacer el equipaje.


  —¿Quieres decir que voy?


  —Sí, mi editor te paga el viaje.


  Tammie se levantó de un salto y me abrazó. Me besó, me agarró las pelotas, tiró de mi polla.


  —¡Eres el más apetitoso de los viejos verdes!


  Nueva York. Aparte de Dallas, Houston, Charleston y Atlanta, era el peor sitio que había conocido. Tammie se pegó a mí y se me empalmó la polla. Joanna Dover no se había quedado con todo…


  


  Salíamos de Los Ángeles aquel sábado a las 3.30 de la tarde. A las 2 fui a llamar a la puerta de Tammie. No estaba. Volví a mi casa y me senté. Sonó el teléfono. Era Tammie.


  —Mira —le dije—, tenemos que pensar en irnos. Tengo gente esperándome en el aeropuerto Kennedy. ¿Dónde estás?


  —Me faltan seis dólares para una receta. Quiero comprar unos Quaaludes.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy justo debajo del Bulevar Santa Mónica y la Avenida Oeste, a una manzana. Es un drugstore Búho. No tiene pérdida.


  Colgué, subí al Volks y conduje hasta allí. Aparqué una manzana por debajo del Bulevar Santa Mónica y la Oeste, salí y miré a mi alrededor. No había ninguna farmacia.


  Volví al Volks y di unas vueltas buscando el Camaro rojo. Entonces lo vi, cinco manzanas más abajo. Aparqué y entré. Tammie estaba sentada en una silla. Dancy salió corriendo y me hizo una mueca.


  —No podemos llevarnos a la niña.


  —Ya lo sé. La dejaremos en casa de mi madre.


  —¿En casa de tu madre? Está a casi seis kilómetros en la otra dirección.


  —Está camino del aeropuerto.


  —No, es en la otra dirección.


  —¿Tienes los seis pavos?


  Se los di.


  —Te espero en tu casa. ¿Has hecho el equipaje?


  —Sí. Lo tengo todo listo.


  Fui a su casa y esperé. Entonces las oí.


  —¡Mamá! —dijo Dancy—. ¡Quiero un Ding-Dong!


  Subieron las escaleras. Esperé a que bajaran. No bajaron. Subí. Tammie tenía el equipaje, pero estaba de rodillas abriendo y cerrando la cremallera de la maleta.


  —Oye —dije—, iré bajando el resto de tus cosas al coche.


  Tenía dos grandes bolsas de papel llenas a rebosar y tres vestidos en perchas. Todo esto aparte de su maleta.


  Bajé las bolsas y los vestidos al coche. Cuando regresé todavía estaba abriendo y cerrando la maleta.


  —Tammie, vámonos.


  —Espera un minuto.


  Siguió allí de rodillas abriendo y cerrando la cremallera. No miraba el interior, sólo corría la cremallera de un lado a otro.


  —Mamá —dijo Dancy—, quiero un Ding-Dong.


  —Venga, Tammie, vámonos.


  —Oh, está bien.


  Cogí la maleta y ellas me siguieron.


  


  Fui detrás del Camaro rojo hasta casa de su madre. Entramos. Tammie fue al vestidor de su madre y empezó a abrir cajones, sacándolos y metiéndolos. Cada vez que abría uno empezaba a revolverlo todo. Luego lo metía de un golpe y se iba a por el siguiente a lo mismo:


  —Tammie, el avión está a punto de salir.


  —Oh, no, tenemos tiempo de sobra. Odio andar esperando en los aeropuertos.


  —¿Qué vas a hacer con Dancy?


  —La voy a dejar aquí hasta que vuelva mi madre del trabajo.


  Dancy dejó escapar un sollozo. Finalmente comprendió y sollozó y se le escaparon las lágrimas. Luego paró, cerró los puños y gritó:


  —¡QUIERO UN DING-DONG!


  —Oye, Tammie, te espero en el coche.


  Salí y esperé. Esperé cinco minutos y entonces volví a entrar. Tammie seguía abriendo y cerrando cajones.


  —¡Por favor, Tammie, vámonos!


  —Está bien.


  Se volvió hacia Dancy:


  —Oye, te vas a quedar aquí quieta hasta que vuelva la abuela. ¡Ten la puerta cerrada y no dejes entrar a nadie hasta que vuelva la abuelita!


  Dancy sollozó otra vez. Entonces gritó:


  —¡TE ODIO!


  


  Tammie me siguió y subimos al Volks. Puse en marcha el motor. Ella abrió la puerta y se fue.


  —¡TENGO QUE COGER UNA COSA DE MI COCHE!


  Tammie fue corriendo hasta el Camaro.


  —¡Mierda, lo cerré y no llevo la llave! ¿Tienes una percha de la ropa!


  —¡No —grité—, no tengo una percha de la ropa!


  —¡Vuelvo ahora mismo!


  Tammie volvió corriendo a casa de su madre. Oí abrirse la puerta. Dancy sollozó y berreó. Luego oí la puerta cerrarse de un portazo y Tammie volvió con una percha de la ropa. Fue hasta el Camaro y abrió la puerta haciendo palanca.


  Me acerqué hasta el coche. Tammie había subido el asiento trasero y estaba rebuscando entre aquel increíble batiburrillo… ropas, bolsas de papel, vasos de papel, periódicos, botellas de cerveza, cajas de cartón, allí apilados. Entonces la encontró: su cámara, la Polaroid que yo le había regalado por su cumpleaños.


  Nos pusimos en camino, corriendo con el Volks como si estuviera en las 500 Millas. Tammie se inclinó hacia mí.


  —¿Me quieres de verdad, no?


  —Sí.


  —Cuando lleguemos a Nueva York te voy a joder como nunca te han jodido antes.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  Me cogió de la polla y se echó a mi lado.


  Mi primera y única pelirroja. Tenía suerte…


  


  Subimos corriendo por la rampa. Yo llevaba sus vestidos y las bolsas de papel.


  En el ascensor, Tammie vio la máquina de seguro de vuelo.


  —Por favor —dije yo—, sólo tenemos cinco minutos antes de que despegue.


  —Quiero que le quede dinero a Dancy.


  —De acuerdo.


  —¿Tienes cincuenta centavos?


  Le di los cincuenta centavos. Los metió y una tarjeta salió de la máquina.


  —¿Tienes un bolígrafo?


  Tammie rellenó la tarjeta y luego la metió en un sobre. Entonces trató de meterla por la ranura.


  —¡Esta cosa no entra!


  —Vamos a perder el avión.


  Siguió tratando de meter el sobre por la ranura. No entraba. Se paró allí luchando por meterlo. Ahora el sobre estaba completamente doblado por la mitad y los bordes.


  —Me estoy volviendo loco —le dije—, no puedo soportarlo.


  Presionó unas cuantas veces más. No entraba. Me miró.


  —De acuerdo, vámonos.


  Subimos en el ascensor con sus vestidos y las bolsas de papel.


  Encontramos la puerta de embarque. Subimos y cogimos dos asientos cerca de la cola. Nos acomodamos.


  —¿Ves? —dijo ella—, te dije que teníamos tiempo de sobra.


  Miré mi reloj. El avión empezó a andar.


  Llevábamos 20 minutos en el aire cuando ella sacó un espejo de su bolso y empezó a maquillarse la cara, sobre todo los ojos. Empezó a trabajarse los ojos con un cepillito, concentrándose en las pestañas. Mientras hacía esto, abría mucho los ojos y mantenía la boca abierta. La miré y se me empezó a empalmar.


  Su boca era tan llena y redonda y abierta y ella seguía arreglándose los ojos. Pedí dos bebidas.


  Un jovencito a nuestra derecha empezó a toquetearse. Tammie siguió mirándose al espejo, con la boca abierta. Parecía como si pudiera de verdad chupar con aquella boca.


  Continuó durante una hora, luego dejó el espejo y el cepillito, se echó junto a mí y se puso a dormir.


  


  Había una señora en el asiento a nuestra izquierda. Tendría unos cuarenta y tantos años. Tammie dormía junto a mí.


  La mujer me miró.


  —¿Cuántos años tiene?


  De repente se hizo un gran silencio en aquel jet. Todo el mundo cerca nuestro estaba escuchando.


  —23.


  —Aparenta 17.


  —Tiene 23.


  —Se pasa dos horas arreglándose la cara y luego se pone a dormir.


  —No fue más de una hora.


  —¿Van a Nueva York?


  —Sí.


  —¿Es su hija?


  —No, no soy su padre o abuelo. No estoy emparentado con ella para nada. Es mi novia y vamos a Nueva York.


  Podía ver en sus ojos los titulares:


  MONSTRUO DEL ESTE DE HOLLYWOOD DROGA A UNA CHICA DE 17 AÑOS Y SE LA LLEVA A NUEVA YORK, DONDE ABUSA SEXUALMENTE DE ELLA Y LUEGO VENDE SU CUERPO A NUMEROSOS VAGABUNDOS


  La señora fisgona se dio por vencida. Se echó en su asiento y cerró los ojos. Su cabeza se inclinó hacia mí. Estaba casi en mi hombro. Sosteniendo a Tammie, vigilaba aquella cabeza. Me preguntaba si le importaría que cruzara sus labios con un beso salvaje. Se me empalmó otra vez.


  


  Estábamos a punto de aterrizar. Tammie parecía muy dormida. Me preocupaba. La intenté despertar.


  —¡Tammie, estamos en Nueva York! ¡Vamos a aterrizar! ¡Tammie, despierta!


  No hubo respuesta.


  ¿Una sobredosis?


  Le tomé el pulso. No logré sentir nada.


  Miré sus enormes pechos. Busqué algún signo de respiración. No se movían. Me levanté y llamé a la azafata.


  —Por favor, señor, siéntese. Vamos a aterrizar.


  —Oiga, estoy preocupado. Mi novia no se despierta.


  —¿Cree que estará muerta? —susurró ella.


  —No sé —contesté también susurrando.


  —Está bien, señor. Tan pronto como aterricemos volveré aquí.


  El avión estaba empezando a descender. Fui al retrete y mojé algunas toallas de papel. Volví, me senté junto a Tammie y se las restregué por la cara. Todo aquel maquillaje, perdido. Tammie no respondía.


  —¡Tú, zorra, despiértate!


  Bajé con las toallas hasta sus pechos. Nada. Ningún movimiento. Me di por vencido.


  Tendría que mandar su cuerpo de vuelta, de algún modo. Tendría que darle explicaciones a su madre. Su madre me odiaría.


  Aterrizamos. La gente se levantó y se puso en fila esperando a salir. Yo me quedé sentado. Sacudí a Tammie y la pellizqué.


  —Es Nueva York, zanahoria. La manzana podrida. Venga, corta el rollo.


  La azafata volvió y movió a Tammie.


  —Preciosa, ¿qué te pasa?


  Tammie comenzó a responder. Se movió. Entonces sus ojos se abrieron. Sólo fue cuestión de una voz nueva. Nadie prestaba atención a una vieja voz. Las viejas voces se hacían parte de uno mismo, como una uña.


  Tammie sacó el espejo y empezó a peinarse. La azafata le acariciaba el hombro. Me levanté y saqué los vestidos de la repisa de arriba. Las bolsas estaban allí también. Tammie siguió mirándose en el espejo y peinándose.


  —Tammie, estamos en Nueva York, vamos a salir de aquí.


  Se movió velozmente. Yo llevaba las dos bolsas de papel y los vestidos. Salió por la portezuela agitando las nalgas. Yo la seguí.


  Mujeres


  libertad


  
    estaba sentada en la ventana


    de la habitación 1010 en el Chelsea


    de Nueva York,


    la antigua habitación de Janis Joplin.


    hacía 40 grados


    y ella se había metido un speed


    y tenía una pierna sobre


    el alféizar,


    y se asomó y dijo,


    «¡Dios mío, esto es fantástico!»


    y entonces resbaló


    y casi se cae al vacío,


    pero se agarró a tiempo.


    estuvo muy cerca.


    se metió dentro


    pasó por delante de mí y se tumbó


    en la cama.


    


    he perdido muchas mujeres


    de muchas maneras diferentes


    pero aquélla hubiese sido


    la primera vez


    de ese modo.


    


    después giró y se cayó de la cama


    aterrizó de espaldas


    y cuando me acerqué


    estaba dormida.


    


    se había pasado todo el día diciendo que


    quería ver la Estatua de la Libertad.


    ya no me molestaría con aquello


    durante un rato.

  


  plegaria con mal tiempo


  
    por Dios, no sé qué


    hacer.


    es tan agradable tenerlas cerca.


    tienen una forma de juguetear


    con tus cojones


    y de mirarte la polla muy


    serias


    darle vueltas


    pellizcarla


    examinándotela en detalle


    mientras sus cabellos caen sobre


    tu vientre.


    


    no es sólo el follar o el que te la chupen


    lo que le llega a un hombre al corazón


    y le calma, son los extras,


    son siempre los extras.


    


    esta noche está lloviendo


    y no hay nadie


    están en otro sitio


    examinando cosas


    en nuevos dormitorios


    con nuevos ímpetus


    o tal vez en dormitorios


    ya conocidos.


    


    sea como sea, esta noche está lloviendo.


    una lluvia torrencial,


    una lluvia endemoniada.


    


    hay muy poco que hacer.


    he leído el periódico


    pagué la cuenta del gas


    la de la luz


    la del teléfono.


    


    sigue lloviendo.


    


    ellas calman a un hombre


    y le dejan nadar


    en su propio jugo.


    


    necesito una puta de las de antes


    que llame a mi puerta esta noche


    que cierre su paraguas verde,


    gotas de lluvia iluminadas por la luna


    en su bolso, que me diga, «qué mierda,


    ¿no puedes poner una música mejor que esa


    en la radio, hombre?


    y pon más fuerte la calefacción…»


    


    siempre que un hombre está henchido


    de amor y de todo lo


    demás


    no para de llover.


    una lluvia que


    salpica


    inunda


    buena para los árboles y


    la hierba y el aire…


    buena para las cosas


    que viven solas.


    daría lo que fuera


    por tener una mano de mujer sobre mí


    esta noche.


    ellas calman a un hombre y


    después le dejan


    escuchando la lluvia.

  


  muérete de dolor


  
    he venido, dijo, a decirte


    que basta, hablo en serio, se


    acabó. basta.


    


    me siento en el sofá y miro cómo se arregla


    su largo pelo rojo frente al espejo


    de mi dormitorio.


    se levanta el pelo y


    se lo sujeta por encima de la cabeza


    (sus ojos se encuentran


    con mis ojos)


    luego suelta el pelo y


    deja que le caiga por delante de la cara.


    


    vamos a la cama y la abrazo


    en silencio por la espalda


    mi brazo alrededor de su cuello


    le tocó las muñecas y las manos


    subo hasta


    los codos


    nada más.


    


    se levanta.


    


    se acabó, dice,


    muérete de dolor. ¿tienes


    un condón?


    


    no lo sé.


    aquí hay uno, dice,


    con este vale, bueno,


    me voy.


    


    me levanto y la acompaño


    hasta la puerta


    justo al irse


    dice,


    quiero que me compres


    unos zapatos


    con unos tacones muy altos y finos


    unos zapatos negros de tacón.


    no, los quiero


    rojos.


    


    la miro alejarse por la acera de cemento


    bajo los árboles,


    anda muy bien y


    mientras las flores de pascua gotean bajo el sol


    cierro la puerta.

  


  me equivoqué


  
    me estiré hasta alcanzar lo alto del armario


    y saqué un par de bragas azules


    se las enseñé y


    pregunté «¿son tuyas?»


    


    y ella miró y dijo:


    «no, ésas son de un perro».


    


    después se fue y no la he visto


    desde entonces. no está en su casa.


    voy allí una y otra vez, dejo notas pinchadas


    en la puerta. vuelvo y las notas


    siguen allí. cojo la cruz de Malta


    la quito del espejo de mi coche, la ato


    al pomo de su puerta con un cordón, le dejo


    un libro de poemas.


    cuando vuelvo a la noche siguiente


    todo sigue allí.


    


    continúo rastreando las calles en busca de ese


    acorazado sangre-vino que conduce


    con una batería baja, y las puertas


    colgando de rotas bisagras.


    


    conduzco por las calles


    apenas a una pulgada del llanto,


    avergonzado de mi sentimentalismo y


    posible amor.


    


    un viejo desconcertado que conduce bajo la lluvia


    preguntándose adónde ha ido


    su buena suerte.

  


  lo más


  
    aquí llega la cabeza de pescado cantando


    aquí llega la patata al horno travestida


    


    aquí llega nada que hacer en todo el día


    aquí llega otra noche sin dormir


    


    aquí llega el teléfono que llama a un número equivocado


    


    aquí llega una termita con un banjo


    aquí llega un asta de bandera con los ojos en blanco


    aquí llega un gato y un perro con medias de nylon


    


    aquí llega una metralleta cantando


    aquí llega bacon quemándose en la sartén


    aquí llega una voz diciendo estupideces


    


    aquí llega un periódico lleno de pajaritos rojos


    con picos marrones y planos


    


    aquí llega un coño con una antorcha


    una granada


    un amor mortal


    


    aquí llega la victoria con


    un cubo de sangre


    y tropieza con el arbusto


    


    y las sábanas cuelgan por fuera de las ventanas


    


    y los bombarderos se dirigen al este oeste norte sur


    piérdete


    que te revuelvan como a una ensalada


    


    mientras, todos los peces del mar se ponen en fila y hacen


    cola


    una cola larga


    una cola muy larga y delgada


    la cola más larga que puedas llegar a imaginar jamás


    


    y nos perdemos


    más allá de las montañas purpúreas


    


    andamos perdidos


    desnudos por fin como la navaja


    


    después de darlo todo


    después de escupirlo como un inesperado hueso de aceituna


    


    mientras la chica del teléfono erótico


    me grita:


    «¡no vuelva a llamar!, ¡usted es un degenerado!»

  


  poema para mi querida dientes rotos


  
    conozco a una mujer


    que no para de comprar puzzles


    puzzles


    chinos


    de madera


    de metal


    piezas que al final encajan


    en un cierto orden.


    los hace


    matemáticamente


    resuelve todos los


    puzzles.


    vive junto al mar


    pone azúcar en el jardín para las hormigas


    y sobre todo cree


    en un mundo mejor.


    tiene el pelo blanco


    que rara vez peina


    tiene los dientes rotos


    y usa ropa de trabajo grande y floja


    sobre un cuerpo que


    la mayoría de las mujeres desearían tener.


    durante muchos años me irritaron


    lo que yo consideraba


    excentricidades suyas,


    como aquello de echar cáscaras de huevo en el agua


    (para aportarles calcio


    a las plantas).


    pero al final cuando pienso en


    su vida


    y la comparo con otras vidas


    más deslumbrantes, originales


    y hermosas


    me doy cuenta de que ella es la que ha herido a menos


    gente de todas las personas que conozco


    (y con herir sólo quiero decir herir).


    ella ha pasado épocas horribles,


    épocas en las que tal vez yo podría


    haberla ayudado más


    porque ella es la madre de mi única


    hija


    y hace tiempo fuimos grandes amantes,


    pero ella ha superado todo eso,


    como he dicho


    es quien ha herido a menos gente


    de todos cuantos conozco,


    y si lo miras de ese modo,


    bueno,


    ha creado un mundo mejor.


    ha ganado.


    


    Frances, este poema es


    para ti.

  


  


  Veía a Sara cada tres o cuatro días, en su casa o la mía. Dormíamos juntos, pero no jodíamos. Llegábamos muy cerca, pero nunca pasábamos de ese punto. Los preceptos de Drayer Baba se mantenían con firmeza.


  Decidimos pasar las fiestas juntos en mi casa, la Navidad y Año Nuevo.


  Sara llegó el mediodía del 24 en su furgoneta. La vi aparcar y luego salí a su encuentro. Llevaba maderas apiladas en la furgoneta. Iba a ser mi regalo de Navidad: me iba a construir una cama. Mi cama era de broma. Un simple cuadrado de muelles, descuajaringado y herrumbroso. Sara había comprado también un pavo orgánico más los condimentos. Yo iba a pagar eso y el vino blanco. Y había pequeños regalos para cada uno de los dos.


  Entramos las maderas y el pavo y accesorios y condimentos. Yo saqué mi caricatura de cama y puse un cartel: «Gratis». Se llevaron primero la cabecera, luego el somier herrumbroso y más tarde el colchón. Era un vecindario pobre.


  Yo había visto la cama de Sara en su casa, había dormido en ella y me había gustado. Siempre me habían disgustado los colchones clásicos, por lo menos los que yo podía comprar. Había gastado la mitad de mi vida en camas que eran más a propósito para una lombriz que para un hombre de carne y hueso.


  Sara había construido su propia cama y me iba a construir una igual. Una sólida plataforma de madera soportada por unas guías con tres patas a cada lado y la séptima directamente en el medio, coronada por una firme cubierta de espuma de quince centímetros de grosor. Sara tenía buenas ideas. Yo aguantaba las patas y Sara clavaba los clavos. Era buena con el martillo. Sólo pesaba 49 kilos, pero sabía cómo clavar un clavo. Iba a ser una bonita cama.


  No le costó mucho tiempo.


  Luego la probamos, no sexualmente, mientras Drayer Baba sonreía por encima de nosotros.


  


  Dimos una vuelta buscando un árbol de Navidad. Yo no tenía un interés especial en comprar un árbol (las navidades siempre habían sido un tiempo muy triste durante mi niñez), y cuando encontramos todos los viveros vacíos, la falta de un árbol no me importó gran cosa. Sara estaba triste mientras regresábamos, pero después de llegar y tomarse unas copas de vino blanco, recobró su buen humor y se puso a colgar adornos navideños, luces y purpurina por todas partes, casi toda la purpurina por mi pelo.


  Había leído que la gente se suicidaba más la víspera y el día de Navidad que cualquier otro día. La fiesta tenía poco o nada que ver con el nacimiento de Cristo, aparentemente.


  Toda la música de la radio era enfermante y la televisión aún peor, así que la apagamos y ella telefoneó a su madre en Maine.


  Yo también hablé con la mamá y la verdad es que la mamá no parecía nada mal.


  —En un principio —me dijo Sara—, pensé en emparejarte con mamá, pero ella es un poco más vieja que tú.


  —Olvídalo.


  —Tiene buenas piernas.


  —Olvídalo.


  —¿Tienes prejuicios contra la vejez?


  —Sí, contra la vejez de todo el mundo menos la mía.


  —Te comportas como una estrella de cine. ¿Siempre has tenido mujeres 20 o 30 años más jóvenes que tú?


  —No cuando yo tenía 20 años.


  —Muy bien entonces. ¿Has tenido alguna vez una mujer más vieja que tú, me refiero a haber vivido con ella?


  —Sí, cuando yo tenía 25 viví con una mujer de 35.


  —¿Cómo te fue?


  —Fue terrible. Me enamoré.


  —¿Qué es lo que fue terrible?


  —Me hizo ir a la universidad.


  —¿Y eso fue terrible?


  —No era el tipo de universidad que tú piensas. Ella era la facultad y yo el cuerpo estudiantil.


  —¿Qué fue de ella?


  —La enterré.


  —¿Con honores? ¿La mataste?


  —La bebida la mató.


  —Feliz Navidad.


  —Claro. Habíame de los tuyos.


  —Paso.


  —¿Demasiados?


  —Demasiados, y aun así demasiado pocos.


  


  Treinta o cuarenta minutos más tarde alguien llamó a la puerta. Sara se levantó y abrió. Entró una sex symbol. En Nochebuena. Yo no sabía quién era. Llevaba un traje de noche negro y ajustado y sus grandes tetas parecían que fueran a escapar del escote en cualquier momento. Era magnífica. Nunca había visto tetas como aquéllas, mostradas de aquella manera, excepto en las películas.


  —¡Hola, Hank!


  Me conocía.


  —Soy Edie. Me conociste una noche en casa de Bobby.


  —¿Ah, sí?


  —¿Estabas demasiado borracho como para acordarte?


  —Hola, Edie, ésta es Sara.


  —Buscaba a Bobby. Pensé que a lo mejor estaba aquí.


  —Siéntate y toma una copa.


  Edie se sentó en un sillón a mi derecha, muy cerca de mí. Tendría unos 25 años. Encendió un cigarrillo y pegó un sorbo a su bebida. Cada vez que se inclinaba sobre la mesita del café yo estaba seguro de que iba a ocurrir, seguro de que aquellas tetas saldrían a respirar. Y tenía miedo de lo que yo pudiera hacer si aquello ocurría. No lo podía predecir. Nunca había sido un hombre de tetas, siempre un hombre de piernas. Pero Edie realmente sabía cómo hacerlo. Yo tenía miedo y miraba de reojo sus tetas sin saber si quería que se saliesen o se quedasen dentro.


  —¿Conocías a Manny? —me preguntó—. Solía ir a casa de Bobby.


  —Sí.


  —Tuve que largarle. Era demasiado celoso, el cabrón. ¡Hasta contrató a un detective privado para que me siguiera! ¡Imagínate! ¡Ese simplón saco de mierda!


  —Ya.


  —¡Odio a los hombres que son unos mangantes! ¡Odio a los zarrapastrosos!


  —«Un buen hombre, en estos días, es difícil de encontrar» —dije yo—. Ésa era una canción de la Segunda Guerra Mundial. También estaba «No te sientes bajo el manzano con nadie más que yo».


  —Hank, estás balbuceando… —dijo Sara.


  —Tómate otra copa, Edie —dije, y se la serví.


  —¡Los hombres son tan mierdas! —continuó—. Entré el otro día en un bar. Iba con cuatro tipos, amigos. Nos sentamos a beber de un trago grandes vasos de cerveza, nos reíamos, ya sabes, pasando simplemente un buen rato, no estábamos molestando a nadie. Entonces me vinieron ganas de jugar al billar. Me gusta jugar al billar. Creo que cuando una dama juega al billar, muestra su clase.


  —Yo no puedo jugar al billar —dije—, siempre rasgo el tapete. Y ni siquiera soy una dama.


  —Bueno, la cosa es que me levanté y me acerqué a la mesa y había un tío jugando solo. Me puse a su lado y le dije: «Oye, has tenido la mesa durante mucho tiempo. Mis amigos y yo queremos jugar un poco al billar. ¿Te importa dejarnos la mesa un rato?». Se volvió y me miró. Esperó. Entonces se rió sardónicamente y dijo: «De acuerdo».


  Edie se animó y siguió su relato gesticulando con gran agitación mientras yo miraba sus tetas.


  —Me di la vuelta y les dije a mis amigos: «Tenemos la mesa». El tío estaba tirando su última bola cuando se le acerca un compadre suyo y le dice: «Eh, Ernie, he oído que vas a dejar tu mesa». ¿Y sabes lo que le contesta este tío? Dice: «¡Sí, se la voy a dejar a esta zorra!». Yo lo oí y me cegué de ira. El tío estaba inclinado sobre la mesa para darle a la bola. Yo cogí un palo de billar y le pegué en la cabeza lo más fuerte que pude. El tío se quedó tumbado sobre la mesa como muerto. Era conocido en el bar y tenía muchos amigos que se levantaron mientras mis amigos también se levantaban. ¡Chico, vaya trifulca! Pegando botellazos, rompiendo espejos… No sé cómo conseguimos salir de allí, pero el caso es que lo hicimos. ¿Tienes algo de mierda?


  —Sí, pero no lío muy bien.


  —Yo lo haré.


  Edie lió un porro fino y apretado, como una profesional. Lo chupó y lo pegó, luego me lo pasó.


  —Así que volví la otra noche, sola. El dueño, que era el camarero, me reconoció. Se llama Claude. «Claude», le dije, «siento lo de ayer, pero ese tío de la mesa era un cabrón. Me llamó zorra».


  Serví más copas. En otro minuto se le saldrían las tetas.


  —El dueño dijo: «Está bien, olvídalo». Parecía un buen tipo. «¿Qué bebes?», me dijo. Yo me paseé por el bar y me tomé dos o tres copas gratis y él me dijo: «¿Sabes? Podría necesitar una camarera».


  Edie pegó una calada al porro y siguió:


  —Me habló de la otra camarera. «Atraía a los hombres, pero causaba muchos problemas. Jugaba con un hombre tras otro. Siempre estaba solicitada. Luego descubrí que estaba negociando por su lado. Utilizaba MI bar para vender su coño».


  —¿De veras? —preguntó Sara.


  —Eso es lo que dijo. En cualquier caso, me ofreció contratarme de camarera, y dijo: «¡Sin triquiñuelas en el trabajo!». Le dije que cortara el rollo, que yo no era una de ésas. Pensé que quizás podría ahorrar algo de dinero para ir a la universidad a estudiar química y francés, es lo que siempre he querido. Entonces él dijo: «Ven aquí atrás, quiero enseñarte dónde guardamos las reservas de bebida y también quiero que te pruebes un uniforme que tengo. Aún no se ha estrenado y creo que es de tu tamaño». Así que entré con él en la pequeña trastienda a oscuras y él trató de agarrarme. Yo le aparté. Entonces me dijo: «Dame sólo un besito». «¡Vete a tomar por culo!», le dije. Era calvo y gordo y enano y tenía dientes postizos y lunares negros con pelos en las mejillas. Se abalanzó sobre mí y me agarró del culo con una mano y de una teta con la otra, tratando de besarme. Yo le volví a apartar de un empujón. «Tengo una mujer», dijo, «quiero a mi mujer, ¡no te preocupes!». Se echó otra vez sobre mí y yo le di una patada ya sabes dónde. Supongo que no tenía nada allí, ni siquiera se inmutó. «Te daré dinero», me dijo. «¡Seré bueno contigo!». Le dije que se comiera su mierda y se muriese. Así perdí otro trabajo.


  —Es una triste historia —dije.


  —Oye —dijo Edie—, me tengo que ir. Feliz Navidad. Gracias por las bebidas.


  Se levantó y yo la acompañé hasta la puerta, la abrí. Se fue por el patio. Yo regresé y me senté.


  —Hijo de puta —dijo Sara.


  —¿Qué pasa?


  —Si yo no hubiera estado aquí, te la habrías jodido.


  —Apenas la conozco.


  —¡Todo ese tetamen! ¡Estabas aterrorizado! ¡Te daba miedo hasta mirarla!


  —¿Qué hará vagando por ahí en Nochebuena?


  —¿Por qué no se lo preguntaste?


  —Dijo que estaba buscando a Bobby.


  —Si yo no hubiera estado aquí, te la habrías jodido.


  —No sé. No hay forma de saberlo.


  Entonces Sara se levantó y chilló. Empezó a sollozar y se fue corriendo a la otra habitación. Me serví una copa. Las lucecitas de colores de las paredes lucían intermitentes.


  


  Sara estaba preparando el pavo y yo estaba sentado en la cocina hablando con ella. Los dos estábamos bebiendo vino blanco.


  Sonó el teléfono. Me levanté a cogerlo. Era Debra.


  —Sólo quería desearte feliz Navidad, pelele.


  —Gracias, Debra, que Santa Claus se porte bien contigo.


  Hablamos un rato, luego volví a sentarme.


  —¿Quién era?


  —Debra.


  —¿Cómo está?


  —Bien, supongo.


  —¿Qué quería?


  —Desearnos felices fiestas.


  —Te gustará este pavo orgánico y la guarnición también. La gente come veneno, puro veneno. América es uno de los países donde el cáncer de colon está en auge.


  —Sí, a mí me duele mucho el culo, pero son las hemorroides. Ya me las cortaron una vez. Antes de operarte te meten una especie de serpiente por los intestinos con una pequeña luz incorporada y miran a ver si tienes cáncer. Es una serpiente muy larga. ¡Te la corren por todas las tripas!


  Sonó otra vez el teléfono. Lo cogí. Era Cassie.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —Sara y yo estamos preparando un pavo.


  —Te echo de menos.


  —Feliz Navidad. ¿Cómo te va el trabajo?


  —Muy bien. Tengo vacaciones hasta el dos de enero.


  —¡Feliz año nuevo, Cassie!


  —¿Qué coño pasa contigo?


  —Estoy un poco volado. No estoy acostumbrado a beber vino en horas tan tempranas.


  —Llámame alguna vez.


  —Cómo no.


  Volví a la cocina.


  —Era Cassie. La gente llama en Navidad. A lo mejor llama Drayer Baba.


  —No lo hará.


  —¿Por qué?


  —Nunca habló en voz alta. Nunca habló y nunca tocó el dinero.


  —Eso está muy bien. Déjame probar un poco de esa cosa.


  —Está bien.


  —No está mal.


  Sonó otra vez el teléfono. Así solía ocurrir. Una vez que empezaba a sonar, no paraba. Entré en el dormitorio y respondí.


  —Hola —dije—. ¿Quién es?


  —Tú, hijo de perra, ¿no me conoces?


  —No, no caigo. —Era una mujer borracha.


  —Adivina.


  —Espera… ¡ya sé! ¡Iris!


  —Sí, Iris. ¡Y estoy embarazada!


  —¿Sabes quién es el padre?


  —¿Y eso qué importa?


  —Supongo que tienes razón. ¿Cómo van las cosas en Vancouver?


  —Muy bien. Adiós.


  —Adiós.


  Volví a la cocina.


  —Era la bailarina del vientre canadiense —le dije a Sara.


  —¿Qué tal está?


  —Está llena de alegría navideña.


  Sara metió el pavo en el horno y salimos al salón. Hablamos de trivialidades un rato. Entonces sonó el teléfono de nuevo.


  —Hola —dije.


  —¿Eres Henry Chinaski? —Era la voz de un joven.


  —Sí.


  —¿Eres Henry Chinaski, el escritor?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Bueno, somos una panda de tíos de Bel Air y nos gusta de verdad tu rollo, tío. ¡Lo apreciamos tanto que te vamos a recompensar, tío!


  —¿Ah, sí?


  —Sí, vamos a pasarnos por allí con unos cuantos paquetes de cerveza.


  —Meteros esa cerveza por el culo.


  —¿Qué?


  —¡He dicho qué os metáis la cerveza por el culo!


  Colgué.


  —¿Quién era? —preguntó Sara.


  —Acabo de perder tres o cuatro lectores de Bel Air, pero he salido ganando.


  Se hizo el pavo y lo saqué del horno, lo puse en una fuente, aparté mi máquina de escribir y todos mis papeles de la mesa de la cocina y lo dejé allí. Empecé a trincharlo mientras Sara preparaba las verduras de acompañamiento. Nos sentamos. Llené mi plato y Sara el suyo. Tenía buena pinta.


  —Espero que ésa de las tetas no vuelva por aquí —dijo Sara. Parecía muy inquieta ante la idea.


  —Si viene, le daré un pedazo.


  —¿Qué?


  —He dicho que si viene le daré un pedazo. Tú puedes mirar —dije, señalando al pavo.


  Sara gritó. Se levantó. Estaba temblando. Entonces se fue corriendo al dormitorio. Miré mi pavo. No podía comérmelo. Había apretado otra vez el botón equivocado. Salí al salón con mi copa y me senté. Esperé quince minutos y luego puse el pavo y las verduras en la nevera.


  


  Sara volvió a su casa al día siguiente y yo me tomé un sandwich de pavo frío a las tres de la tarde. Hacia las cinco se oyó un terrible aporreamiento en la puerta. La abrí. Eran Tammie y Arlene. Iban de anfetamina. Entraron y empezaron a saltar por todas partes, las dos hablando a la vez.


  —¿Tienes algo de beber?


  —Mierda, Hank, ¿tienes algo de beber?


  —¿Cómo te han ido las jodidas navidades, tío?


  —¿Cómo te han ido las jodidas navidades?


  —Hay algo de cerveza y vino en la heladera —dije.


  (Siempre puedes descubrir a un nostálgico porque llama al congelador la heladera).


  Entraron bailando en la cocina y abrieron la nevera.


  —¡Hey, hay un pavo!


  —Estamos hambrientas, Hank. ¿Podemos comer un poco de pavo?


  —Claro.


  Tammie salió con un muslo y lo mordió.


  —¡Eh, este pavo está horroroso! ¡Necesita condimento!


  Arlene salió con pedazos de carne en las manos.


  —Sí, necesita especias. ¡Está muy soso! ¿No tienes especias?


  —En la alacena —dije.


  Saltaron y empezaron a rebuscar entre las especias. Luego las echaron sobre el pavo.


  —¡Ahora! ¡Esto está mejor!


  —¡Sí, ahora sabe a algo!


  —¡Pavo orgánico, mierda!


  —¡Sí, es mierda!


  —¡Quiero algo más!


  —Yo también. Pero necesita especias.


  Tammie salió y se sentó. Acababa de comerse el muslo. Entonces cogió el hueso del muslo, lo mordió y lo partió por la mitad, luego empezó a masticarlo. Yo estaba atónito. Estaba comiéndose el hueso del muslo, dejando caer astillas en la alfombra.


  —¡Oye, te estás comiendo el hueso!


  —¡Sí, está bueno!


  Tammie regresó corriendo a la cocina por más.


  Al rato salieron los dos, cada una con una botella de cerveza.


  —Gracias, Hank.


  —Sí, gracias, tío.


  Se sentaron, mamando sus cervezas.


  —Bueno —dijo Tammie—, nos vamos.


  —¡Sí, nos vamos a violar a algún escolar!


  —¡Sí!


  De un salto desaparecieron por la puerta. Entré en la cocina y miré en el refrigerador. El pavo parecía como si hubiese sido destrozado a zarpazos por un tigre. Las patas habían sido desgarradas. Parecía obsceno.


  


  Sara vino la noche siguiente.


  —¿Cómo está el pavo? —preguntó.


  —Bien.


  Entró y abrió la puerta de la nevera. Dio un grito. Salió corriendo.


  —Dios mío, ¿qué ha ocurrido?


  —Vinieron Tammie y Arlene. Creo que no habían comido en una semana.


  —Oh, es repugnante. ¡Me ataca el corazón!


  —Lo siento. Debería haberlas detenido. Iban dopadas de pastillas.


  —Bueno, sólo hay una cosa que puedo hacer.


  —¿El qué?


  —Puedo hacerte una buena sopa de pavo. Compraré unas verduras.


  —Está bien —le dije, y le di un billete de veinte.


  Sara preparó la sopa aquella noche. Estaba deliciosa. Cuando se fue por la mañana, me dio instrucciones de cómo calentarla.


  


  Tammie llamó a la puerta hacia las 4 de la tarde. La dejé entrar y se fue derecho a la cocina. Abrió la puerta del refrigerador.


  —¿Eh, sopa, huh?


  —Sí.


  —¿Está buena?


  —Sí.


  —¿Te importa si la pruebo?


  —En absoluto.


  La oí encender la cocina. Luego la oí probarla.


  —¡Dios! ¡Esto está soso! ¡Necesita especias!


  La oí echando las especias. Luego la probó.


  —¡Así está mejor! ¡Pero necesita más! Yo soy italiana, ya sabes. Ahora… esto… ¡Así está mejor! Ahora la calentaré, ¿puedo tomarme una cerveza?


  —Claro.


  Salió con su botella y se sentó.


  —¿Me echas de menos? —me preguntó.


  —Nunca lo sabrás.


  —Creo que voy a conseguir otra vez trabajo en el Play Pen.


  —Magnífico.


  —Por allí va gente espléndida, te dan buenas propinas. Un tío me dejaba cinco pavos de propina cada noche. Estaba enamorado de mí. Pero nunca me hizo la menor proposición. Sólo me miraba. Era extraño. Era un cirujano de recto y a veces se masturbaba al verme pasar. Podía olérselo, ya sabes.


  —Bueno, cada uno se monta la vida como puede…


  —Creo que la sopa está lista, ¿quieres un poco?


  —No, gracias.


  Tammie entró y la oí sacando cucharadas de la cazuela. Estuvo así largo rato. Luego salió.


  —¿Me puedes prestar cinco pavos hasta el viernes?


  —No.


  —Entonces dame sólo un dólar.


  Le di un puñado de calderilla. Llegaba a un dólar y treinta y siete centavos.


  —Gracias —dijo ella.


  —No hay de qué.


  Luego se fue por la puerta.


  


  Sara vino la noche siguiente. Raras veces venía tan a menudo, era algo que tenía que ver con las fiestas, todo el mundo andaba perdido, medio loco, asustado. Yo tenía preparado el vino blanco y serví copas para los dos.


  —¿Cómo va el restaurante?


  —Mal. Apenas sacamos para mantenerlo abierto.


  —¿Dónde están tus clientes?


  —Todos han dejado la ciudad. Se han ido a alguna parte.


  —Todos nuestros proyectos acaban haciendo agua.


  —No siempre. Hay gente a la que le sale todo bien.


  —Es verdad.


  —¿Cómo está la sopa?


  —A punto de terminarse.


  —¿Te gustó?


  —No he tomado mucha.


  Sara entró en la cocina y abrió la puerta de la nevera.


  —¿Qué le ha pasado a la sopa? Parece extraña.


  Oí cómo la probaba. Luego corrió al fregadero y la escupió.


  —¡Jesús, está envenenada! ¿Qué ha ocurrido! ¿Es que volvieron Tammie y Arlene a tomar sopa también?


  —Sólo Tammie.


  Sara no gritó. Sólo tiró el resto de la sopa por el fregadero. La pude oír sollozando, tratando de contenerse. Aquel pobre pavo orgánico había pasado unas jodidas navidades.


  Mujeres


  metamorfosis


  
    llegó una de mis novias


    me fabricó una cama


    fregó y enceró el suelo de la cocina


    fregó las paredes


    pasó la aspiradora


    limpió el retrete


    la bañera


    fregó el suelo del cuarto de baño


    y me cortó el pelo y las uñas de los pies.


    


    después


    todo en el mismo día


    vino el fontanero y arregló el grifo de la cocina


    y el retrete


    y vino el hombre de la compañía de gas y arregló la calefacción


    y el de la compañía telefónica arregló el teléfono.


    ahora estoy aquí sentado en medio de toda esta perfección.


    todo está tranquilo


    he roto con mis 3 novias.


    


    me sentía mejor cuando todo estaba desordenado.


    me llevará unos meses volver a la normalidad:


    ni siquiera puedo encontrar una cucaracha


    con quien comunicarme.


    


    he perdido el ritmo.


    no puedo dormir.


    no puedo comer.


    


    me han robado


    mi mugre.

  


  Doctor nazi


  Bueno, soy un hombre con muchos problemas y supongo que la mayoría me los he creado yo mismo. Quiero decir, con las mujeres, el juego, y ese sentimiento de hostilidad hacia grupos de personas, cuanto mayor el grupo, mayor mi hostilidad. Dicen que soy negativo y resentido, rudo.


  Recuerdo a aquella mujer gritándome:


  —¡Eres tan condenadamente negativo! ¡La vida puede ser bella!


  Supongo que puede serlo, especialmente con menos gritos. Pero quiero hablaros de mi doctor. Yo no voy a curanderos, no valen nada y están demasiado satisfechos. Pero un buen doctor está a menudo disgustado y/o loco, y es mucho más entretenido.


  Fui a ver al doctor Kiepenheuer a su consulta porque era la más cercana. Mis manos estaban deshechas, llenas de pequeñas ampollas blancas —un signo, pensé, de mi actual estado de ansiedad o de un posible cáncer—. Llevaba puestos gruesos guantes de obrero para que la gente no pudiese verlas. Y mis manos ardían bajo los guantes mientras yo fumaba dos cajetillas diarias.


  Entré en la salita de espera. Tenía la primera cita de la mañana. Debido a mi gran ansiedad, me había presentado media hora antes, pensando obviamente en el cáncer, de modo obsesivo. Crucé la salita y me asomé al despacho. Allí estaba la enfermera agachada en el suelo, con su apretado uniforme blanco encogido por la postura, el vestido estirado dejaba al descubierto sus muslos, macizos y poderosos muslos visibles a través del nailon tenso y ajustado de las medias. Me olvidé por completo del cáncer. Ella no me había oído y yo me quedé mirando sus piernas y muslos al aire, medí su deliciosa grupa con mis ojos. Estaba recogiendo agua del suelo, el retrete se había desbordado y ella estaba maldiciendo; era apasionada, era rosa y blanca y viva y al aire, y yo miraba.


  Ella levantó la vista:


  —¿Sí?


  —Siga —dije yo—, no se preocupe por mí.


  —Es el retrete —dijo ella—, no deja de salirse.


  Siguió limpiando y yo seguí mirándola por encima de la revista Life. Finalmente se levantó. Me fui hacia el sofá y me senté. Ella cogió su cuaderno de citas.


  —¿Es usted el señor Chinaski?


  —Sí.


  —¿Por qué no se quita los guantes? Hace calor aquí dentro.


  —Prefiero no hacerlo, si no le importa.


  —El doctor Kiepenheuer estará aquí dentro de poco.


  —Muy bien. Puedo esperar.


  —¿Cuál es su problema?


  —Cáncer.


  —¿Cáncer?


  —Sí.


  La enfermera desapareció y yo leí el Life y luego leí otro número de Life y luego leí Sports Illustrated y luego me quedé sentado mirando los cuadros de paisajes marinos y terrestres, y de alguna parte salía una música de saxofón. Entonces, de repente, se apagaron las luces, y luego se encendieron de nuevo, y yo me preguntaba si habría algún modo de violar a la enfermera y largarme, cuando el doctor entró. Yo le ignoré y él me ignoró, se fue derecho a su despacho, así que imaginé que no había aparecido.


  Pero al poco rato me hizo llamar. Estaba sentado en un taburete y cuando entré me miró. Tenía la cara amarilla y el pelo amarillo y sus ojos estaban apagados. Estaba muriéndose. Tendría unos 42 años. Le eché una ojeada y no le di más de seis meses de vida.


  —¿Qué pasa con esos guantes? —me preguntó.


  —Soy un hombre sensible, doctor.


  —¿Lo es?


  —Sí.


  —Entonces debo decirle que en un tiempo fui nazi.


  —Muy bien.


  —¿No le importa que yo haya sido nazi?


  —No, no me importa.


  —Fui hecho prisionero. Nos llevaron a través de toda Francia en un camión descubierto y la gente se ponía a lo largo del camino y nos lanzaba huevos podridos y piedras y toda clase de basuras: espinas de pescado, plantas muertas, excrementos, cualquier cosa imaginable.


  Entonces el doctor se sentó y me habló de su esposa. Estaba tratando de sacarle la piel. Una verdadera perra. Tratando de llevarse todo su dinero. La casa. El jardín. El cobertizo del jardín. El jardinero también, probablemente, si no lo había hecho suyo ya. Y el coche. Y los alimentos. Y una gran masa de capital. Él había trabajado tan duramente. Cincuenta pacientes al día a diez dólares por cabeza. Casi imposible de soportarlo y sobrevivir. Y esa mujer. Mujeres. Sí, mujeres. Me analizó la palabra. No me acuerdo si era la palabra mujer o hembra o la que fuera, me la analizó en latín y me mostró sus raíces: en latín, las mujeres eran básicamente insanas.


  Mientras hablaba de la insanidad de las mujeres, empezó a caerme bien. Mi cabeza se movía en señal de asentimiento.


  De repente, me llevó hacia los aparatos, me pesó, me auscultó el corazón y los pulmones. Me sacó los guantes rudamente, me lavó las manos en alguna especie de mierda y abrió las ampollas con una cuchilla, hablando todavía del rencor y el deseo de venganza que todas las mujeres llevaban en su corazón. Era glandular. Las mujeres eran dirigidas por sus glándulas, los hombres por sus corazones. Eso explicaba por qué sólo los hombres sufrían.


  Me dijo que me diera un baño en las manos regularmente y que tirara los condenados guantes bien lejos. Habló un poco más acerca de las mujeres y de su esposa y entonces me fui.


  Mi siguiente problema fueron los vértigos que me hacían desvanecer. Sólo me venían cuando estaba en una cola. Empezó a aterrorizarme el hecho de estar metido en una cola. Era insoportable.


  Me daba cuenta de que en América y probablemente en cualquier otra parte del mundo era una obligación guardar cola. Lo hacíamos en todas partes. El carnet de conducir: tres o cuatro colas. El mercado: colas. El hipódromo: colas. El cine: más colas. Yo odiaba las colas. Pensaba que debería de haber algún modo de librarse de ellas. Entonces me llegó la respuesta. Tener más empleados. Sí, ésa era la solución. Dos empleados por cada cliente. Tres empleados. Que hicieran cola los empleados.


  Sabía que las colas me estaban matando. No podía aceptarlas, pero todo el resto del mundo lo hacía. Todo el resto del mundo era normal. La vida les parecía bella. Podían estar en una cola sin sentir dolor. Podían estar en una cola durante siglos. Incluso les gustaba guardar cola. Charlaban y gesticulaban y sonreían y flirteaban con el de al lado. No tenían otra cosa que hacer. No podían imaginarse otra cosa que hacer. Y yo tenía que mirar sus orejas y bocas y cuellos y piernas y culos y orificios de la nariz, todo eso. Podía sentir rayos de muerte manando de sus cuerpos, y escuchando sus conversaciones me sentía como gritando: «¡Cristo, que alguien me ayude! ¿Tengo que sufrir todo esto sólo para comprar medio kilo de hamburguesas y una rebanada de pan seco?».


  El vértigo llegaba y yo trataba de estirar las piernas firmemente para no caerme; el supermercado empezaba a dar vueltas y también las caras de los empleados, con sus mostachos rubios y castaños y sus ojos inteligentes y felices. Todos llegarían un día a ser dueños de supermercados, con sus caras blancas de restregarse y satisfechas, comprando casas en Arcadia y montándose por la noche encima de sus agradecidas mujeres de pelo rubio platino.


  


  Pedí una nueva cita con el doctor. Me dieron la primera. Llegué media hora antes y el retrete estaba arreglado. La enfermera estaba barriendo el despacho. Se doblaba hacia delante, doblaba su cuerpo hasta la mitad y luego para la derecha y para la izquierda, y movía el culo delante mío, y barría y se inclinaba. El uniforme blanco se estiraba y amenazaba reventar, trepaba, se subía; aquí una rodilla con hoyuelos, allí un muslo, aquí una nalga, allí el cuerpo entero. Me senté y abrí un número de Life.


  Ella paró de barrer y volvió la cabeza hacia mí, sonriendo:


  —Se deshizo de sus guantes, señor Chinaski.


  —Sí.


  El doctor llegó y parecía un poco más cercano a la muerte; me hizo un gesto y yo le seguí al despacho.


  Se sentó en su taburete.


  —Chinaski: ¿cómo le va?


  —Bien, doctor…


  —¿Problemas con las mujeres?


  —Bueno, por supuesto, pero…


  No me dejó acabar. Había perdido más pelo. Sus dedos se estiraron. Parecía que le faltase el aire. Más delgado. Era un hombre desesperado.


  Su mujer le estaba chupando el hígado. Habían ido a juicio. Ella le abofeteó en medio del juicio. A él le había gustado. Eso ayudaría a la causa. Habían visto a esa perra en acción. De cualquier manera, el asunto no había acabado muy mal. Ella le dejó algunas cosas. Pero claro, ya conoce las tarifas de los abogados. Bastardos. ¿Alguna vez se ha fijado en un abogado? Casi siempre están gordos. Mejillas, papadas.


  —De cualquier modo, mierda, ella me ha clavado de mala manera. Pero me he quedado con algo. ¿Sabe lo que cuestan unas tijeras como éstas? Mírelas. Hojalata con un tornillo. 18,50 dólares. Dios mío, y odiaban a los nazis. ¿Qué es un nazi comparado con esto?


  —No sé, doctor. Ya le he dicho que soy un hombre confundido.


  —¿Alguna vez ha probado un curandero?


  —No vale la pena. Son estúpidos, sin imaginación. No necesito a los curanderos. He oído que siempre acaban molestando sexualmente a sus pacientes femeninas. Me gustaría ser curandero si me pudiera follar a todas las mujeres; fuera de eso, su labor es inútil.


  Mi doctor se incorporó en su taburete. Se puso un poco más amarillento y grisáceo. Un gigantesco espasmo recorrió todo su cuerpo. Estaba ya casi al otro lado. Era un buen tipo.


  —Bueno, me libré de mi esposa —dijo—, ya ha pasado todo.


  —Magnífico —dije—; hábleme de cuando era nazi.


  —Bueno, no teníamos mucha elección. Ellos simplemente nos metían. Yo era joven. Quiero decir, demonios, ¿qué vas a hacer? Sólo puedes vivir en un país a la vez. Vas a la guerra, y si no acabas muerto, acabas en un camión descubierto con la gente tirándote mierda por el camino…


  Le pregunté si se había follado a su magnífica enfermera. Él sonrío caballerosamente. La sonrisa decía que sí. Entonces me contó que después del divorcio, bueno, se había citado con una de sus pacientes, y sabía que no era ético hacer eso con los pacientes…


  —No, a mí me parece bien, doctor.


  —Ella es una mujer muy inteligente. Me he casado con ella. —Muy bien.


  —Ahora soy feliz… pero…


  Entonces extendió las manos y abrió las palmas hacia arriba… Le hablé de mi terror a las colas. Me recetó Librium.


  


  Entonces me salió un nido de forúnculos en el culo. Era una agonía. Me ataron con correas de cuero; estos tíos pueden hacer lo que les dé la gana contigo. Me pusieron anestesia local y me abrieron el culo. Volví la cabeza, miré a mi doctor y dije:


  —¿Hay alguna posibilidad de que yo cambie de idea?


  Había tres caras mirándome desde arriba. La suya y otras dos. Él para cortar. Ella para cambiar las gasas. La tercera para meter agujas.


  —No puede cambiar de idea —dijo el doctor, y se frotó las manos y gesticuló y sufrió un espasmo y comenzó…


  


  La última vez que le vi tenía algo así como cera en mis oídos. Podía ver sus labios moviéndose, trataba de entenderle, pero no oía nada. Por la expresión de sus ojos y su cara pude entender que eran de nuevo tiempos duros para él, y yo asentí con mi cabeza.


  Se mostró cálido conmigo. Yo estaba un poco mareado y pensé, bueno, sí, es un tipo agradable, pero ¿por qué no me deja hablar nunca de mis problemas? No es correcto, yo también tengo problemas, y además tengo que pagarle.


  Casualmente, mi doctor se dio cuenta de que yo estaba sordo. Cogió algo parecido a un extintor de incendios y me lo metió en los oídos. Más tarde me enseñó gruesos pedazos de cera…


  —Era la cera —dijo. Y me señaló el interior de un cubo. Parecía realmente algo así como judías refritas.


  Me levanté de la mesa, le pagué y me fui. Seguía sin poder oír nada. No me sentía particularmente mal o bien y me pregunté cuál sería mi próxima indisposición, qué haría él al respecto, qué haría con su hija de 17 años, que estaba enamorada de otra mujer y que iba a casarse con esa mujer… y entonces me di cuenta de que todo el mundo sufría continuamente, incluidos aquellos que pretendían no sufrir. Me pareció un gran descubrimiento. Miré al chico de los periódicos y pensé, humm, humm, y miré a la siguiente persona que pasó y pensé, hummm, hummm, hummmmm, y al lado de la señal de tráfico que anunciaba el hospital, un coche nuevo de color negro dio la vuelta a la esquina y atropelló a una bonita joven con una minifalda azul, y ella era rubia y llevaba lazos azules en el pelo, se quedó sentada en medio de la calzada bajo el sol y el escarlata salía fluido de su nariz.


  Se busca una mujer


  poema para el limpiabotas


  
    equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan


    por los acantilados de Santa Mónica;


    suerte es bajar andando la Western Avenue


    y que las chicas de una sala de masajes


    te griten, «¡Hola, Cariño!»


    el milagro es tener 5 mujeres enamoradas de ti


    a los 55 años,


    y lo bueno es que sólo puedas


    amar a una de ellas.


    el regalo es tener una hija más buena


    que tú, con una risa mejor


    que la tuya.


    la calma te la da conducir un


    Volkswagen azul del 67 a través de las calles


    como un adolescente, escuchando El Anfitrión Que Más Te Quiere


    en la radio, disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido


    de un motor reconstruido


    mientras serpenteas entre el tráfico.


    la bendición es que te guste la música rock,


    la música clásica, el jazz…


    todo lo que contenga la energía original


    del placer.


    y la probabilidad que retorna


    es la tristeza profunda por debajo


    de ti por encima de ti


    entre paredes como guillotinas


    furioso por el teléfono que suena


    o los pasos de alguien que pasa;


    pero la otra probabilidad


    (el extremo melodioso que siempre viene a continuación)


    hace que la cajera del


    supermercado se parezca a


    Marilyn,


    a Jackie antes de que acabaran con su amante de Harvard


    a la chica del instituto a la que todos


    seguíamos hasta su casa.


    


    está lo que te ayuda a creer


    en algo más aparte de la muerte:


    alguien que se acerca en un coche


    por una calle demasiado estrecha


    y se echa a un lado para dejarte pasar,


    o el viejo boxeador Beau Jack


    limpiando zapatos


    después de pulirse todo el fajo de billetes


    en fiestas


    en mujeres


    en parásitos,


    tarareando,


    respirando sobre el cuero,


    dándole al trapo


    levantando los ojos y diciendo:


    «¡qué coño! lo disfruté una temporada.


    que me quiten


    lo bailado».


    


    algunas veces soy amargo


    pero en general el sabor ha sido


    dulce, sólo que no me he atrevido


    a decirlo. es como


    cuando tu mujer te dice,


    «dime que me quieres», y tú


    no puedes.


    


    si me ves sonreír en


    mi Volkswagen azul


    saltándome un semáforo en ámbar


    conduciendo rumbo al sol


    es que estoy atrapado en


    brazos de una


    vida loca


    pensando en los artistas del trapecio


    en los enanos con grandes puros


    en un invierno ruso a principios de los años 40


    en Chopin con su bagaje de tierra polaca


    en una vieja camarera que me trae una


    taza extra de café y


    se ríe mientras lo hace.


    


    lo mejor de ti


    me gusta más de lo que crees.


    los demás no cuentan


    a no ser porque tienen dedos y cabezas


    y algunos tienen ojos


    y la mayoría tienen piernas


    y todos ellos


    tienen sueños buenos y malos


    y un camino de recorrer.


    


    la justicia está en todas partes y funciona


    y las ametralladoras y los billetes


    y los cercos


    lo demuestran.

  


  Quinta parte


  
    mis muñecas son ríos


    mis dedos, palabras

  


  el sinsonte


  
    el sinsonte había estado persiguiendo al gato


    todo el verano


    burlándose burlándose burlándose


    provocador y presumido;


    el gato se metía debajo de las mecedoras en los porches


    la cola brillante


    y enfurecido decía cosas al sinsonte


    que yo no entendía.


    


    ayer el gato se acercó tranquilamente hacia la casa


    con el sinsonte vivo en la boca,


    las alas abiertas, las hermosas alas abiertas agitándose,


    las plumas separadas como las piernas de una mujer,


    y el pájaro ya no se burlaba,


    suplicaba y rogaba,


    pero el gato


    acostumbrado a soportar durante siglos


    no le escuchaba.


    


    le vi meterse bajo un coche amarillo


    con el pájaro


    para despacharlo al otro barrio.


    


    se había acabado el verano.

  


  Delicadeza de langosta


  —¡Qué cojones! —dijo él—. Estoy harto de pintar. Vámonos por ahí. Estoy harto del olor de la pintura, estoy harto de ser grande. Estoy harto de esperar la muerte. Vámonos por ahí.


  —¿Por ahí, adónde? —preguntó ella.


  —A cualquier sitio. A comer, a beber, a ver.


  —Jorg —dijo ella—. ¿Qué haré cuando mueras?


  —Comer, dormir, joder, mear, cagar, vestirte, dar vueltas por ahí y putear.


  —Yo necesito seguridad.


  —Todos la necesitamos.


  —Escucha, no estamos casados. No podré cobrar tu seguro.


  —No hay problema, no te preocupes. Además, Arlene, tú no crees en el matrimonio.


  Arlene estaba sentada en el sillón rosa, leyendo el periódico de la tarde.


  —Dices que hay cinco mil mujeres que quieren acostarse contigo. ¿Qué pinto yo en la lista?


  —Tú eres la cinco mil una.


  —¿Crees que no podría conseguir otro hombre?


  —No tendrías ningún problema. Podrías conseguir un hombre en tres minutos.


  —¿Crees que necesito un gran pintor?


  —No, nada de eso. Bastaría con un buen compañero.


  —Sí, siempre que me amase.


  —Por supuesto. Ponte el abrigo. Vamos.


  Bajaron las escaleras desde la última planta. Todo eran viviendas baratas, llenas de cucarachas; pero, al parecer, nadie se moría de hambre; parecía haber siempre comida cocinándose en grandes cacerolas y gente sentada por allí fumando, limpiándose las uñas, bebiendo cerveza o compartiendo una alargada botella azul de vino blanco, discutiendo a voces, o riéndose, cociéndose a pedos, eructando, rascándose o dormitando delante de la tele. En el mundo son muy pocos los que tienen muchísimo, pero cuanto menos dinero tenía la gente, mejor parecía vivir. Las únicas necesidades eran dormir, sábanas limpias, comida, bebida y pomada para las almorranas. Y siempre dejaban las puertas entreabiertas.


  —Idiotas —dijo Jorg mientras bajaban la escalera—, desperdician su vida parloteando y haciéndome la puñeta.


  —Oh, Jorg —dijo Arlene, quejumbrosa—. La gente no te gusta, ¿verdad?


  Jorg la miró arqueando una ceja y no contestó. La reacción de Arlene ante aquellos sentimientos suyos frente a las masas siempre era la misma: como si no querer a la gente revelase un defecto imperdonable del alma. Pero la muchacha tenía un polvo de primera y resultaba agradable tenerla a mano… casi siempre.


  Llegaron al bulevar y siguieron caminando, Jorg con su barba pelirroja y blanca, los amarillentos dientes rotos y el mal aliento, las orejas purpúreas, los ojos asustados, el abrigo roto y hediondo y el bastón blanco de marfil. Cuando peor se sentía, era cuando mejor se sentía.


  —Mierda —dijo—, todo caga hasta que revienta.


  Arlene caminaba meneando el trasero, sin el menor disimulo, y Jorg iba golpeando la acera con el bastón, y hasta el sol parecía mirar hacia abajo y exclamar, jo jo. Por fin llegaron al viejo edificio cochambroso donde vivía Serge. Jorg y Serge llevaban pintando muchos años, pero hasta fechas muy recientes su obra no se había vendido un carajo. Los dos habían pasado hambre; ahora se estaban haciendo famosos cada uno por su lado. Jorg y Arlene entraron en el edificio y empezaron a subir las escaleras. En los rellanos olía a yodo y pollo frito. En una de las viviendas alguien estaba follando a grito pelado. Subieron hasta la última planta y Arlene llamó a la puerta. La puerta se abrió de golpe y allí estaba Serge.


  —¡Te pillé! —dijo; luego se ruborizó—. Oh, perdón…, pasad.


  —Pero ¿qué demonios te pasa? —preguntó Jorg.


  —Sentaos. Creí que era Lila…


  —¿Juegas al escondite con Lila?


  —No, no…


  —Serge, tienes que librarte de esa chica, te está volviendo loco.


  —Me afila los lápices.


  —Serge, es demasiado joven para ti.


  —Tiene 30 años.


  —Y tú 60. Son 30 años.


  —¿Treinta años es demasiado?


  —Pues claro.


  —¿Y 20? —preguntó Serge, mirando a Arlene.


  —Veinte años es aceptable. Treinta es indecente.


  —¿Por qué no os buscáis los dos mujeres de vuestra edad? —preguntó Arlene.


  Ambos la miraron.


  —Le gusta hacer chistecitos —dijo Jorg.


  —Sí —dijo Serge—. Es muy simpática. Ven, mira, te enseñaré lo que estoy haciendo…


  Le siguieron hasta el dormitorio. Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama.


  —¿Ves? ¿Te das cuenta? Todas las comodidades.


  Serge tenía dos pinceles colocados en largos mangos y pintaba en un lienzo sujeto al techo.


  —Es por la espalda. No puedo pintar diez minutos seguidos. Así puedo pintar horas.


  —¿Quién te mezcla los colores?


  —Lila. Le digo: «Untalo en el azul. Ahora un poco de verde». Lo hace muy bien. Creo que con el tiempo también podré dejar de manejar los pinceles. Yo me dedicaré a estar por ahí tumbado, leyendo revistas.


  Oyeron a Lila que subía las escaleras. Abrió la puerta. Cruzó el recibidor y pasó al dormitorio.


  —Vaya —dijo—, el viejo asqueroso está pintando.


  —Sí —dijo Jorg—, dice que le destrozas la espalda.


  —Yo no dije eso.


  —Vamos por ahí a comer algo —dijo Arlene.


  Serge se incorporó con un gemido.


  —Es la verdad —dijo Lila—. Se pasa la vida tumbado a la bartola como un sapo decrépito.


  —Necesito un trago —dijo Serge—. Me repondré en seguida.


  Bajaron juntos a la calle, se dirigieron a La Garrapata de la Oveja. Dos jóvenes de unos veintitantos años se les acercaron corriendo. Llevaban jerséis de cuello alto.


  —Hola, sois Jorg Swenson y Serge Maro, los pintores, ¿verdad?


  —¡Largo! —dijo Serge.


  Jorg blandió el bastón de marfil. Alcanzó al más bajo de los jóvenes justo en la rodilla.


  —Mierda —dijo el joven—. ¡Me has roto la pierna!


  —Ojalá —dijo Jorg—. ¡A ver si así aprendes un poco de urbanidad, cojones!


  Siguieron hacia La Garrapata de la Oveja. Cuando entraron en el local, de entre los comensales se alzó un murmullo. El camarero jefe se precipitó hacia ellos haciendo reverencias, esgrimiendo la carta y soltando gentilezas en italiano, ruso y francés.


  —¿Has visto ese pelo negro y largo que le cuelga de las narices? —dijo Serge—. ¡Es realmente asqueroso!


  —Sí —dijo Jorg, y gritó al camarero—: ¡QUITE DE MI VISTA SUS NARICES!


  —¡Traiga cinco botellas del mejor vino que tengan! —gritó Serge, mientras se sentaban a la mejor mesa.


  El jefe de camareros se evaporó.


  —Sois un par de gilipollas —dijo Lila.


  Jorg le echó la zarpa en la pierna y empezó a subir la mano.


  —A dos inmortales todavía vivos se les permiten ciertas impertinencias.


  —Quítame la mano del coño, Jorg.


  —No es tu coño. Es propiedad de Serge.


  —Pues quita la mano del coño de Serge o empiezo a dar gritos.


  —Ay, mi voluntad es débil.


  Ella se puso a gritar. Jorg retiró la mano. El jefe de camareros ya avanzaba hacia ellos con el carrito y el cubo de las botellas. Acercó el carrito a la mesa, hizo una inclinación y descorchó una botella. Llenó el vaso de Jorg. Jorg lo vació.


  —Es una mierda, pero vale. ¡Abra las botellas!


  —¿Todas?


  —Todas, sí, gilipollas. ¡Y rápido!


  —Será manazas el tío —dijo Serge—. Mírale. ¿Cenamos?


  —¿Cenar? —dijo Arlene—. Vosotros lo único que hacéis es beber. No creo que os haya visto comer nunca más de un huevo pasado por agua.


  —¡Fuera de mi vista, cobarde! —dijo Serge al camarero.


  El camarero se esfumó.


  —No deberíais hablar así a la gente, muchachos —dijo Lila.


  —Hemos pagado con nuestro pellejo —dijo Serge.


  —Eso no os da ningún derecho —dijo Arlene.


  —Supongo que no —dijo Jorg—, pero es interesante.


  —La gente no tiene por qué aguantaros —dijo Lila.


  —La gente aguanta lo que le echen —dijo Jorg—. Aguantan cosas peores.


  —Lo que la gente quiere es vuestra pintura, nada más —dijo Arlene.


  —Nosotros somos nuestros cuadros —dijo Serge.


  —Las mujeres son tontas —dijo Jorg.


  —Ten cuidado —dijo Serge—. También son capaces de terribles venganzas…


  Se pasaron allí sentados dos horas bebiendo vino.


  —El hombre es menos delicado que la langosta —dijo por fin Jorg-


  —El hombre es la cloaca del universo —dijo Serge.


  —Vaya gilipollas estáis hechos los dos —dijo Lila.


  —Desde luego —dijo Arlene.


  —Vamos a cambiar de pareja esta noche —dijo Jorg—. Yo me jodo a la tuya y tú a la mía.


  —Oh, no —dijo Arlene—, de eso nada.


  —Bueno —dijo Lila.


  —Ahora tengo ganas de pintar —dijo Jorg—. Estoy harto de beber.


  —Yo también tengo ganas de pintar —dijo Serge.


  —Larguémonos de aquí —dijo Jorg.


  —Eh, un momento —dijo Lila—. Aún no habéis pagado la cuenta.


  —¿Cuenta? —gritó Serge—. ¿No creerás que vamos a pagar algo por esta mierda de vino?


  —Venga, vamos —dijo Jorg


  Cuando se levantaron, apareció el jefe de camareros con la cuenta.


  —¡Este vino es asqueroso! —chilló Serge, dando saltos—. ¡Yo jamás me atrevería a pedir a nadie que pagase semejante mierda! ¡Quiero que lo pruebe para que se dé cuenta!


  Serge cogió la botella de vino aún mediada, le abrió al camarero la camisa rasgándosela de un tirón y le vertió el vino por el pecho. Jorg sostenía el bastón de marfil a modo de espada. El jefe de camareros les miraba desconcertado. Era un joven guaperas, de largas uñas que vivía a todo tren. Estudiaba química y había ganado en una ocasión el segundo premio en un concurso de ópera. Jorg blandió el bastón y le golpeó con fuerza, justo bajo la oreja izquierda. El camarero se puso muy pálido y se tambaleó. Jorg le atizó otras tres veces en el mismo punto, hasta que se desplomó.


  Se dirigieron a la salida juntos los cuatro, Serge, Jorg, Lila y Arlene. Los cuatro estaban borrachos, pero tenían una cierta prestancia, había en ellos algo único. Llegaron a la puerta y salieron.


  En una mesa próxima a la puerta había una joven pareja que lo había presenciado todo. El joven parecía inteligente; sólo una verruga bastante grande que tenía casi en la punta de la nariz le afeaba el conjunto. La chica era gorda, pero muy agradable. Llevaba un vestido azul. En otro tiempo había querido ser monja.


  —¿Estuvieron magníficos, verdad? —dijo el joven.


  —Menudo par de gilipollas —dijo la joven.


  El joven hizo una seña pidiendo una tercera botella de vino. Iba a ser otra noche difícil.


  Música de cañerías


  yonqui


  
    sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis,


    mujeres.


    hay bolsas de papel marrón con basura


    por todas partes.


    es la una y media de la tarde.


    hablan de manicomios,


    de hospitales.


    están esperando una dosis.


    ninguna de ellas trabaja.


    todo es subsidio y cupones de comida y


    Centro Médico de California.


    


    los hombres son objetos que sirven


    para conseguir la dosis.


    


    es la una y media de la tarde


    fuera crecen plantas pequeñas.


    sus niños todavía están en la escuela.


    ellas fuman cigarrillos


    y aburridas dan sorbos de cerveza y


    tequila


    que he comprado yo.


    


    estoy sentado con ellas


    y espero mi dosis:


    soy un yonqui de la poesía.


    


    A Ezra le arrastraron por las calles


    en una jaula de madera.


    Blake creía en Dios.


    Villon fue un ladrón.


    Lorca chupaba pollas.


    T. S. Eliot trabajaba de cajero en una ventanilla,


    la mayoría de los poetas son cisnes,


    son garzas.


    


    estoy sentado con 3 yonquis


    a la una y media de la tarde.


    


    el humo es una meada ascendente.


    


    espero.


    


    la muerte es el Jumbo de la nada.


    


    una de las mujeres dice que le gusta


    mi camisa amarilla.


    


    creo en la violencia natural.


    


    aquello era


    parte de eso.

  


  abraza la oscuridad


  
    la confusión es el dios


    la locura es el dios


    


    la paz permanente de la vida


    es la paz permanente de la muerte.


    


    la agonía puede matar


    o puede sustentar la vida


    pero la paz es siempre horrible


    la paz es la peor cosa


    caminando


    hablando


    sonriendo


    pareciendo ser.


    


    no olvides las aceras,


    las putas,


    la traición,


    el gusano en la manzana,


    los bares, las cárceles


    los suicidios de los amantes.


    


    aquí en Estados Unidos


    hemos asesinado a un presidente y a su hermano,


    otro presidente ha tenido que dejar el cargo.


    


    la gente que cree en la política


    es como la gente que cree en dios:


    sorben aire con pajitas


    torcidas.


    


    no hay dios


    no hay política


    no hay paz


    no hay amor


    no hay control


    no hay planes


    


    mantente alejado de dios


    permanece angustiado


    


    deslízate.

  


  


  Estaba recostado en la barra del Musso’s. Sarah había ido al cuarto de baño. Me gustaba la barra del Musso’s, una barra como debe ser, pero no me gustaba el salón en el que estaba ubicada. Se le llamaba el «Salón Nuevo». El «Viejo» estaba al otro lado y yo prefería comer allí. Era más oscuro y más tranquilo. Antes solía ir a comer al Salón Viejo, pero en realidad nunca comía. Simplemente miraba la carta y les decía «Aún no», y continuaba pidiendo copas. Alguna de las damas a las que llevaba allí tenían mala fama, y a medida que íbamos bebiendo, nos enzarzábamos en ruidosas discusiones, llenas de tacos y de copas que se caían y llamadas al camarero pidiendo más bebidas. Normalmente terminaba dando a las damas dinero para el taxi y mandándolas a la mierda y yo continuaba bebiendo solo. Dudo que ellas utilizaran alguna vez el dinero para pagar el taxi. Pero una de las cosas más agradables del Musso’s era que cuando volvía, después de follar, siempre era recibido con cálidas sonrisas. Qué extraño.


  Bueno, estaba recostado en la barra y el Salón Nuevo estaba lleno, sobre todo de turistas, que estiraban el cuello para mirar a derecha e izquierda y emitían vibraciones mortales. Pedí otra copa y entonces sentí que me tocaban la espalda.


  —Chinaski, ¿cómo está?


  Me volví y miré. Nunca reconocía a nadie. Podía conocer a alguien una noche y no reconocerlo al día siguiente. Si desenterraran a mi madre de su tumba, no sabría quién era.


  —Muy bien —dije—. ¿Puedo invitarle a una copa?


  —No, gracias. No nos conocemos. Soy Harold Pheasant. —Ah, sí. Jon me dijo que usted estaba pensando en…


  —Sí, quiero financiar su guión. He leído su obra. Tiene un sentido del diálogo maravilloso. He leído su obra: muy cinematográfica.


  —¿Seguro que no quiere una copa?


  —No, tengo que volver a mi mesa.


  —Ya. ¿Qué ha hecho últimamente, Pheasant?


  —Acabo de terminar la producción de una película sobre la vida de Mack Derouac.


  —¿Sí? ¿Cómo se llama?


  —La canción del corazón.


  Di un trago.


  —¡Eh, un momento! ¡Está usted de broma! ¡No irá a llamarla La canción del corazón!


  —Pues sí, así se va a llamar.


  Sonreía.


  —No me tome el pelo, Pheasant. Es usted un verdadero bromista. ¡La canción del corazón! ¡Dios mío!


  —No —dijo—. Hablo en serio.


  De repente se dio la vuelta y se alejó…


  


  Justo entonces volvió Sarah. Me miró.


  —¿A qué se debe esa sonrisa?


  —Deja que te pida una copa y te lo cuento.


  Llamé al camarero y también pedí otra para mí.


  —Adivina a quién acabo de ver en el Salón Viejo —dijo ella.


  —¿A quién?


  —A Jonathan Winters.


  —Vaya. Adivina con quién he estado hablando mientras no estabas.


  —Con una de tus ex fulanas.


  —No, no, peor.


  —No hay nada peor que ésas.


  —He hablado con Harold Pheasant.


  —¿El productor?


  —Sí, está allí, en aquella mesa de la esquina.


  —¡Ah, ya veo!


  —No, no mires. No saludes. Bébete la copa. Yo me beberé la mía.


  —¿Se puede saber qué diablos te pasa?


  —Mira, es que es el productor que va a producir el guión que no he escrito.


  —Ya lo sé.


  —Mientras tú no estabas ha venido a hablar conmigo.


  —Ya me lo has dicho.


  —Ni siquiera ha querido una copa.


  —Así que te has dedicado a fastidiar y ni siquiera estás borracho.


  —Espera. Quería hablarme de una película que acaba de producir.


  —¿Y cómo has jodido el asunto?


  —Yo no lo he jodido. Él lo ha jodido.


  —Claro. Cuéntame.


  Me miré en el espejo. Me gustaba a mí mismo, pero no me gustaba en el espejo. Yo no tenía ese aspecto. Me acabé la copa.


  —Acábate la copa —dije.


  Lo hizo.


  —Cuéntame.


  —Es la segunda vez que me dices «cuéntame».


  —Fantástica memoria y ni siquiera estás borracho todavía.


  Le hice una señal al camarero para que se acercase, pedí de nuevo.


  —Bueno, ha venido Pheasant y me ha hablado sobre esa película que ha producido. Es sobre un escritor que no sabía escribir pero que se hizo famoso porque se parecía a un jinete de rodeos.


  —¿Quién?


  —Mack Derouac.


  —¿Y eso te ha molestado?


  —No, eso no importa. Todo iba bien hasta que me ha dicho el nombre de la película.


  —¿Cuál era?


  —Por favor. Estoy tratando de borrarlo de mi mente. Es absolutamente estúpido.


  —Dímelo.


  —Está bien…


  El espejo seguía allí todavía.


  —Dímelo, dímelo, dímelo…


  —Está bien: El vagabundo peludo se mosquea.


  —Me gusta.


  —A mí no, no. Se lo he dicho. Hemos perdido a nuestro único productor.


  —Deberías acercarte y pedirle perdón.


  —De ningún modo. Un título horrendo.


  —Lo que pasa es que querrías que su película fuese sobre ti.


  —¡Eso! ¡Escribiré un guión sobre mí!


  —¿Tienes el título?


  —Sí: Moscas en el vagabundo peludo.


  —Vámonos de aquí.


  Dicho y hecho.


  Hollywood


  orgullosos


  
    flacos


    muriéndose

  


  


  
    veo ancianos, jubilados, en el


    supermercado, aún orgullosos y están


    flacos y están muriéndose


    están de pie muriéndose de hambre y no dicen


    nada. hace mucho tiempo, entre otras mentiras,


    les enseñaron que callar era cosa


    de valientes. ahora, después de haber trabajado toda la vida,


    la inflación les ha cogido en su trampa. miran a su alrededor


    roban uva,


    la mastican y hacen por fin una compra


    minúscula, sólo para un día.


    otra mentira que les enseñaron:


    el séptimo, no hurtar.


    prefieren morir de hambre a robar


    (una uva no les salvará)


    y en minúsculos cuartos


    mientras leen los anuncios


    se morirán de hambre


    morirán sin pronunciar palabra


    los sacarán de pensiones


    jóvenes chicos rubios con el pelo largo


    que les meterán en el furgón


    y arrancarán, esos


    chicos


    de ojos grandes


    que están pensando en Las Vegas y en los coñitos y en


    el triunfo.


    es el orden de las cosas: a todos


    nos toca primero probar la miel


    y después, el cuchillo.

  


  


  Vin Marbad vino muy recomendado por Michael Huntington, mi fotógrafo oficial. Michael me fotografiaba constantemente, pero hasta ahora no había habido grandes demandas a pesar de tantos esfuerzos.


  Marbad era asesor fiscal. Llegó una noche con su cartera, un hombrecillo moreno. Yo llevaba ya unas cuantas horas bebiendo tranquilamente, sentado con Sarah mientras veíamos una película en mi vieja tele en blanco y negro.


  Llamó con rápida dignidad y le dejé entrar, se lo presenté a Sarah y le serví un vaso de vino.


  —Gracias —dijo, tomando un sorbo—. Supongo que ustedes saben que aquí en Estados Unidos si uno no se gasta el dinero, se lo quitan.


  —¿Sí? ¿Y qué quiere que haga?


  —Invierta en una casa.


  —¿Eh?


  —Los pagos de hipoteca son deducibles.


  —Ya, ¿y qué más?


  —Compren un coche. Es deducible.


  —¿Todo?


  —No, sólo una parte. Permítanme que yo me ocupe de eso. Lo que tenemos que hacer es utilizar algunos trucos fiscales. Miren…


  Vin Marbad abrió su cartera y sacó muchas hojas de papel. Se levantó y vino hacia mí con los papeles.


  —Bienes raíces. Aquí está, he comprado unas tierras en Oregón. Su adquisición es desgravable. Todavía quedan algunos acres. Puede incorporarse desde ahora mismo. Se espera una plusvalía de un 23 por ciento anual. En otras palabras, dentro de cuatro años habrá duplicado su dinero.


  —No, no, por favor, vuelva a sentarse.


  —¿Qué pasa?


  —No quiero comprar nada que no pueda ver, no quiero comprar nada que no pueda tocar al estirar el brazo.


  —¿Quiere decir que no confía en mí?


  —Acabo de conocerle.


  —¡Tengo recomendaciones de todo el mundo!


  —Yo siempre confío en mis instintos.


  Vin Marbad se volvió rápidamente hacia el sofá donde había dejado el abrigo, se lo puso y a continuación se precipitó hacia la puerta, la abrió, salió, cerró.


  —Le has ofendido —dijo Sarah—. Sólo trataba de enseñarte algunas maneras de ahorrar dinero.


  —Yo tengo dos normas. Una es: nunca te fíes de un hombre que fuma en pipa. La otra es: nunca te fíes de un hombre con zapatos brillantes.


  —No fumaba en pipa.


  —Bueno, tenía aspecto de fumador de pipa.


  —Le has ofendido.


  —No te preocupes, volverá…


  La puerta se abrió de golpe y allí estaba Vin Marbad. Cruzó rápidamente la habitación hasta su sitio inicial en el sofá, volvió a quitarse el abrigo y colocó la cartera a sus pies. Me miró.


  —Michael dice que usted apuesta a los caballos.


  —Bueno, sí…


  —Mi primer trabajo cuando llegué aquí de la India fue en Hollywood Park. Era portero. ¿Conoce las escobas que se usan para barrer los tickets que se tiran al suelo?


  —Sí.


  —¿Nunca se ha fijado en lo anchas que son?


  —Sí.


  —Bien, pues fue idea mía. Antes esas escobas eran de tamaño normal. Yo diseñé la nueva escoba. Fui a Operaciones con ella y la pusieron en funcionamiento. Ascendí a Operaciones y he seguido ascendiendo desde entonces.


  Le serví otro vino. Bebió un sorbo.


  —Oiga, ¿usted bebe cuando escribe?


  —Sí, bastante.


  —Es parte de su inspiración. Haré que sea deducible.


  —¿Puede hacer eso?


  —Claro. ¿Sabe?, yo fui el que logró que fuese deducible la gasolina que se utiliza en los coches. Esa idea es mía.


  —Hijo de puta —dije.


  —¡Qué interesante! —dijo Sarah.


  —Lo arreglaré todo para que usted no tenga que pagar ningún impuesto y todo será legal.


  —Suena bien.


  —Michael Huntington no paga impuestos. Pregúntele.


  —Le creo. Vamos a no pagar impuestos.


  —Muy bien, pero tiene que hacer lo que yo le diga. Primero invierta en una casa, luego en un coche. Comience por algo. Compre un buen coche. Compre un BMW nuevo.


  —Muy bien.


  —¿Qué máquina de escribir usa? ¿Una manual?


  —Sí.


  —Compre una eléctrica. Es deducible.


  —No sé si podré escribir en una eléctrica.


  —Eso se aprende en un par de días.


  —Quiero decir que no sé si podré crear en una eléctrica.


  —¿Quiere decir que le da miedo cambiar?


  —Sí, le da —dijo Sarah—. Por ejemplo, siglos atrás los escritores usaban una pluma para escribir. Si hubiese vivido entonces, se habría aferrado a aquella pluma y se habría opuesto a cualquier cambio.


  —Me preocupa mucho mi maldita alma.


  —Usted cambia de marca de bebidas alcohólicas, ¿no? —preguntó Vin.


  —Sí…


  —Muy bien, entonces…


  Vin alzó su copa, la apuró.


  Serví otra ronda.


  —Lo que queremos es convertirlo en una Corporación, así podrá aprovecharse de todas las exenciones fiscales.


  —Suena espantoso.


  —Ya se lo he dicho, si no quiere pagar impuestos, tiene que hacer lo que yo le diga.


  —Lo único que quiero hacer es escribir a máquina, no quiero andar acarreando problemas.


  —Lo único que tiene que hacer es nombrar una Junta Directiva, secretario, tesorero, etc… Es fácil.


  —Suena horrible. Oiga, todo esto suena a pura mierda. Quizás esté mejor si pago impuestos. Es que no quiero que nadie ande molestándome. No quiero que venga el tío de los impuestos a llamar a mi puerta a medianoche. Pagaré incluso de más sólo para asegurarme de que me dejen en paz.


  —Eso es una estupidez —dijo Vin—, nadie debería pagar impuestos jamás.


  —¿Por qué no le das una oportunidad a Vin? Sólo intenta ayudarte —dijo Sarah.


  —Mire, yo le mando por correo los papeles de la Corporación. Sólo tiene que leerlos por encima y luego firmarlos. Verá que no hay nada que temer.


  —Todo este asunto es un fastidio, no sé si me entiende. Estoy trabajando en este guión y necesito tener la mente despejada.


  —Un guión, ¿eh? ¿Sobre qué?


  —Un borracho.


  —Ah, usted, ¿eh?


  —Bueno, hay otros.


  —Ahora lo tengo bebiendo sólo vino —dijo Sarah—. Cuando lo conocí estaba casi muerto. Whisky, cerveza, vodka, ginebra.


  —Yo llevo ya algunos años de asesor fiscal de Darby Evans. Le conocerán, es guionista.


  —No voy al cine.


  —Escribió El conejito que subió al cielo, Tortitas con Lulú, Terror en el zoo. Ya maneja cifras de seis ceros. Y es una Corporación.


  No contesté.


  —No ha gastado ni un centavo en impuestos. Y todo es legal…


  —Dale una oportunidad a Vin —dijo Sarah.


  Levanté mi copa.


  —Está bien. Mierda. ¡Brindo por eso!


  —Buen chico —dijo Vin.


  Vacié mi copa y me levanté y traje otra botella. La descorché y serví a todos.


  Dejé que mi cabeza se hiciese a la idea: eres chanchullero, eres astuto. ¿Por qué pagar para que luego compren bombas y destrocen a niños indefensos? Conduce un BMW. Ten una casa con vistas al puerto. Vota a los republicanos.


  Entonces se me ocurrió otra idea.


  ¿Te estás convirtiendo en lo que siempre odiaste?


  Y entonces llegó la respuesta:


  Mierda, de todas maneras, no tienes ningún dinero. ¿Por qué no jugar con este asunto sólo para divertirte?


  Seguimos bebiendo, celebrando algo.


  Hollywood


  3 horas, 16 minutos y treinta segundos


  
    se supone que soy un gran poeta


    y tengo sueño por la tarde


    sé que la muerte es un toro gigantesco


    dispuesto a embestirme


    y tengo sueño por la tarde


    sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring


    sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas mujeres


    y tengo sueño por la tarde


    sé que hay una mujer que me ama


    y tengo sueño por la tarde,


    me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla


    y me pregunto adónde habrán ido las moscas del verano


    recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway


    y tengo sueño por la tarde.


    


    algún día no tendré sueño por la tarde


    algún día escribiré un poema que encenderá volcanes


    en las colinas que están ahí fuera


    pero ahora mismo tengo sueño por la tarde


    y alguien me pregunta «Bukowski, ¿qué hora es?»


    y yo contesto «3 horas, 16 minutos y 30 segundos».


    me siento muy culpable, me siento asqueroso, inútil,


    demente, tengo sueño


    por las tardes,


    están bombardeando iglesias, bien, eso está bien,


    los niños montan en ponys en los parques, eso está bien,


    las bibliotecas están llenas de miles de libros sabios,


    hay música grandiosa encerrada dentro de la radio


    y yo tengo sueño por la tarde,


    tengo una tumba dentro de mí diciendo,


    bah, deja que lo hagan los demás, déjales que ganen,


    déjame dormir,


    el ingenio está a oscuras


    barriendo la oscuridad como una escoba,


    me voy a donde han ido las moscas del verano,


    intentad atraparme.

  


  


  Así que allí estaba yo, con más de 65 años, en busca de mi primera casa. Recordaba cómo mi padre había hipotecado prácticamente toda su vida para comprar una casa. Él me había dicho:


  —Mira, yo pagaré una casa durante toda mi vida y cuando me muera tú te quedarás con esa casa y entonces durante toda tu vida pagarás otra casa y cuando tú te mueras dejarás esas casas a tu hijo. Entonces serán dos casas. Luego tu hijo…


  Todo el proceso me parecía terriblemente lento: casa a casa, muerte a muerte. Diez generaciones, diez casas. Luego bastaría una sola persona para perder todas esas casas en el juego, o para incendiarlas con una cerilla y echar a correr calle abajo con sus huevos en una cesta.


  Ahora estaba buscando una casa que en realidad no quería e iba a escribir un guión que en realidad no quería escribir. Estaba empezando a perder el control y me daba cuenta de ello, pero parecía incapaz de dar marcha atrás.


  La primera agencia inmobiliaria a la que fuimos estaba en Santa Mónica. Se llamaba TwentySecond Century Housing. Jo, eso sí que era moderno.


  Sarah y yo bajamos del coche y entramos. Había un tipo joven detrás de una mesa, pajarita, una buena camisa a rayas, tirantes rojos. Iba de moderno. Estaba removiendo papeles en su mesa. Paró y levantó la vista.


  —¿En qué puedo servirles?


  —Queremos comprar una casa —dije.


  El tipo joven giró la cabeza hacia un lado y continuó mirando en otra dirección. Pasó un minuto. Dos minutos.


  —Vámonos —le dije a Sarah.


  Volvimos al coche y lo puso en marcha.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó Sarah.


  —No quería hacer negocios con nosotros. Nos echó un vistazo y pensó que éramos indigentes, despreciables. Pensó que le haríamos perder el tiempo.


  —Pero eso no es cierto.


  —Tal vez no, pero todo este asunto me ha hecho sentirme como si estuviera cubierto de mierda.


  Conducía el coche casi sin saber adónde iba.


  De algún modo aquello me había dolido. Es verdad que estaba resacoso y que me hacía falta un afeitado y que siempre llevaba una ropa que por alguna razón parecía que no me caía bien y que quizás todos los años de pobreza me habían dado, sencillamente, un determinado aspecto. Pero no me parecía bien que se juzgara a un hombre desde fuera de ese modo. Yo preferiría mil veces juzgar a un hombre por la forma en que habla y actúa.


  —Dios mío —me reí—. ¡Tal vez nadie nos quiera vender una casa!


  —Ese tipo era un idiota —dijo Sarah.


  —TwentySecond Century Housing es una de las cadenas inmobiliarias más importantes en este estado.


  —Ese tipo era un idiota —repitió Sarah.


  Seguía sintiéndome disminuido. Quizás yo era una especie de cabrón. Lo único que sabía hacer era escribir a máquina, a veces.


  Entonces llegamos a una zona de colinas.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En el Cañón de Topanga —me contestó Sarah.


  —Este sitio me parece una mierda.


  —Está bien, a no ser por las inundaciones y los incendios y esos neohippies consumidos.


  Entonces vi el cartel: REFUGIO DE MONOS. Era un bar. Paré al lado y nos bajamos. Había un enjambre de motos. A veces llamadas burras.


  Entramos. Aquello estaba casi a tope. Tipos con chaquetas de cuero. Tipos con sucios pañuelos al cuello. Algunos tenían granos en la cara. Otros tenían barbas mal crecidas. Casi todos los ojos eran azul pálido y redondos y sin vida. Estaban todos muy quietos, como si llevasen allí semanas enteras.


  Encontramos dos taburetes libres.


  —Dos cervezas —dije—, cualquier cosa embotellada.


  El encargado del bar se marchó al trote.


  Vinieron las cervezas y Sarah y yo dimos un trago.


  Entonces noté que una cara se echaba hacia adelante al otro extremo de la barra, mirándonos. Una cara muy gorda y redonda, con aire de imbecilidad. Era un chico joven con el pelo y la barba de un rojo sucio pero con las cejas de un blanco inmaculado. El labio inferior le colgaba como si un peso invisible tirase de él, le colgaba hacia fuera y se veía la parte interior, húmeda y brillante.


  —Chinaski —dijo—, hijo de puta, ¡es CHINASKI!


  Lo saludé disimuladamente con la mano, luego miré hacia adelante.


  —Uno de mis lectores —le dije a Sarah.


  —Oh, oh —dijo ella.


  —Chinaski —oí una voz a mi derecha.


  —Chinaski —oí otra voz.


  Apareció un whisky frente a mí. Lo levanté:


  —¡Gracias, amigos! —Y me lo despaché.


  —Ten cuidado —dijo Sarah—, ya sabes cómo eres. No saldremos nunca de aquí.


  El camarero trajo otro whisky. Era un tipo pequeño con unos granos rojo oscuro por toda la cara. Parecía el más puñetero de todos los tipos que había allí. Lo único que hacía era estar parado frente a mí mirándome.


  —Chinaski —dijo—, el mejor escritor del mundo.


  —Si insistes… —dije, y alcé mi vaso de whisky. Después se lo pasé a Sarah, que se lo despachó.


  Tosió y puso el vaso sobre la barra.


  —Me lo he bebido sólo para ayudarte.


  Entonces empezó a formarse un pequeño grupo detrás de nosotros.


  —Chinaski, Chinaski… Hijo de puta… He leído todos tus libros, ¡TODOS TUS LIBROS…! Puedo mandarte a tomar por culo, Chinaski… Eh, Chinaski, ¿se te sigue poniendo tiesa…? Chinaski, Chinaski, ¿puedo leerte uno de mis poemas?


  Le pagué al del bar, nos bajamos de nuestros taburetes y fuimos hacia la puerta. Volví a ver las chaquetas de cuero y la flojedad de los rostros y la sensación de que no había mucho júbilo u osadía en ninguno de ellos. Había algo que les fallaba por completo a esos pobres chicos y durante un momento algo se quebró dentro de mí y sentí ganas de rodearlos con mis brazos, consolarlos y abrazarlos como un Dostoievski cualquiera, pero sabía que eso no serviría para nada excepto para hacer el ridículo y humillarme, a mí mismo y a ellos. De algún modo el mundo había llegado demasiado lejos, y la bondad espontánea nunca sería así de fácil. Era algo por lo que todos tendríamos que volver a luchar.


  Y nos siguieron fuera.


  —Chinaski, Chinaski… ¿Quién es tu hermosa chica? ¡No te la mereces, hombre…! Chinaski, venga, ¡quédate y bebe con nosotros! ¡Sé un buen chico! ¡Pórtate como en tus libros, Chinaski! ¡No seas gilipollas!


  Tenían razón, claro. Subimos al coche, lo puse en marcha y conduje lentamente entre ellos, ya que se habían apiñado alrededor de nosotros, dejándonos pasar muy despacio, unos tirándonos besos, otros haciéndonos cortes de manga, unos pocos golpeando en las ventanas. Logramos pasar.


  Llegamos a la carretera y seguimos por ella.


  —Así que —dijo Sarah— ésos son tus lectores.


  —La mayor parte, creo.


  —¿No te lee nadie inteligente?


  —Espero que sí.


  Continuamos en silencio. Luego Sarah preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En Dennis Body.


  —¿Dennis Body? ¿Quién es ése?


  —Era mi único amigo en el instituto. Me pregunto qué habrá sido de su vida.


  Hollywood


  ayudando a los viejos


  
    estaba hoy en la cola en el banco


    cuando al viejo que tenía enfrente


    se le cayeron las gafas (afortunadamente dentro de


    la funda)


    y vi lo difícil que le resultaba


    inclinarse


    y le dije: «espere, permítame


    que se las coja»


    pero cuando las estaba recogiendo


    se le cayó el bastón,


    un bastón


    precioso, negro, pulido,


    y le devolví las gafas


    luego fui por el bastón


    y el viejo recuperó el equilibrio


    cuando se lo di.


    no dijo nada,


    sólo me sonrió.


    luego se volvió


    hacia adelante.


    y yo seguí detrás de él esperando


    mi turno.

  


  


  El sitio donde vivía por aquel entonces tenía, sin duda, algunas cualidades. Una de las mejores era el dormitorio, que estaba pintado de un azul oscuro oscuro. Aquel azul oscuro oscuro había servido de refugio para muchas resacas, algunas de ellas tan brutales como para matar casi a un hombre, sobre todo en una época en que me metía píldoras que me daba la gente sin preocuparme de saber qué eran. Algunas noches sabía que si me dormía moriría. Deambulaba solo toda la noche, del dormitorio al cuarto de baño y del cuarto de baño hasta la puerta principal, salía y entraba por la cocina. Abría y cerraba la nevera, una y otra vez. Abría y cerraba los grifos. Luego iba al cuarto de baño y abría y cerraba los grifos. Tiraba de la cadena. Me tiraba de las orejas. Inspiraba y espiraba. Entonces, cuando salía el sol, sabía que estaba a salvo. Entonces dormía con las paredes azul oscuro oscuro, curándome.


  Otra característica de aquel sitio eran las llamadas a la puerta de mujeres desagradables a las 3 o las 4 de la madrugada. Sin duda no eran damas de gran encanto, pero como tenía una manera bastante insensata de ver las cosas, me parecía que, de algún modo, me aportaban aventura. La verdad de todo aquello era que muchas de ellas no tenían otro sitio adónde ir. Y les gustaba el hecho de que hubiese bebidas y de que yo no me esforzara demasiado en tratar de llevármelas a la cama.


  Por supuesto, después de conocer a Sarah esta parte de mi estilo de vida cambió bastante.


  Aquel barrio de los alrededores de Carlton Way, cerca de Western Avenue, también estaba cambiando. Antes vivía allí gente blanca de clase baja, pero los problemas políticos en Centroamérica y otras partes del mundo habían traído una nueva clase de individuos al barrio. Los hombres eran normalmente bajos, de tez morena o muy morena, jóvenes, normalmente. Había esposas, niños, hermanos, primos, amigos. Empezaron a llenar los pisos y los patios. Vivían muchos en un piso y yo era uno de los pocos blancos que quedaban en el edificio.


  Los niños corrían arriba y abajo, arriba y abajo por la entrada del patio. Todos parecían tener entre dos y siete años. No tenían bicis ni juguetes. Rara vez se veía a las esposas. Permanecían dentro, escondidas. Muchos de los hombres también permanecían dentro. No era conveniente que el casero se enterase de cuánta gente estaba viviendo en una sola casa. Los pocos hombres que se veían fuera eran los arrendatarios legales. Al menos ellos pagaban el alquiler. Cómo sobrevivían era un misterio. Eran pequeños, delgados, silenciosos, no sonreían. La mayoría se sentaba en los escalones del portal en camiseta, un poco inclinados hacia adelante, fumando un cigarrillo de vez en cuando. Permanecían sentados en los escalones del portal durante horas. A veces compraban coches viejos, ya chatarra, y los conducían despacio por el barrio. No tenían seguro ni permiso de conducir y las matrículas estaban caducadas. La mayoría de los coches tenía problemas de frenos. Los hombres casi nunca paraban en los stops de las esquinas y a menudo no prestaban atención al semáforo en rojo, pero había pocos accidentes. Algo cuidaba de ellos.


  Al cabo de un tiempo los coches se estropeaban pero mis nuevos vecinos no los dejaban en la calle. Los subían a las aceras y los aparcaban directamente frente a sus puertas. Primero trabajaban en el motor. Quitaban el capó y el motor se oxidaba bajo las lluvias. Luego ponían el coche sobre ladrillos y quitaban las ruedas. Metían las ruedas en casa y las dejaban allí, así no se las robaban por la noche.


  Mientras viví allí, había dos filas de coches alineados en el patio, sustentados sobre ladrillos. Los hombres se sentaban en camiseta, inmóviles, en los escalones. A veces yo los saludaba con la cabeza o con la mano. Nunca respondían. Aunque aparentemente no entendían o no sabían leer las notificaciones de deshaucio y las rompían, yo sí que los veía estudiando los periódicos de Los Ángeles. Eran estoicos y tenían aguante porque, en comparación con los lugares de los que venían, ahora las cosas eran fáciles.


  Bueno, no importa. Mi asesor fiscal había sugerido que comprase una casa, así que para mí irme no era realmente seguir la desbandada blanca. Aunque ¿quién sabe? Me había dado cuenta de que cada vez que me había mudado en Los Ángeles, a lo largo de los años, siempre había sido hacia el norte y el oeste.


  Por fin, tras unas semanas a la caza de la casa, la encontramos. Después del pago inicial, las mensualidades eran de 789,81 dólares. En la parte delantera había un enorme seto que daba a la calle, luego venía el jardín, así que la casa quedaba bastante al fondo del terreno. Parecía un sitio de puta madre para esconderse. Tenía incluso una escalera, un piso de arriba con dormitorio, cuarto de baño y lo que había de ser mi cuarto de escribir. Y habían dejado allí un escritorio viejo, una cosa vieja enorme y fea. Ahora, después de décadas, era un escritor con escritorio. Sí, sentí el temor, el temor de volverme como ellos. Pero tenía un contrato para escribir un guión. ¿Estaba condenado y acabado, estaban a punto de chuparme la sangre? Yo no lo veía de esa forma. ¿Pero alguien lo vio así alguna vez?


  Sarah y yo trasladamos nuestras pocas pertenencias.


  Llegó el gran momento. Puse la máquina de escribir sobre el escritorio, coloqué una hoja de papel en ella y golpeé las teclas. La máquina todavía funcionaba. Y había muchísimo espacio para un cenicero, la radio y la botella. No dejes que nadie te diga lo contrario. La vida comienza a los 65.


  Hollywood


  aire y luz y tiempo y espacio


  
    ya sabes, la familia, el trabajo,


    siempre ha habido algo


    en mi camino


    pero ahora


    he vendido mi casa, he encontrado este


    sitio, un estudio grande, tienes que ver qué espacio y


    qué luz.


    por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo para


    crear.


    


    no, hijo, si vas a crear


    crearás aunque trabajes


    16 horas diarias en una mina de carbón


    o


    crearás en un cuarto pequeño con 3 niños


    mientras no cobras más que


    el paro.


    crearás como parte de tu mente y de tu


    cuerpo


    destrozados.


    crearás ciego


    mutilado


    demente,


    crearás con un gato subiéndote por la


    espalda mientras


    la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un bombardeo,


    una inundación, un incendio.


    


    hijo, aire y luz y tiempo y espacio


    no tienen nada que ver con la creación


    y no crean nada


    más que, quizá, una vida más larga para


    encontrar nuevas


    excusas para no hacerlo.

  


  


  Aquella noche sin Jon escuchando en el piso de abajo el guión comenzó a avanzar. Estaba escribiendo sobre un joven que quería escribir y beber, pero la mayor parte de su éxito lo tenía con la botella. El joven era yo. Aunque aquella época no había sido una época desdichada, había sido, en su mayor parte, una época de vacío y espera. A medida que iba escribiendo, los personajes de cierto bar vinieron a mí. Vi de nuevo cada rostro, los cuerpos, oí las voces, las conversaciones. Había un bar en particular que tenía cierto encanto mortecino. Me centré en eso, reviví las peleas de bar con el camarero. Yo no había sido un buen luchador. Para empezar, mis manos eran demasiado pequeñas y estaba mal alimentado, tremendamente mal alimentado. Pero tenía bastantes cojones y una pegada muy buena. Mi principal problema durante una pelea era que no podía ponerme realmente furioso, ni siquiera cuando parecía que mi vida estaba en peligro. Todo era como una comedia para mí. Importaba y no importaba. Pelear con el camarero era algo que hacer y gustaba a los clientes que formaban un pequeño grupo de habituales. Yo era el intruso. Hay algo que debe decirse en favor de la bebida: todas aquellas peleas me habrían matado si hubiese estado sobrio, pero al estar borracho era como si el cuerpo se volviese de goma y la cabeza de cemento. Muñecas torcidas, labios hinchados y rótulas magulladas eran lo único que tenía al día siguiente. También chichones en la cabeza, de las caídas. Cómo podría convertirse todo esto en un guión era algo que no sabía. Yo sólo sabía que era la única parte de mi vida sobre la que no había escrito mucho. Yo creo que en aquella época estaba en mi sano juicio, tan en mi sano juicio como cualquier otro. Y sabía que había una civilización entera de almas perdidas que vivían dentro y fuera de los bares, día tras día, noche tras noche y para siempre, hasta morir. Yo nunca había leído acerca de esta civilización, así que decidí escribir sobre ella, como yo la recordaba. Mi vieja máquina de escribir se puso a teclear.


  


  Al día siguiente hacia el mediodía sonó el teléfono. Era Jon.


  —He encontrado un sitio. François está conmigo. Es precioso, tiene dos cocinas y el alquiler no es nada, realmente nada…


  —¿Dónde estáis?


  —Estamos en el gueto de Venice, Brooks Avenue. Todos negros. En las calles hay guerra y destrucción. ¡Es precioso!


  —¿Eh?


  —¡Tienes que venir a ver el sitio!


  —¿Cuándo?


  —¡Hoy!


  —No sé.


  —Oh, ¡tú no querrías perderte esto! Hay gente que vive debajo de nuestra casa. ¡Podemos oírlos ahí debajo, hablando y escuchando la radio! ¡Hay bandas por todos lados! Hay un gran hotel que alguien construyó aquí. Pero nadie pagaba sus alquileres. Lo tapiaron, cortaron la electricidad, el agua, el gas. Pero la gente sigue viviendo aquí. ¡ÉSTA ES ZONA DE GUERRA! La policía no entra aquí, es como un estado aparte, con sus propias leyes. ¡Me encanta! ¡Tenéis que visitarnos!


  —¿Cómo se llega hasta ahí?


  Jon me dio las instrucciones, luego colgó.


  Busqué a Sarah.


  —Escucha, tengo que ir a ver a Jon y François.


  —Eh, ¡yo también voy!


  —No, no puedes. Es en el gueto de Venice.


  —¡Ah, el gueto! ¡No me lo perdería por nada!


  —Mira, hazme un favor: ¡no vengas!


  —¿Qué? ¿Tú crees que te dejaría ir allí a ti solo?


  Cogí mi navaja, me puse el dinero en los zapatos.


  —Vale… —dije.


  


  Entramos conduciendo despacio en el gueto de Venice. No era cierto que todos fueran negros. Había algunos latinos en las afueras. Advertí un grupo de 7 u 8 mexicanos jóvenes recostados o de pie alrededor de un coche viejo. La mayoría de los hombres estaban en camiseta o se habían quitado la camisa. Pasé lentamente, sin mirar, aceptándolo. No parecía que estuviesen haciendo gran cosa. Sólo esperando. Preparados y esperando. En realidad, es probable que sólo estuviesen aburridos. Parecían buenos chicos. Y no parecían preocupados por nada.


  Entonces llegamos a terreno negro. De golpe, calles hechas una porquería: un zapato izquierdo, una cáscara de naranja, un bolso viejo…, un pomelo podrido…, otro zapato izquierdo…, un par de vaqueros…, un neumático…


  Tenía que conducir a través de todo eso. Dos negritos de unos once años nos miraban fijamente desde sus bicicletas. Era odio puro, perfecto. Podía sentirlo. Los negros pobres odiaban. Los blancos pobres odiaban. Sólo cuando los negros tenían dinero y los blancos tenían dinero era cuando se mezclaban. Algunos blancos amaban a los negros. Muy pocos negros, por no decir ninguno, amaban a los blancos. Todavía estaban desquitándose. Tal vez nunca lo lograsen. En una sociedad capitalista los perdedores son esclavos de los ganadores y tiene que haber más perdedores que ganadores. ¿Qué creía? Sabía que la política nunca lo resolvería y no quedaba tiempo suficiente para la buena suerte.


  Seguimos hasta encontrar la dirección, aparcamos el coche, bajamos, llamamos a la puerta.


  Se abrió una ventana pequeñita y apareció un ojo que nos miraba.


  —¡Ah, Hank y Sarah!


  La puerta se abrió, se cerró y estábamos dentro.


  Fui a la ventana y miré hacia fuera.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Jon.


  —Sólo quiero echar un vistazo al coche de vez en cuando…


  —Ah, sí, venid, ¡os enseñaré las dos cocinas!


  Sin duda había dos cocinas, con hornillos en cada una, una nevera en cada una, un fregadero en cada una.


  —Antes eran dos casas. Se han convertido en una.


  —Bonito —dijo Sarah—, tú puedes cocinar en una cocina y François puede cocinar en la otra…


  —Ahora mismo estamos viviendo sobre todo de huevos. Tenemos gallinas, ponen muchos huevos…


  —Jesús, Jon, ¿tan mal estáis?


  —No, en realidad no. Supongo que estaremos aquí una larga temporada. Necesitamos gran parte de nuestro dinero para vino y puros. ¿Cómo va el guión?


  —Me alegro de decirte que tengo bastantes páginas. Aunque a veces me lío con esto de CÁMARA, ZOOM, TOMA PANORÁMICA… toda esa mierda…


  —No te preocupes, yo me ocuparé de eso.


  —¿Dónde está François? —preguntó Sarah.


  —Ah, está en la otra habitación…, venid…


  Entramos y allí estaba Françoise haciendo girar su pequeña ruleta. Cuando bebía, se le ponía la nariz muy roja, como un borracho de dibujos animados. Y cuanto más bebía, más se deprimía. Estaba chupando un puro mojado a medio acabar. Consiguió dar unas pocas y tristes caladas. Cerca había una botella de vino casi vacía.


  —Mierda —dijo—, voy perdiendo sesenta mil dólares y estoy bebiendo este vino barato de Jon, que él dice que es bueno pero es pura mierda. Paga un dólar y treinta y cinco centavos por botella. ¡Mi estómago es como una pelota llena de pis! Voy perdiendo sesenta mil dólares y no veo ninguna posibilidad de empleo. Tengo que… suicidarme…


  —Venga, François —dijo Jon—, vamos a enseñarles las gallinas a nuestros amigos…


  —¡Las gallinas! ¡GÜEVOS! ¡Todo el tiempo comemos GÜEVOS! ¡Nada más que GÜEVOS! ¡Pum, pum, pum! ¡Las gallinas pum GÜEVOS! ¡Todo el tiempo los negritos saltan la valla y corren hacia el gallinero! Yo les doy con un palo largo y les digo «¡Vosotros, hijos de puta, fuera de mis gallinas que pum los GÜEVOS!». No puedo pensar, no puedo pensar en mi propia vida o en mi propia muerte, ¡siempre estoy persiguiendo a esos negritos con el palo largo! Jon, ¡necesito más vino, otro puro!


  Dio otra vuelta a la ruleta.


  Más malas noticias. El sistema estaba fallando.


  —Veis, ¡en Francia sólo tienen un cero para la casa! ¡Aquí en Norteamérica tienen un cero y un doble cero para la casa! ¡TE COGEN DE LOS DOS HUEVOS! ¿POR QUÉ? Venga, os enseñaré las gallinas…


  Fuimos al patio y allí estaban las gallinas y el gallinero. François lo había construido él mismo. Se le daba bien. Tenía un verdadero talento par eso. Sólo que no había usado alambre de gallinero. Había barrotes. Y candados en cada puerta.


  —Paso lista todas las noches. «Cecile, ¿estás ahí?». «Cloc, cloc», contesta. «Bernardette, ¿estás ahí?». «Cloc, cloc», contesta. Y así todas. «¿Nicole?», pregunté una noche. No cloqueó. ¡Os imagináis, cogieron a Nicole a través de todos los barrotes y todos los candados! ¡Ya se la han llevado! ¡Nicole se ha ido, se ha ido para siempre! ¡Jon, Jon, necesito más vino!


  Volvimos a entrar y nos sentamos y se sirvió vino. Jon le dio otro puro a François.


  —Si puedo tener un puro siempre que quiera —dijo François—, puedo vivir.


  Bebimos durante un rato, entonces Sarah preguntó:


  —Oye, Jon, ¿tu casero es negro?


  —Oh, sí…


  —¿No te preguntó por qué alquilabas una casa aquí?


  —Sí…


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que éramos directores y actores de Francia.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo: «Oh».


  —¿Nada más?


  —Sí, dijo: «Bueno, ¡se trata de vuestros cojones!».


  Bebimos durante un rato, charlando.


  De vez en cuanto me levantaba e iba a la ventana a ver si el coche seguía allí.


  A medida que bebíamos empecé a sentirme culpable por todo aquel asunto.


  —Escucha, Jon, déjame devolverte el dinero del guión. Yo te he puesto entre la espada y la pared. Esto es horrible…


  —No, yo quiero que hagas ese guión. Se convertirá en una película, te lo prometo…


  —Está bien, me cago en…


  Bebimos un poco más.


  Entonces Jon dijo:


  —Mirad…


  A través de un agujero en la pared donde estábamos sentados podía verse una mano, una mano negra. Se movía a través del yeso roto, dedos agarrando, moviéndose. Era como un pequeño animal oscuro.


  —¡LARGO! —chilló François—, ¡LARGO, ASESINO DE NICOLE! ¡HAS DEJADO UN AGUJERO EN MI CORAZÓN PARA SIEMPRE! ¡LARGO!


  La mano no se largó.


  François fue hacia la pared y la mano.


  —Te lo digo ahora, largo. Sólo deseo fumar mi puro y beber mi vino en paz. ¡Tú molestas mi vista! ¡No puedo sentirme bien contigo agarrando y mirándome a través de tus miserables dedos negros!


  La mano no se largó.


  —¡PUES MUY BIEN!


  El palo estaba justo allí. Con un movimiento demoníaco, François cogió el palo largo y empezó a machacar la pared, una y otra vez y otra vez…


  —¡ASESINO DE GALLINAS, HAS HERIDO MI CORAZÓN PARA SIEMPRE!


  El sonido era ensordecedor. Entonces François paró.


  La mano se había largado.


  


  François volvió a sentarse.


  —¡Mierda, Jon, se me ha apagado el puro! ¿Por qué no compras puros mejores, Jon?


  —Escucha, Jon —dije—, tenemos que irnos…


  —Oh, venga…, por favor…, ¡la noche acaba de empezar! No habéis visto nada todavía…


  —Tenemos que irnos… Tengo que seguir trabajando en el guión…


  —Ah…, en ese caso…


  


  De vuelta en casa, subí al piso de arriba y sí que trabajé en el guión, pero extrañamente —o tal vez no tan extrañamente— mi vida pasada apenas parecía tan extraña o desordenada o loca como lo que ahora estaba ocurriendo.


  Hollywood


  lavado de coche


  
    salí, un tipo dijo «¡eh!», vino hacia


    mí, nos dimos la mano, me dio 2 tickets


    rojos para lavar el coche gratis, «te veo luego»,


    le dije, fui andando con mi mujer hasta


    la zona de espera, nos sentamos en un banco fuera.


    un tipo negro cojo vino hasta nosotros y dijo


    «hola, ¿qué tal, tío?»


    contesté «muy bien, hermano, ¿vas a encargarte tú?»


    «sin problemas», contestó, luego se fue


    a secar un Caddy.


    «esa gente ¿te conoce?» me preguntó mi mujer.


    «no».


    «y ¿cómo es que vienen a hablarte?»


    «les gusto, siempre le he gustado a la gente,


    es una cruz que tengo».


    después, nuestro coche ya estaba, el tipo


    agitó el trapo haciéndonos señas, nos levantamos, fuimos hasta


    el coche, le di un dólar, nos metimos, puse


    el motor en marcha, el encargado se


    acercó, un tipo grande con gafas de sol oscuras, un tipo enorme,


    con una gran sonrisa dijo «me alegro de verte, gracias,


    hombre».


    le devolví la sonrisa «no, hombre,


    gracias a ti».


    me metí entre el tráfico. «sí que te conocen».


    dijo mi mujer.


    «claro», contesté, «he estado ahí».

  


  confesión


  
    esperando la muerte


    como un gato


    que va a saltar sobre


    la cama


    


    me da tanta pena


    mi mujer


    


    ella verá este


    cuerpo


    blanco


    rígido


    lo zarandeará una vez y luego


    quizás


    otra:


    


    «¡Hank!»


    


    Hank no


    responderá.


    


    no es mi muerte lo que


    me preocupa, es mi mujer


    que se quedará con este


    montón de


    nada.


    


    quiero que


    sepa


    sin embargo


    que todas las noches


    que he dormido a su lado


    


    incluso las discusiones


    más inútiles


    siempre fueron


    algo espléndido


    


    y esas difíciles


    palabras


    que siempre temí


    decir


    pueden decirse


    ahora:


    


    te amo.

  


  


  Llegamos un poco tarde a la fiesta pero aún no había mucha gente. Victor Norman se sentó unas mesas más allá de nosotros. Después de que Sarah y yo nos sentáramos llegó el camarero con nuestro vino. Vino blanco. Bueno, era gratis.


  Vacié mi copa e hice un gesto con la cabeza al camarero para que volviera a llenarla.


  Noté que Victor me miraba de vez en cuando.


  La gente llegaba poco a poco. Vi al actor famoso con su eterno bronceado. Había oído que iba a casi todas las fiestas de Hollywood, a todos lados.


  Entonces Sarah me dio un codazo. Era Jim Serry, el viejo gurú drogado de los sesenta. Él también iba a muchas fiestas. Parecía cansado, triste, agotado. Sentí pena por él. Iba de mesa en mesa. Entonces le tocó a la nuestra. A Sarah se le puso una sonrisa encantada. Ella era una hija de los sesenta. Yo le estreché la mano.


  —Qué tal, chico —le dije.


  Aquello comenzó a llenarse de gente rápidamente. A la mayoría no los conocía. Yo seguía llamando al camarero pidiendo más vino. Entonces trajo una botella entera, la soltó encima de la mesa.


  —Cuando termine ésta, le traerá otra.


  —Gracias, amigo…


  Sarah había envuelto un pequeño regalo para Harry Friedman. Yo lo tenía sobre mis rodillas.


  Llegó Jon y se sentó a nuestra mesa.


  —Me alegro de que tú y Sarah hayáis venido —dijo—. Mirad, se está llenando, este sitio está lleno de gángsters y matones, ¡lo peor!


  A Jon le encantaba. Tenía imaginación. Eso lo ayudaba a pasar los días y las noches.


  Entonces entró un hombre que parecía muy importante. Oí algunos aplausos.


  Di un salto con el regalo de cumpleaños. Me dirigí hacia él.


  —Señor Friedman, feliz…


  Jon se abalanzó y me agarró por detrás. Me arrastró de vuelta hacia la mesa.


  —¡No! ¡No! ¡Ése no es Friedman! ¡Es Fischman!


  —Ah…


  Me volví a sentar.


  Vi que Victor Norman me miraba fijamente. Pensé que dejaría de hacerlo enseguida. Cuando volví a echar un vistazo, Victor seguía mirándome fijamente. Me miraba como si no pudiera dar crédito a sus ojos.


  —Está bien, Victor —dije en voz alta—, ¡así que soy un metepatas! ¿Quieres que hagamos una Guerra Mundial por eso?


  Desvió la mirada.


  Me levanté y fui en busca de los servicios.


  Al salir me perdí y terminé en la cocina. Había allí un pinche fumando un cigarrillo. Saqué mi cartera y cogí un billete de diez. Se lo di. Lo puse en el bolsillo de su camisa.


  —No puedo aceptar eso, señor.


  —¿Por qué no?


  —Simplemente no puedo.


  —Todos los demás reciben propinas. ¿Y por qué no el pinche de cocina? Yo siempre quise ser pinche.


  Salí, encontré el salón principal y la mesa.


  Cuando me senté, Sarah se inclinó hacia adelante y susurró:


  —Victor Norman ha venido mientras tú no estabas. Dice que ha sido muy amable de tu parte no haber dicho nada sobre su escritura.


  —He sido bueno, ¿no, Sarah?


  —Sí.


  —¿No he sido un chico bueno?


  —Sí.


  Miré hacia donde estaba Victor Norman, atraje su atención. Incliné levemente la cabeza, guiñé un ojo.


  Justo entonces entró el verdadero Harry Friedman. Cayeron algunas rosas a sus pies y aplaudieron. Otros miraron aburridos.


  Friedman se sentó a su mesa y sirvieron la cena. Pasta. Apareció la pasta. A Harry Friedman le sirvieron la suya y empezó inmediatamente. Tenía aspecto de comilón. Era corpulento, sí. Llevaba un traje viejo, sus zapatos estaban gastados. Tenía la cabeza grande y las mejillas voluminosas. Metía la pasta dentro de aquellas mejillas. Tenía unos ojos grandes y redondos, eran tristes y estaban llenos de sospecha. ¡Ay, vivir en el mundo! Le faltaba un botón en la arrugada camisa blanca, cerca de la barriga, y la barriga presionaba hacia fuera. Parecía un bebé grande que se las había arreglado para escaparse, había crecido realmente deprisa y se había transformado casi en un hombre. Había algo atractivo en ello, pero creérselo podía ser peligroso; podía ser usado contra uno. No llevaba corbata. ¡Feliz cumpleaños, Harry Friedman!


  Una joven entró vestida de poli. Se dirigió directamente a la mesa de Friedman.


  —¡QUEDA USTED ARRESTADO! —gritó.


  Harry Friedman paró de comer y sonrió. Sus labios estaban húmedos por la pasta.


  Entonces la dama poli se quitó la chaqueta y luego la blusa. Tenía unos pechos enormes. Sacudió sus pechos bajo la nariz de Harry Friedman.


  —¡QUEDA USTED ARRESTADO! —gritó.


  Todos aplaudieron. Yo no sé por qué aplaudían.


  Entonces Friedman le hizo un gesto con la mano a la chica para que se acercara. Ella se inclinó y él le susurró algo al oído. Nadie sabía qué era.


  ¿Llévame a tu casa. Veremos qué sucede…?


  ¿Has olvidado la porra. Yo me ocuparé de eso?


  ¿Ven a verme. Te meteré en alguna película?


  La dama poli volvió a ponerse la blusa, volvió a ponerse la chaqueta, y luego se fue.


  La gente se acercaba a la mesa de Friedman y le hablaba brevemente. Él los miraba como si no supiera quiénes eran. Muy pronto acabó de cenar y se puso a beber vino. Se las arreglaba bien con el vino. Eso me gustó.


  Realmente le encantaba el vino. Después de un rato comenzó a ir de mesa en mesa, inclinándose, hablando con la gente.


  —Jesús —le dije a Sarah—, ¡mira eso!


  —¿Qué?


  —Tiene un trocito de pasta colgándole de un costado de la boca y nadie se lo dice. ¡Y lo lleva ahí colgando!


  —¡Sí, lo veo! ¡Lo veo! —dijo Jon.


  Harry Friedman siguió yendo de mesa en mesa, inclinándose, hablando. Nadie se lo decía.


  Por fin, estuvo más cerca. Estaba a una mesa o así de la nuestra, cuando me puse de pie y me dirigí hacia él.


  —Señor Friedman —le dije.


  Me miró desde aquel enorme rostro de bebé monstruoso.


  —¿Sí?


  —¡Quédese quieto!


  Estiré el brazo, cogí el extremo de la pasta y tiré. Se desprendió.


  —Ha estado dando vueltas con esto colgando. Ya no podía soportarlo más.


  —Gracias —dijo.


  Regresé a nuestra mesa.


  —Bien, bien —me preguntó Jon—, ¿qué piensas de él?


  —Creo que es encantador.


  —Te lo dije. No he conocido a nadie como él desde Lido Mamin.


  —De todos modos —dijo Sarah—, has sido muy amable quitándole esa pasta de la cara, ya que nadie ha tenido el valor de hacerlo. Has sido muy amable.


  —Gracias, soy un chico muy amable, de verdad.


  —¿Ah, sí? ¿Qué más has hecho que sea amable últimamente?


  Nuestra botella de vino estaba vacía. Llamé la atención del camarero. Frunció el ceño cuando me vio y avanzó con otra botella.


  Y no pude acordarme de nada amable que hubiese hecho. Últimamente.


  Hollywood


  carta de una fan


  
    hace tiempo que le leo


    acabo de meter a Billy Boy en la cama


    tiene 7 garrapatas


    yo tengo 2


    y Benny, mi marido, tiene 3.


    a algunos les gustan los bichos, otros


    los odian.


    Benny escribe poemas.


    estuvo en la misma revista que usted


    en una ocasión.


    Benny es el mejor escritor del mundo


    pero tiene su carácter.


    una vez dio un recital y alguien


    se rió de un poema serio


    y Benny se la sacó allí


    mismo


    y se meó en el escenario.


    dice que usted escribe bien pero que


    a pelotas no le gana.


    bueno, he hecho una CACEROLA GRANDE DE MERMELADA


    esta noche,


    aquí a todos nos ENCANTA la mermelada.


    Benny se quedó sin trabajo ayer, le dijo a su


    jefe que se lo metiera por el culo


    pero yo sigo teniendo mi trabajo de


    manicura en la peluquería.


    ¿Sabe que los mariquitas van a que


    les hagan las manos?


    usted no es mariquita ¿verdad,


    señor Chinaski?


    sea como sea, me apetecía escribirle.


    aquí leemos sus libros


    una y otra vez.


    Benny dice que usted es un pedo viejo, que


    escribe bastante bien pero que


    a pelotas no le gana.


    ¿Le gustan los bichos, señor Chinaski?


    Creo que la mermelada se habrá enfriado


    lo suficiente como para poder comerla ya


    así que, adiós

  


  Dora


  sé amable


  
    siempre nos piden


    que entendamos el punto de vista


    de los otros


    sin importar si es


    anticuado


    necio


    asqueroso.


    


    a uno le piden


    que entienda


    amablemente


    todos los errores de los otros


    sus vidas desperdiciadas


    sobre todo si son


    de edad avanzada.


    


    pero su edad es lo único


    en lo que nos fijamos.


    han envejecido


    mal


    porque han


    vivido


    sin enfoque,


    se han negado


    a ver.


    


    ¿que no es culpa suya?


    


    ¿culpa de quién?


    


    ¿mía?


    


    se me pide que oculte


    mi opinión


    ante ellos


    por miedo a su


    miedo.


    


    la edad no es un crimen


    


    pero la vergüenza


    de una vida


    deliberadamente


    desperdiciada


    


    entre tantas


    vidas


    deliberadamente


    desperdiciadas


    


    sí lo es.

  


  


  Llegué allí a las 8.50 de la mañana. Aparqué y esperé a Jon. Su coche apareció a las 8.55. Bajé y me encaminé al coche de Jon.


  —Buenos días, Jon…


  —Hola, Hank… ¿Qué tal estás?


  —Muy bien. Oye, ¿qué ha pasado con la huelga de hambre?


  —Oh, todavía sigo con eso. Pero es más importante el corte de las partes.


  Jon traía consigo la Black and Decker. Estaba envuelta en una toalla verde oscuro. Entramos juntos al edificio de Firepower. El ascensor nos subió hasta el despacho del abogado. Neeli Zutnick. La recepcionista estaba esperando nuestra llegada.


  —Hagan el favor de pasar —dijo.


  Neeli Zutnick estaba esperando. Se levantó de detrás de su escritorio y nos dio la mano. Luego volvió a sentarse detrás de su escritorio.


  —¿Quieren café, caballeros? —nos preguntó.


  —No —dijo Jon.


  —Yo tomaré un poco —dije.


  Zutnick apretó el botón del interfono.


  —¿Rose? Rose, querida…, un café, por favor… —Me miró—. ¿Con leche y azúcar?


  —Solo.


  —Solo. Gracias, Rose… Ahora, caballeros…


  —¿Dónde está Friedman? —preguntó Jon.


  —El señor Friedman me ha dado instrucciones exactas. Ahora…


  —¿Dónde está el enchufe? —preguntó Jon.


  —¿Qué enchufe?


  —Para esto… —Jon tiró la toalla dejando al descubierto la Black and Decker.


  —Por favor, señor Pinchot…


  —¿Dónde está el enchufe? No se preocupe, ya lo veo…


  Jon se dirigió hacia él y enchufó la Black and Decker en la pared.


  —Tiene que saber —dijo Zutnick— que si yo hubiese sabido que iba a traer esa herramienta habría hecho que quitaran la corriente.


  —Está bien —dijo Jon.


  —Esa herramienta no es necesaria —dijo Zutnick.


  —Espero que no. Sólo es… por si acaso…


  Entró Rose con mi café. Jon apretó el botón de la Black and Decker. La hoja se puso inmediatamente en movimiento y empezó a zumbar.


  Rose, nerviosa, torció la taza de café sólo un poquito…, justo lo suficiente para derramar una pizca sobre su vestido. Era un bonito vestido rojo y Rose, una chica corpulenta, lo rellenaba muy bien.


  —¡Uy! ¡Qué susto me ha dado con eso!


  —Lo siento —dijo Jon—, sólo estaba… probando.


  —¿Para quién es el café?


  —Para mí —le dije—, gracias.


  Rose me acercó el café. Lo necesitaba.


  Rose se fue, echándonos una mirada preocupada por encima del hombro.


  —Tanto el señor Friedman como el señor Fischman han expresado su consternación por su actual estado de ánimo…


  —¡Corta el rollo, Zutnick! Obtengo la cesión o el primer pedazo de mi carne será depositado… ¡ahí!


  Jon golpeó ligeramente el centro del escritorio de Zutnick con el extremo de la Black and Decker.


  —Vamos, señor Pinchot, no hay necesidad…


  —¡SÍ HAY NECESIDAD! ¡Y SU TIEMPO SE ESTÁ ACABANDO! ¡QUIERO ESA CESIÓN! ¡AHORA!


  Zutnick me miró.


  —¿Qué tal su café, señor Chinaski?


  Jon apretó el gatillo de la Black and Decker y levantó su mano izquierda, el meñique extendido. Agitaba la Black and Decker de un lado a otro mientras la hoja seguía funcionando furiosamente.


  —¡AHORA!


  —¡ESTÁ BIEN! —vociferó Zutnick.


  Jon retiró su dedo del gatillo.


  Zutnick abrió el primer cajón de su escritorio y sacó dos hojas de papel timbradas. Las deslizó hacia Jon. Jon se acercó, las cogió, volvió a sentarse, comenzó a leer.


  —Señor Zutnick —le pregunté—, ¿puedo tomar otra taza de café?


  Zutnick me miró airadamente, le dio al interfono.


  —Otra taza de café, Rose. Solo, «black coffee», como dicen los ingleses…


  —Como en Black and Decker —dije.


  —Señor Chinaski, eso no tiene ninguna gracia.


  Jon seguía leyendo.


  Llegó mi café.


  —Gracias, Rose.


  Jon seguía leyendo mientras nosotros esperábamos. La Black and Decker yacía sobre sus rodillas.


  Entonces Jon dijo:


  —No, esto no sirve…


  —¿QUÉ? —dijo Zutnick—. ¡ES UNA CESIÓN COMPLETA!


  —Toda la cláusula «e» debe suprimirse. Contiene demasiadas ambigüedades.


  —¿Puedo ver esos papeles? —preguntó Zutnick.


  —Por supuesto…


  Jon los colocó sobre la hoja de la Black and Decker y se los acercó a Zutnick. Zutnick los cogió de la hoja con cierto desagrado. Empezó a leer la cláusula «e».


  —No veo nada mal aquí…


  —Suprímala…


  —¿Usted tiene realmente la intención de cortarse un dedo?


  —Sí. Es posible que incluso corte también uno de los suyos.


  —¿Eso es una amenaza? ¿Está usted amenazándome?


  —Tenga en cuenta esto: yo no tengo nada que perder aquí. Usted es el único que tiene algo que perder.


  —Un contrato firmado bajo estas condiciones puede ser considerado nulo.


  —¡Me está usted poniendo enfermo, Zutnick! ¡Elimine la cláusula «e» o mi dedo desaparece! ¡AHORA!


  Jon apretó el botón. La Black and Decker volvió a ponerse inmediatamente en movimiento. Jon Pinchot extendió su meñique, mano izquierda.


  —¡DETÉNGASE!


  Jon se detuvo.


  Zutnick le hablaba al interfono.


  —¡ROSE! La necesito…


  Entró Rose.


  —¿Más café para el caballero?


  —No, Rose. Quiero que revise este contrato y lo pase de nuevo pero eliminando la cláusula «e», luego me lo vuelve a traer.


  —Sí, señor Zutnick.


  Seguimos todos allí sentados, durante un rato.


  Entonces Zutnick dijo:


  —Ya puede desenchufar eso.


  —Todavía no —dijo Jon—. No hasta que todo esté aprobado definitivamente…


  —¿Es verdad que tiene otro productor para esa cosa?


  —Por supuesto…


  —¿Le importa decirme quién es?


  —Claro que no. Hal Edleman. Friedman lo sabe.


  Zutnick parpadeó. Edleman era dinero. Él conocía el nombre.


  —He leído el guión. A mí me… parece muy… crudo.


  —¿Ha leído alguna otra obra del señor Chinaski? —le preguntó Jon.


  —No. Pero mi hija sí. Ella leyó su libro de relatos Sueños de pozo negro.


  —¿Y?


  —Le pareció horrible.


  Rose volvió con el contrato nuevo. Se lo dio a Zutnick. Zutnick le echó un vistazo, se puso de pie y se lo acercó a Jon.


  Jon volvió a leerlo todo.


  —Muy bien.


  Se acercó al escritorio, se inclinó, lo firmó. Zutnick firmó por Friedman y Fischman. Hecho. Una copia para cada uno.


  Entonces Zutnick se echó a reír. Parecía aliviado.


  —La práctica de las leyes se vuelve cada vez más rara… Jon desenchufó la Black and Decker. Zutnick se dirigió a un pequeño armario en la pared, lo abrió, sacó una botella y 3 copas. Las puso sobre su escritorio, sirvió.


  —Por el acuerdo, caballeros…


  —Por el acuerdo… —dijo Jon.


  —Por el acuerdo —intervino el escritor.


  Bebimos. Era coñac. Y volvíamos a tener la película.


  Acompañé a Jon hasta su coche. Tiró la Black and Decker en el asiento de atrás, luego se sentó en el de delante.


  —Jon —le pregunté desde la acera—, ¿puedo plantearte la pregunta esencial?


  —Claro.


  —Puedes decirme la verdad sobre la Black and Decker. No ibas a ir más allá. ¿Lo habrías hecho realmente?


  —Por supuesto…


  —Pero ¿y las partes siguientes? Los otros pedazos. ¿Lo habrías hecho?


  —Por supuesto. Una vez que empiezas una cosa así, no puedes detenerte.


  —Tienes cojones, tío…


  —No es nada. Ahora tengo hambre.


  —Te invito a desayunar.


  —Bueno, muy bien… Ya sé adónde iremos… Sube a tu coche y sígueme…


  —Muy bien.


  Seguí a Jon a través de Hollywood, la luz y las sombras de Alfred Hitchcock, Laurel y Hardy, Clark Gable, Gloria Swanson, Mickey Mouse y Humphrey Bogart nos envolvían.


  Hollywood


  vivir de cubos de basura


  
    el viento sopla fuerte esta noche


    y es un viento frío


    y pienso en los chicos


    de la calle.


    espero que algunos tengan


    una botella de tinto.


    


    cuando estás en la calle


    es cuando te das cuenta de que


    todo


    tiene dueño


    y de que hay cerrojos en


    todo.


    así es como funciona la democracia:


    coges lo que puedes,


    intentas conservarlo


    y añadir algo


    si es posible.


    


    así es también como funciona


    la dictadura


    sólo que una esclaviza y


    la otra destruye a sus


    desheredados.


    


    nosotros simplemente nos olvidamos


    de los nuestros.


    


    en cualquier caso


    es un viento


    fuerte


    y frío.

  


  


  El rodaje empezaría en Culver City. Allí estaba el bar y el hotel con mi habitación. La siguiente parte se llevaría a cabo en el distrito de la calle Alvarado, donde estaba el piso de la protagonista femenina.


  Luego iban a utilizar un bar cerca de la calle Sexta con Vermont. Pero las primeras tomas se harían en Culver City.


  Jon nos llevó a ver el hotel. Parecía auténtico. Los borrachos vivían allí. El bar estaba abajo. Paramos y lo observamos.


  —¿Te gusta? —me preguntó Jon.


  —Es fantástico. Pero he vivido en lugares peores.


  —Lo sé —dijo Sarah—, los he visto.


  Luego subimos a la habitación.


  —Ésta es. ¿Te resulta conocida?


  Estaba pintada de gris como solían estarlo muchos de esos lugares. Las persianas rotas. La mesa y la silla. La nevera cubierta por capas de mugre. Y una miserable cama hundida.


  —Es perfecto, Jon. Es el cuarto.


  Yo estaba un poco triste por no ser joven y poder hacerlo todo otra vez, beber y pelear y jugar con las palabras. Cuando uno es joven puede aguantar realmente un bombardeo. La comida no importaba. Lo que importaba era beber y sentarse a la máquina de escribir. Yo debo de haber estado loco, pero hay muchas clases de locos y algunos son bastante encantadores. Me moría de hambre con tal de tener tiempo para escribir. Eso ahora ya no se hace. Mirando la mesa me vi otra vez sentado allí. Había estado loco y lo sabía y no me importaba.


  —Bajemos y echemos otra mirada al bar…


  Bajamos. Los borrachos que iban a salir en la película estaban sentados allí. Estaban bebiendo.


  —Venga, Sarah, vamos a coger un taburete. Te vemos luego, Jon…


  El camarero nos presentó a los borrachos. Estaban Gran Monstruo y Pequeño Monstruo, el Pelele, Buffo, Cabeza de Perro, Lady Lila, Estilo Libre, Clara y otros.


  Sarah le preguntó al Pelele qué estaba bebiendo.


  —Tiene buena pinta —dijo.


  —Esto es un Cape Cod, zumo de arándano y vodka.


  —Yo tomaré un Cape Cod —le dijo Sarah al camarero, Cowboy Cal.


  —Un Vodka 7 —le dije al Cowboy.


  Nos tomamos varios. El Gran Monstruo me contó la historia de cómo se habían metido todos en una pelea con los polis. Bastante interesante. Y yo sabía por la forma en que lo contaba que era verdad.


  Entonces llamaron a comer a los actores y al equipo. Los borrachos se quedaron.


  —Será mejor que comamos —dijo Sarah.


  Salimos por detrás del hotel hacia el este. Habían instalado una gran plataforma. Los extras, los técnicos, los operarios, etc., ya estaban comiendo. La comida tenía buen aspecto. Jon se reunió con nosotros allí. Recogimos nuestras raciones en la furgoneta y seguimos a Jon hasta el extremo de la mesa. Cuando íbamos andando, Jon se detuvo. Había un hombre comiendo solo. Jon nos presentó.


  —Éste es Lance Edwards…


  Edwards inclinó levemente la cabeza y volvió a su filete.


  Nos sentamos al final de la mesa. Edwards era uno de los coproductores.


  —Ese Edwards actúa como un gilipollas —dije.


  —Oh —dijo Jon—, es muy tímido. Es uno de los tipos de los que Friedman intentaba deshacerse.


  —Tal vez Friedman tuviese razón.


  —Hank —dijo Sarah—, tú ni siquiera lo conoces.


  Yo estaba concentrado en mi cerveza.


  —Cómete la comida —dijo Sarah.


  Sarah iba a añadir diez años a mi vida, para bien o para mal.


  —Vamos a rodar una escena con Jack en el cuarto. Deberías venir a verla.


  —Después de comer volveremos al bar. Cuando estés listo para rodar, manda a alguien a buscarnos.


  —Muy bien —dijo Jon.


  


  Después de comer dimos la vuelta por el otro lado del hotel, curioseando. Jon iba con nosotros. Había muchas roulottes aparcadas a lo largo de la calle. Vimos el Rolls-Royce de Jack. Y al lado había una gran roulotte plateada. Había un cartel en la puerta: JACK BLEDSOE.


  —Mira —dijo Jon—, tiene un periscopio que sale por el techo, así puede ver quién se acerca…


  —Jesús…


  —Bueno, tengo que solucionar algunas cosas…


  —Muy bien… Hasta luego…


  Qué curioso lo de Jon. Su acento francés estaba desapareciendo, pues aquí en Estados Unidos sólo hablaba inglés. Daba un poco de tristeza.


  Entonces se abrió la puerta de la roulotte de Jack. Era él.


  —Eh, ¡pasad!


  Subimos los escalones. Había una tele encendida. Una jovencita estaba tumbada en una litera viendo la tele.


  —Ésta es Cleo. Le he comprado una moto. Montamos juntos.


  Había un chico sentado en el fondo.


  —Mi hermano, Doug…


  Fui hacia Doug, di algunos golpes de boxeo al aire frente a él. No dijo nada. Sólo miraba. Un tipo frío. Bien. Me gustaban los tipos fríos.


  —¿Tienes algo de beber? —le pregunté a Jack.


  —Claro…


  Jack sacó whisky, me sirvió un whisky con agua.


  —Gracias.


  —¿Quieres un poco? —le preguntó a Sarah.


  —No, gracias —dijo ella—, no me gusta mezclar las bebidas.


  —Está bebiendo Cape Cods —dije.


  —Oh…


  Sara y yo nos sentamos. El whisky era bueno.


  —Me gusta este sitio.


  —Quedaos todo lo que queráis —dijo Jack.


  —Quizás nos quedemos para siempre…


  Jack me dirigió su famosa sonrisa.


  —Tu hermano no habla mucho, ¿no?


  —No.


  —Un tipo frío.


  —Sí.


  —Bueno, Jack, ¿te has aprendido tu papel?


  —Nunca leo mi papel hasta justo antes de la filmación.


  —Fantástico. Bueno, oye, tenemos que irnos.


  —Sé que puedes hacerlo, Jack —dijo Sarah—, estamos muy contentos de que seas el protagonista.


  —Gracias…


  


  Cuando volvimos al bar, los borrachos aún seguían allí y no parecían para nada borrachos. Se necesitaba mucho para tumbar a un profesional.


  Sarah pidió otro Cape Cod. Yo volví al Vodka7.


  Bebimos y hubo más historias. Incluso yo conté una. Tal vez pasó una hora. Entonces levanté los ojos y allí estaba Jack de pie, mirando por encima de las puertas batientes en la entrada. Sólo se le veía la cabeza.


  —Eh, Jack —grité—, ¡venga, entra y bébete algo!


  —No, Hank, ahora vamos a rodar. ¿Por qué no subes a mirar?


  —Ahora mismo estoy ahí, chico…


  Pedimos otro par de bebidas. Estábamos concentrados en ellas cuando entró Jon.


  —Vamos a empezar a rodar —dijo.


  —Vale —dijo Sarah.


  —Vale —dije yo.


  Acabamos nuestras bebidas y compré un par de botellas de cerveza para llevarnos.


  Seguimos a Jon escaleras arriba y entramos en el cuarto. Cables por todas partes. Los técnicos iban de un lado a otro.


  —Apuesto a que se puede rodar una película con sólo la tercera parte de toda esta puñetera gente.


  —Eso es lo que dice Friedman.


  —Friedman a veces tiene razón.


  —Muy bien —dijo Jon—, estamos casi listos. Hemos hecho algunas pruebas de ensayo. Ahora rodamos. Tú —me dijo a mí—, ponte en este rincón. Puedes mirar desde aquí sin estar en escena.


  Sarah retrocedió hasta allí conmigo.


  —¡SILENCIO! —gritó el ayudante de dirección que trabajaba con Jon—. ¡ESTAMOS LISTOS PARA RODAR!


  Quedó todo en silencio.


  Entonces se oyó a Jon:


  —¡CÁMARA! ¡ACCIÓN!


  La puerta de la habitación se abrió y Jack Bledsoe entró tambaleándose. Mierda, ¡era el joven Chinaski! ¡Era yo! Sentí un dolor dulce dentro de mí. Juventud, hija de puta, ¿dónde te has ido?


  Quería ser otra vez el borracho joven. Quería ser Jack Bledsoe. Pero sólo era el tipo viejo que sorbía una cerveza en el rincón.


  Bledsoe fue tambaleándose hacia la ventana, que estaba hecha trizas. Dio unos golpes de boxeo al aire, con una sonrisa en el rostro. Después se sentó a la mesa, buscó un lápiz y un pedazo de papel. Estuvo sentado allí un rato, entonces descorchó una botella de vino, dio un trago, encendió un cigarrillo. Puso la radio y le salió Mozart.


  Empezó a escribir con el lápiz en la mano en aquel papel mientras la escena se desvanecía…


  


  Lo había cogido. Lo había cogido tal como fue, significase algo o no, lo había cogido tal como fue.


  Me dirigí hacia Jack, le estreché la mano.


  —¿Lo he conseguido? —preguntó.


  —Lo has conseguido —le dije.


  


  Cuando bajamos al bar, los borrachos seguían allí y tenían más o menos el mismo aspecto.


  Sarah volvió a sus Cape Cods y yo seguí la ruta del Vodka7. Oímos más historias que eran muy muy buenas. Pero había una tristeza en el aire, porque después de que se rodara la película iban a demoler el bar y el hotel con propósitos comerciales. Algunos de los asiduos habían vivido en el hotel durante décadas. Otros vivían en una estación de tren abandonada, cerca de allí, y se estaban tomando medidas para echarlos. Así que se bebía con profunda tristeza.


  —Tenemos que ir a casa y darles de comer a los gatos —dijo Sarah al final.


  Beber podía esperar.


  Hollywood podía esperar.


  Los gatos no podían esperar.


  Yo estaba de acuerdo.


  Nos despedimos de los borrachos y nos dirigimos al coche. No estaba preocupado por tener que conducir. Al ver al joven Chinaski en aquel viejo cuarto de hotel algo me había tranquilizado. Hijo de puta, yo había sido un toro joven de mil demonios. Realmente un cabrito de primera.


  Sarah estaba preocupada por el futuro de los borrachos. A mí tampoco me gustaba aquello. Por otro lado, no podía imaginármelos sentados aquí y allá en nuestro salón, bebiendo y contando sus historias. A veces el encanto disminuye cuando se acerca demasiado a la realidad. ¿Y cuántos hermanos puede uno mantener?


  Seguí conduciendo. Llegamos.


  Los gatos estaban esperando.


  Sarah bajó y limpió sus platos y yo abrí las latas.


  Sencillez, eso era lo que se necesitaba.


  Subimos, nos lavamos, nos cambiamos, nos preparamos para ir a la cama.


  —¿Qué va a hacer esa pobre gente? —preguntó Sarah.


  —Ya lo sé. Ya lo sé…


  Era hora de dormir. Bajé la escalera para echar un último vistazo, volví a subir. Sarah estaba dormida. Apagué la luz. Dormimos. Ahora, después de haber visto hacer la película por la tarde, éramos, de algún modo, diferentes; nunca volveríamos a pensar o hablar de la misma forma. Ahora sabíamos algo más, pero el significado de aquello parecía muy borroso e incluso, tal vez, un poco desagradable.


  Hollywood,


  premio de poesía


  
    envíe cuantos poemas desee, pero


    de un máximo de 10 versos cada uno.


    no hay limitaciones de estilo o tema


    aunque es preferible que sean poemas


    positivos.


    mecanografiados a doble espacio


    con su nombre y su dirección en


    el ángulo superior


    izquierdo.


    los editores no se responsabilizan


    de los manuscritos


    que no vayan acompañados de


    sobre franqueado con dirección impresa


    para poder devolverlos.


    se llevarán a cabo


    los esfuerzos necesarios


    para juzgar todas las obras


    en el plazo de 90 días.


    tras una cuidadosa selección


    el fallo definitivo correrá a cargo de


    Elly May Moody,


    máximo responsable editorial.


    se ruega adjunten diez dólares


    con cada poema


    que envíen.


    el gran premio final de


    setenta y cinco dólares será


    entregado al ganador


    del


    Premio de Oro de Poesía Elly May Moody


    junto con un diploma


    firmado por


    Elly May Moody.


    también se entregarán diplomas


    firmados por Elly May Moody


    los que obtengan el 2.o, 3.o y 4.o premios.


    las decisiones serán irrevocables.


    los ganadores del premio


    aparecerán en el número de primavera


    de El corazón del cielo.


    los ganadores del premio recibirán también


    un ejemplar de la revista


    junto con el último libro de


    poesía


    de Elly May Moody,


    
      El lugar donde murió


      el invierno.

    

  


  


  La escena de la bañera era sencilla. Francine tenía que estar metida dentro y Jack Bledsoe tenía que sentarse en el suelo con la espalda contra la bañera, mientras Francine —en el agua— hablaba sobre diferentes cosas, principalmente sobre un asesino que vivía allí, en su edificio, y que ahora estaba en libertad condicional. Vivía con una anciana a la que pegaba constantemente. Cualquiera podía oír al asesino y a la mujer vociferando y maldiciendo al otro lado de las paredes.


  Jon Pinchot me había pedido que escribiera el ruido de gente diciendo palabrotas al otro lado de las paredes y yo le había dado varias páginas de diálogo. Básicamente, eso había sido lo que más me había divertido de escribir el guión.


  En general no había otra cosa que hacer en esas pensiones y apartamentos baratos cuando se estaba arruinado, muerto de hambre y a punto de terminar la última botella. No había otra cosa que hacer más que escuchar aquellas discusiones salvajes. Eso te hacía darte cuenta de que uno no era el único que estaba absolutamente desencantado del mundo, que uno no era el único que se encaminaba hacia la locura.


  No pudimos ver la escena de la bañera sencillamente porque allí no había espacio suficiente, así que Sarah y yo esperamos en el salón de aquel apartamento. Junto al salón había una cocina. De hecho, más de 30 años antes yo había vivido durante un breve periodo en aquel mismo edificio de la calle Alvarado, con la dama sobre la que había escrito este guión. Era raro y espeluznante, realmente. «Todo lo que se va, vuelve». De una forma u otra. Y después de 30 años el lugar se mantenía casi igual. Sólo que toda la gente que había conocido había muerto. Y la dama había muerto hacía 3 décadas y allí estaba yo sentado, bebiendo una cerveza en aquel mismo edificio lleno de cámaras y sonido y un equipo de gente. Bueno, yo también moriré, lo suficientemente pronto. Bebed a mi salud.


  Estaban guisando en la pequeña cocina y la nevera estaba llena de cervezas. Hice algunos viajes hasta allí. Sarah encontró gente con quien hablar. Era afortunada. A mí, cada vez que alguien me hablaba me entraban ganas de tirarme por la ventana o de escapar en el ascensor. La gente, simplemente, no me resultaba interesante. Quizás no tenía por qué serlo. Pero los animales, los pájaros, incluso los insectos lo eran. No podía entenderlo.


  Jon Pinchot seguía llevando un día de ventaja respecto al calendario de rodaje y yo estaba tremendamente contento por ello. Eso mantenía a Firepower lejos de nuestros traseros. Los peces gordos no iban por allí. Tenían sus espías, por supuesto. Y yo sabía distinguirlos.


  Algunos del equipo tenían libros míos. Me pedían autógrafos. Los libros que tenían eran curiosos. Quiero decir que no eran los que yo consideraba mejores. (Mi mejor libro es siempre el último que he escrito). Algunos tenían un ejemplar de mis primeros relatos indecentes, Cascándosela al diablo. Unos pocos tenían libros de poesía, Mozart en la higuera y ¿Le dejarías a este hombre cuidar a tu hija de 4 años? También La letrina del bar es mi capilla.


  El día se esfumaba, tranquila aunque apáticamente.


  Vaya con la escena de la bañera, pensé. Francine debe de estar superlimpia a estas alturas.


  Entonces Jon Pichot entró corriendo en el salón. Parecía desencajado. Llevaba la cremallera a medio subir. Estaba despeinado. Tenía una mirada frenética y de agotamiento al mismo tiempo.


  —¡Dios mío! —exclamó—, ¡estás aquí!


  —¿Qué tal va eso?


  Se inclinó y me susurró al oído:


  —Es horrible, ¡es de locos! ¡Francine está preocupada porque le puedan asomar las tetas por encima del agua! Pregunta todo el rato: «¿Se me ven las tetas?».


  —¿Y qué pasa si se le ve una tetita?


  Jon se acercó más a mi oído.


  —No es tan joven como le gustaría… Y Hyans odia cómo está puesta la luz… No puede soportar la iluminación y está bebiendo como nunca.


  Hyans era el cámara. Había ganado casi todos los puñeteros premios y galardones en este negocio, uno de los mejores cámaras vivos, pero —como a casi todo el mundo— le gustaba echar un trago de vez en cuando.


  Jon siguió susurrando frenéticamente.


  —Y Jack que no consigue decir bien esa frase. Tenemos que cortar una y otra vez. Hay algo en la frase que le molesta y cuando la dice se le pone esa sonrisa estúpida en la cara.


  —¿Qué frase es?


  —La que dice: «Debe de masturbar al policía encargado de vigilar su libertad condicional cada vez que viene a visitarlo».


  —Vale, que pruebe con «Le hará una paja al policía encargado de vigilar su libertad condicional cada vez que viene visitarlo».


  —Bien, ¡gracias! ¡ÉSTA VA A SER LA TOMA DIECINUEVE!


  —Dios mío —dije.


  —Deséame suerte…


  —Suerte…


  Jon salió de la habitación y entró Sarah.


  —¿Qué problema hay?


  —La toma decimonovena. Francine tiene miedo de que se le vean las tetas, a Jack no le sale su frase y a Hyans no le gusta la iluminación…


  —Francine necesita una copa —dijo—, eso la relajará.


  —Hyans no necesita una copa.


  —Ya lo sé. Y Jack podrá decir su frase cuando Francine se relaje.


  —Puede ser.


  En ese momento Francine entró en la habitación. Parecía totalmente perdida, completamente fuera de todo. Llevaba un albornoz y una toalla en la cabeza.


  —Voy a decírselo —dijo Sarah.


  Se dirigió hacia Francine y le habló con calma. Francine escuchaba. Asintió levemente con la cabeza, luego entró en el dormitorio que estaba a su izquierda. Un momento después Sarah salía de la cocina con una taza de café. Bueno, en aquella cocina había whisky, vodka, ginebra. Sarah había hecho alguna mezcla. Se abrió la puerta, se cerró y la taza de café desapareció.


  Sarah salió.


  —Ahora estará perfectamente.


  Pasaron dos o tres minutos y al cabo la puerta del dormitorio se abrió de golpe. Salió Francine, se dirigió hacia el cuarto de baño y la cámara. En el camino su mirada se cruzó con la de Sarah.


  —¡Gracias!


  Bueno, no quedaba otra cosa que hacer más que esperar allí sentado y seguir entregado al parloteo.


  No pude sino mirar hacia el pasado. Éste era el mismísimo edificio del que me habían echado por tener una noche a tres mujeres en mi habitación. En aquellos tiempos no existía eso de los «Derechos del Inquilino».


  —Señor Chinaski —dijo la casera—, aquí vive gente muy religiosa, gente que trabaja, gente que tiene niños pequeños. Nunca he oído quejas así de otros inquilinos. Y yo también lo oigo a usted, esas canciones, esas palabrotas…, cosas que se rompen…, lenguaje vulgar y risotadas… ¡En toda mi vida he oído nada parecido al jaleo de anoche en su habitación!


  —Está bien, me voy…


  —Gracias.


  Debía de estar loco. Sin afeitar. La camiseta llena de quemaduras de cigarrillos. Mi único deseo era tener más de una botella en el aparador. Yo no estaba de acuerdo con el mundo y el mundo no estaba de acuerdo conmigo, y había encontrado a otros como yo, la mayoría mujeres, mujeres que la mayor parte de los hombres no querrían en su misma habitación, pero yo las adoraba, me inspiraban, yo hacía teatro, soltaba tacos, me pavoneaba de un lado a otro en ropa interior diciéndoles lo fantástico que era, pero sólo yo me lo creía. Ellas simplemente gritaban: «¡Vete a tomar por culo!». «¡Sirve más alcohol!». Aquellas damas del infierno, aquellas damas en el infierno conmigo.


  Jon Pinchot entró bruscamente en la habitación.


  —¡Ha funcionado! —me dijo—. ¡Todo ha funcionado! ¡Vaya día! ¡Vale, mañana empezaremos otra vez!


  —Es mérito de Sarah —dije—. Sabe cómo hacer un cóctel mágico.


  —¿Qué?


  —Consiguió que Francine se relajara dándole algo en un café.


  Jon se volvió hacia Sarah.


  —Muchas gracias.


  —A tus órdenes —contestó Sarah.


  —Dios mío —dijo Jon—, llevo mucho tiempo en este negocio, y ¡nunca diecinueve tomas!


  —He oído —le contesté— que Chaplin hacía a veces cien tomas antes de conseguir la que quería.


  —Ése era Chaplin —dijo Jon—. Yo hago cien tomas y nos quedamos sin presupuesto.


  Y eso fue más o menos todo lo que sucedió ese día. Aparte de que Sarah dijo:


  —Vamos a Musso’s, joder.


  Cosa que hicimos. Y conseguimos una mesa en el Viejo Salón y pedimos un par de copas mientras mirábamos la carta.


  —¿Te acuerdas? —le pregunté—, ¿te acuerdas de los viejos tiempos, cuando veníamos aquí y mirábamos a la gente de las mesas y tratábamos de descubrir los diferentes tipos, el tipo actor, el tipo director o productor, el tipo porno, los agentes, los simuladores? Y decíamos: «Mira cómo hablan de sus puñeteras negociaciones cinematográficas, o de sus contratos o de sus últimas películas». Qué topos, qué inadaptados…, preferíamos mirar para otro lado cuando llevaban a las mesas los peces espada y los gallos.


  —Pensábamos que eran todos una mierda —dijo Sarah—, y ahora lo somos nosotros.


  —Lo que se va, vuelve…


  —¡Es verdad! Creo que pediré gallo…


  El camarero llegó hasta nosotros arrastrando los pies, ceñudo, los pelos de las cejas cayéndole sobre los ojos. Musso’s llevaba allí desde 1919 y para él todo era un coñazo: nosotros y todos los demás que estaban allí. Yo estaba de acuerdo. Me decidí por el pez espada. Con patatas fritas.


  Hollywood


  el genio


  
    es un hombre que a veces olvida


    quién es.


    a veces cree que es


    el Papa.


    


    otras veces cree que es


    un conejo perseguido


    y se esconde bajo la


    cama.


    


    después


    de pronto


    recupera una claridad


    total


    y empieza a crear


    obras de


    arte.


    


    después está muy bien


    durante una


    temporada.


    


    después, digamos que


    está sentado con su


    mujer


    y 3 o 4 personas más


    hablando de diferentes


    asuntos.


    


    está encantador,


    brillante,


    original.


    


    después hace


    algo


    extraño.


    como una vez


    en que se levantó


    se bajó la cremallera


    y empezó


    a mear


    en


    la alfombra.


    


    en otra ocasión


    se comió


    una servilleta


    de papel.


    y hubo una


    vez


    en que se subió en el


    coche


    y fue conduciendo


    marcha atrás


    todo el camino hasta


    la tienda de comestibles


    y volvió de nuevo


    marcha atrás


    los demás conductores


    le


    gritaban


    pero él


    lo logró


    fue y


    volvió


    sin


    incidentes


    y sin que


    le detuviera


    ningún coche


    patrulla.


    


    pero es tan estupendo


    como el


    Papa


    y su latín


    es muy


    bueno.


    


    sus obras de


    arte


    no son


    excepcionales


    pero le permiten


    ir tirando


    y vivir con


    una serie de


    esposas


    de 19 años de edad


    que le cortan el pelo


    las uñas


    le sientan


    le ponen el babero y


    le dan de comer.


    


    agota


    a todo el mundo


    pero él


    no se cansa nunca.

  


  


  Eran las 10 de la mañana cuando sonó el teléfono. Era Jon Pinchot.


  —Han suspendido la película…


  —Jon, ya no creo esas historias. Sólo es su manera de conseguir más ventajas.


  —No, es verdad, han suspendido la película.


  —Pero ¿cómo pueden hacerlo? Han invertido demasiado, perderían cantidades enormes en este proyecto…


  —Hank, es que sencillamente Firepower no tiene más dinero. No sólo han suspendido nuestra película, han suspendido todas las películas. He ido a su edificio esta mañana. Sólo están los guardias de seguridad. ¡No hay NADIE en el edificio! Lo he recorrido entero, gritando: «¡Hola! ¡Hola! ¿No hay nadie por aquí?». Ninguna respuesta. Todo el edificio está vacío.


  —Pero, Jon, ¿qué pasa con la cláusula de «Actuar o Pagar» de Jack Bledsoe?


  —Ellos no pueden pagar ni hacer que actúe. Toda la gente de Firepower, incluidos nosotros, están sin ningún ingreso. Algunos han estado trabajando dos semanas sin cobrar. Ahora no hay más dinero para nadie…


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —No lo sé, Hank, esto parece el fin…


  —No tomes decisiones precipitadas, Jon. ¿No podría hacerse cargo de la película alguna otra compañía?


  —No. A nadie le gusta el guión.


  —Ah, sí, es verdad…


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —¿Yo? Iré al hipódromo. Pero si quieres venirte por aquí esta noche a tomar unas copas, me gustaría verte.


  —Gracias, Hank, pero tengo una cita con una pareja de lesbianas.


  —Buena suerte.


  —Buena suerte para ti también…


  


  Conduje en dirección norte por la autopista del Puerto hacia Hollywood Park. Llevaba apostando a los caballos más de 30 años. Había empezado después de mi casi fatal hemorragia en el Hospital del Condado de Los Ángeles. Me dijeron que si tomaba otra copa era hombre muerto.


  —¿Qué voy a hacer? —le pregunté a Jane.


  —¿Con qué?


  —¿Qué voy a usar como sustituto de la bebida?


  —Bueno, están los caballos.


  —¿Caballos? ¿Qué hace uno con los caballos?


  —Apuestas a ellos.


  —¿Apuestas a ellos? Parece estúpido.


  Fuimos y gané una barbaridad. Empecé a ir a diario. Entonces, lentamente, empecé a beber un poquito otra vez. Después bebí más. Y no me morí. Así que me quedé con ambos, con la bebida y los caballos. Estaba enganchado por todos lados. En aquellos tiempos no había carreras los domingos, así que conducía con mil cuidados el viejo coche todo el camino ida y vuelta a Agua Caliente cada domingo, y me quedaba algunas veces a las carreras de galgos después de acabar las de caballos, y después me dejaba caer por los bares de Caliente. No me robaron ni desplumaron nunca, y los mexicanos me trataron bastante amablemente, tanto los camareros como los clientes, incluso en las ocasiones en que yo era el único gringo. El camino de regreso, tarde por la noche, era agradable, y cuando llegaba a casa no me importaba si Jane estaba allí o no. Yo le había dicho que México era, sencillamente, demasiado peligroso para una dama. Normalmente no estaba en casa cuando llegaba. Estaba en un sitio mucho más peligroso: la calle Alvarado. Pero mientras hubiese 3 o 4 cervezas esperándome, no había ningún problema. Si ella se las bebía y dejaba la nevera vacía, entonces me sentía en un verdadero lío.


  En cuanto a los caballos, me convertí en un auténtico estudioso del juego. Tenía alrededor de dos docenas de sistemas. Todos funcionaban, sólo que no podían aplicarse todos al mismo tiempo, porque estaban basados en diferentes factores. Mis sistemas sólo tenían un factor en común: que el público siempre tenía que perder. Uno tenía que determinar cuál era el juego del público y luego tratar de hacer lo contrario.


  Uno de mis sistemas estaba basado en indicadores en la línea de salida. Hay algunos números a los que el público es reacio. Cuando estos números llegan a una cierta cantidad de apuesta sobre el panel en relación con sus posiciones en la línea de salida, uno tiene un ganador de porcentaje alto. Estudiando los gráficos de resultados correspondientes a muchos años de carreras en hipódromos de Canadá, Estados Unidos y México, descubrí una apuesta ganadora basada únicamente en esos indicadores. (El indicador señala el hipódromo y la carrera en la que el caballo apareció por última vez). El Racing Form publicaba antes unos libros rojos, gordos y grandes, de resultados, por 10 dólares. Yo me los leía enteros durante horas, durante semanas. Todos los resultados tienen un modelo. Si uno consigue dar con el modelo, ya está. Y entonces se le puede decir al jefe que se meta el trabajo por el culo. Yo se lo había dicho a varios jefes, sólo para tener que buscarme otros nuevos. La mayor parte de las veces porque cambié o hice trampas a mis propios sistemas. La debilidad de la naturaleza es otra de las cosas que uno tiene que vencer en el hipódromo.


  Entré en Hollywood Park y me dirigí a la «Zona Reservada». Un entrenador de caballos que conocía me había dado una pegatina de «Propietario/Entrenador» para el aparcamiento y también un pase para el club. Era un buen hombre y lo mejor de él era que no era escritor ni actor.


  Entré en el club, busqué una mesa y me puse a hacer cálculos con las cifras. Eso era lo que hacía en primer lugar, luego pagaba un pavo para entrar al Pabellón Cary Grant. Allí no había mucha gente y se podía pensar mejor. En cuanto a Cary Grant, tenían colgada una foto suya en el pabellón. Lleva unas gafas anticuadas y aquella sonrisa. Un tipo frío. Pero vaya jugador de caballos que era. Era un apostante de 2 dólares. Y cuando perdía salía corriendo hacia la pista, agitando los brazos y gritando: «¡NO PODÉIS HACERME ESTO!». Si sólo se va a apostar 2 dólares es preferible quedarse en casa, coger el dinero y pasarlo de un bolsillo a otro.


  Por el contrario, mi mayor apuesta era de 20 dólares a ganador. Una ambición excesiva puede provocar errores, porque los desembolsos fuertes afectan a nuestros procesos racionales. Dos cosas más. No apostar nunca al caballo cuya valoración más alta de velocidad corresponda a su última carrera y no apostar nunca a un caballo que tenga una buena recta final.


  El día que pasé allí fue bastante agradable pero, como siempre, me irritaron los 30 minutos de espera entre cada carrera. Eran demasiado largos. Uno puede sentir que su vida está siendo machacada hasta quedar reducida a una papilla gracias a toda esa inútil pérdida de tiempo. Quiero decir que uno lo único que hace es estar allí sentado en su silla oyendo todas esas voces que hablan sobre quién debería ganar y por qué. Es realmente repugnante. Uno piensa a veces que está en un manicomio. Y en cierta forma lo está. Cada uno de esos idiotas piensa que sabe más que los otros idiotas, y allí están todos metidos en un mismo sitio. Y allí estaba yo, allí sentado con ellos.


  En realidad, a mí me gustaba la acción, ese momento en que todos los cálculos que uno había hecho resultaban correctos en la línea de llegada y entonces la vida adquiría algún sentido, algún ritmo y significado. Pero la espera entre carreras era un verdadero horror: estar sentado con una humanidad torpe y mascullante que nunca lograría aprender ni mejorar, que sólo empeoraría con el tiempo. Yo a veces amenazaba a mi santa esposa Sarah con quedarme en casa lejos de los hipódromos durante días y escribir docenas y docenas de poemas inmortales.


  Así que me las arreglé para pasar allí toda la tarde y me dirigí de vuelta a casa, después de ganar poco más de 100 dólares. Regresé junto con la multitud trabajadora. Vaya equipo que formaban. Cabreados y rencorosos y arruinados. Con prisa para llegar a casa y follar, si era posible, ver la tele e irse a la cama para volver a hacer lo mismo al día siguiente.


  Entré en mi calle y Sarah estaba regando el jardín. Era una jardinera fantástica. Y soportaba mis locuras. Me alimentaba con comida dietética, me cortaba el pelo y las uñas de los pies y en general me mantenía vivo en muchos sentidos.


  Aparqué, fui al jardín y le di un beso.


  —¿Has ganado? —me preguntó.


  —Sí. Claro. Un poquito.


  —No ha llamado nadie —dijo.


  —Qué mal, todo esto… —dije—. ¿Sabes?, desde que Jon amenazó con cortarse el dedo y todo eso… Realmente me da mucha pena por él.


  —Tal vez deberías haberlo invitado esta noche.


  —Lo hice, pero había quedado.


  —¿Un rollo sado-masoca?


  —No lo sé. Un par de lesbianas. Algún tipo de distracción que se ha buscado.


  —¿Te has fijado en las rosas?


  —Sí, tienen un aspecto estupendo. Esas rojas, las blancas y las amarillas. El amarillo es mi color preferido. Tengo ganas de comer amarillo.


  Sarah fue con la manguera hasta el grifo, cerró el agua y entramos juntos en casa. La vida no era tan mala, a veces.


  Hollywood


  eso


  
    parloteo de autobombo cuando


    los famosos se reúnen para aplaudir su aparente


    grandeza


    


    uno


    se pregunta dónde


    estarán los auténticos


    


    qué


    gigantesca cueva


    los esconderá


    


    mientras


    mortecinos incompetentes


    se inclinan ante


    panegíricos


    


    mientras


    toman de nuevo


    el pelo


    a los necios


    


    uno


    se pregunta dónde


    estarán los auténticos


    


    si es que hay


    auténticos.


    


    este parloteo de autobombo


    ha durado


    décadas


    y


    con algunas excepciones


    


    siglos.


    


    eso


    es tan aburrido


    tan absolutamente inaguantable


    


    te


    revuelve


    las tripas


    te desespera


    


    hace


    las cosas insignificantes


    como


    levantar la persiana


    


    o


    ponerse los zapatos


    o


    salir a la calle


    


    más difíciles


    casi


    insoportables


    mientras


    los famosos se reúnen para


    aplaudir su


    aparente


    grandeza


    


    mientras


    toman de nuevo el pelo


    a los necios


    


    humanidad,


    qué estúpida


    hija de puta eres.

  


  


  Entonces, porque sí, se puso en marcha otra vez la película. Como la mayor parte de las noticias, ésta llegó por teléfono, vía Jon.


  —Sí —dijo—, mañana empezamos otra vez la producción.


  —No entiendo. Pensé que la película había muerto.


  —Firepower vendió algunos bienes. Una filmoteca y algunos hoteles que tenía en Europa. Por si fuera poco, se las arreglaron para hacerse con un gran préstamo de un grupo italiano. Dicen que ese dinero italiano no es muy limpio pero… es dinero. De todas formas, me gustaría que Sarah y tú vinieseis al rodaje mañana.


  —No sé…


  —Es mañana por la noche…


  —Vale, muy bien… ¿Cuándo y dónde?


  Sarah y yo estábamos sentados en un reservado. Era viernes por la noche y había un buen ambiente. Estábamos sentados cuando entró Rick Talbot y se sentó con nosotros. Allí estaba en nuestro reservado. Sólo quería un café. Yo lo había visto muchas veces por la tele haciendo comentarios de películas con su colega Kirby Hudson. Eran buenos amigos en lo suyo y muchas veces hasta se emocionaban con todo ello. Hacían comentarios entretenidos, y aunque otros habían intentado copiar su estilo, ellos eran infinitamente superiores a sus competidores.


  Rick Talbot parecía mucho más joven que en la tele. También parecía más reservado, casi tímido.


  —Vemos tu programa muchas veces —le dijo Sarah.


  —Gracias…


  —Oye —le pregunté—, ¿qué es lo que más te molesta de Kirby Hudson?


  —El dedo… Cuando señala con el dedo.


  En ese momento entró Francine Bowers. Se metió en el reservado. La saludamos. Conocía a Rick Talbot. Francine tenía un pequeño bloc de notas.


  —Oye, Hank, quiero saber un poco más acerca de Jane. Era india, ¿no?


  —Medio india, medio irlandesa.


  —¿Por qué bebía?


  —Era un refugio y también una forma lenta de suicidio.


  —¿La llevaste alguna vez a algún sitio que no fuese un bar?


  —Una vez la llevé a un partido de béisbol. A Wringley Field, en los tiempos en que L.A. Angels jugaban en la Liga de la Costa del Pacífico.


  —¿Y qué pasó?


  —Nos emborrachamos bastante. Se puso furiosa conmigo y salió corriendo del estadio. Estuve horas buscándola con el coche. Cuando volví a la habitación estaba desmayada sobre la cama.


  —¿Cómo hablaba? ¿Era vulgar?


  —Solía permanecer callada durante horas. Luego, de repente, se volvía loca y empezaba a gritar, maldecía y tiraba cosas. Al principio yo no contestaba. Pasado un rato, ya empezaba a molestarme. Me ponía a andar de un lado a otro, de un lado a otro, gritando y contestándole de mala manera. Esto duraba quizás unos 20 minutos, luego nos calmábamos, bebíamos un poco más y empezábamos otra vez. Nos desalojaban continuamente. Nos echaron de tantos sitios que no nos podíamos acordar de todos. Una vez, buscando otro lugar adónde ir, llamamos a una puerta. Se abrió y apareció la casera que acababa de librarse de nosotros. Nos vio, se puso pálida, dio un chillido y cerró la puerta de un golpe…


  —¿Jane está muerta? —preguntó Rick Talbot.


  —Murió hace mucho tiempo. Todos han muerto. Todos aquellos con los que yo bebía.


  —¿Qué es lo que te mantiene a ti vivo?


  —Me gusta escribir a máquina. Me excita.


  —Y lo tengo a vitaminas, no le doy carne roja ni nada con grasas —dijo Sarah.


  —¿Sigues bebiendo? —preguntó Rick.


  —Sobre todo cuando escribo o cuando viene gente a casa. No me siento a gusto rodeado de gente, pero si bebo lo suficiente es como si se esfumaran.


  —Cuéntame algo más sobre Jane —me pidió Francine.


  —Bueno, dormía con un rosario debajo de la almohada…


  —¿Iba a la iglesia?


  —En épocas raras iba a lo que ella llamaba «la misa alka seltzer». Creo que empezaba a las 8.30 de la mañana y duraba una hora. Odiaba la misa de las diez, que casi siempre duraba dos horas.


  —¿Iba a confesarse?


  —No se lo pregunté…


  —¿Puedes contarme algo de ella que explique su carácter?


  —Sólo que, a pesar de todas las cosas aparentemente terribles que hacía, las palabrotas, la locura, el amor por la botella, siempre hacía las cosas con cierto estilo…


  —Quiero darte las gracias por todo esto, creo que puede ayudarme.


  —De nada.


  Entonces Francine y su bloc de notas se fueron.


  —Creo que nunca me lo he pasado tan bien en un plato —dijo Rick Talbot.


  —¿Qué quieres decir, Rick? —le preguntó Sarah.


  —Es una sensación que hay en el aire. A veces, con las películas de bajo presupuesto captas esa sensación, esa sensación de carnaval. Aquí la hay. Y aquí es donde más la he sentido en mi vida…


  Lo decía en serio. Sus ojos brillaban, sonreía con verdadero placer.


  Pedí otra ronda de bebidas.


  —Yo solamente café —dijo él.


  Llegaron las bebidas y entonces Rick dijo:


  —¡Mirad! ¡Ahí está Sesteenov!


  —¿Quién? —pregunté.


  —¡Hizo aquella película maravillosa sobre Pet Cemeteries! ¡Eh, Sesteenov!


  Sesteenov se acercó.


  —Siéntese, por favor —le dije.


  Sesteenov se metió en el reservado.


  —¿Quiere beber algo? —le pregunté.


  —Oh, no…


  —Mirad —dijo Rick Talbot—, ¡allí está Illiantovitch!


  A Illiantovitch lo conocía. Había hecho algunas películas disparatadas y oscuras, cuyo tema principal era la violencia en la vida superada gracias al valor de la gente. Pero lo hacía bien, eran gritos desde la negra oscuridad.


  Era un hombre muy alto, con el cuello torcido y ojos de loco. Los ojos de loco no dejaban de mirarte, de mirarte. Era un poco molesto.


  Nos movimos para que pudiese entrar. El reservado estaba lleno.


  —¿Quiere beber algo? —le pregunté.


  —Un vodka —dijo.


  Eso me gustó, hice señas al camarero.


  —Un vodka doble —le dijo al camarero mientras lo atravesaba con sus ojos de loco. El camarero se fue corriendo a cumplir con su tarea.


  —Qué gran noche —dijo Rick.


  Me encantaba la naturalidad de Rick. Para eso se necesitaban cojones: decir, cuando se está en la cima, que disfrutas con lo que haces y que te diviertes mientras lo haces.


  A Illiantovitch le llegó su vodka doble, se lo bebió de golpe. Rick Talbot hacía preguntas a todo el mundo, Sarah incluida. No había sensación de competencia o envidia en aquel reservado. Yo me sentía totalmente a gusto.


  Entonces entró Jon Pinchot. Vino hacia el reservado, saludó con la cabeza, sonriendo de oreja a oreja.


  —Vamos a rodar enseguida, espero. Así que vendré a buscaros a todos…


  —Gracias, Jon…


  Luego se fue.


  —Es un buen director —dijo Rick Talbot—, pero me gustaría saber por qué lo elegiste a él.


  —Él me eligió a mí…


  —¿De verdad?


  —Sí…, y puedo contarte una historia sobre él que explica por qué es un buen director y por qué me gusta. Pero esto es off the record…


  —Cuéntame… —dijo Rick.


  —¿Off the record?


  —Por supuesto…


  Me incliné hacia el centro del reservado y conté la historia de Jon, la sierra eléctrica y su dedo meñique.


  —¿Eso pasó de verdad? —preguntó Rick.


  —Sí. Pero esto es off the record.


  —Por supuesto…


  (Ya lo sabía: nada es off the record una vez dicho).


  Mientras tanto, Illiantovitch había acabado 2 vodkas dobles y estaba sentado esperando otro. Seguía mirándome fijamente. Después sacó su billetera y extrajo una tarjeta de visita grasienta. Me la dio. Tenía los 4 ángulos gastados y estaba blanda y renegrida de mugre. Había dejado de ser una tarjeta de visita. Illiantovitch parecía un genio mancillado. Yo lo admiraba por eso. No se preocupaba en absoluto por las apariencias. Agarró su vodka doble y se lo echó garganta abajo.


  Después me miró, profundamente. Le sostuve la mirada. Pero sus ojos oscuros eran demasiado. Tuve que apartar la mirada. Llamé al camarero para que volviera a servir. Luego miré otra vez a Illiantovitch.


  —Eres el mejor —le dije—. Después de ti no hay nada.


  —No, no es así —dijo—. ¡TÚ eres el mejor! ¡Te doy mi tarjeta! ¡En la tarjeta está la hora de la PROYECCIÓN DE MI ÚLTIMA PELÍCULA! ¡TIENES QUE IR!


  —Por supuesto, chico —dije, saqué mi billetera y guardé la tarjeta con cuidado.


  —Qué noche tan cojonuda —dijo Rick Talbot.


  Charlamos un poco más, entonces entró Jon.


  —Estamos a punto de rodar. ¿Queréis hacer el favor de salir ahora para que podamos encontrar sitio para vosotros?


  Todos nos pusimos de pie para seguir a Jon, excepto Illiantovitch. Se hundió en el interior del reservado.


  —¡A tomar por culo! ¡Yo voy a beberme algunos vodkas dobles más! ¡Id vosotros!


  Aquel hijo de puta me había robado una o dos páginas. Le hizo señas al camarero, sacó un cigarrillo torcido, se lo metió entre los labios, chasqueó el encendedor y se quemó la punta de la nariz.


  El muy hijo de puta.


  Salimos hacia la noche.


  Hollywood


  arte


  
    cuando el


    espíritu


    se desvanece


    aparece


    la


    forma.

  


  


  De repente, los 32 días de rodaje se habían acabado y era el momento de la fiesta de clausura.


  En el primer piso había una barra larga, algunas mesas y una gran pista de baile. Había una escalera que llevaba a un piso superior. Básicamente estaban el equipo de filmación y los actores, aunque no todos ellos estaban allí, y había otra gente que yo no conocía. No había orquesta en directo y la mayor parte de la música que salía de los altavoces era música disco, pero las bebidas de la barra eran de verdad. Sarah y yo nos abrimos paso. Había dos camareras. Yo bebí un vodka y Sarah vino tinto.


  Una de las camareras me reconoció y sacó uno de mis libros. Lo firme.


  Estaba lleno de gente y hacia calor, una noche de verano, sin aire acondicionado.


  —Consigamos otra bebida y vámonos arriba —le sugerí a Sarah—. Hace demasiado calor aquí abajo.


  —Vale —dijo ella.


  Nos abrimos paso escaleras arriba. Allí se estaba más fresco y no había tanta gente. Había unas pocas personas bailando. Como fiesta parecía faltarle un centro, pero la mayoría de las fiestas eran así. Empecé a deprimirme. Me acabé la copa.


  —Voy a buscar otra copa —le dije a Sarah—. ¿Quieres una?


  —No, ve tú…


  Bajé la escalera, pero antes de que pudiese llegar al bar un tipo gordito y relleno, con un montón de pelo y gafas oscuras, me agarro la mano y empezó a sacudirla.


  —Chinaski, he leído todo lo que usted ha escrito en su vida, ¡todo!


  —¿De verdad?


  Seguía sacudiéndome la mano.


  —¡Una vez me emborraché con usted en Barney’s Beanery! ¿Se acuerda de mí?


  —No.


  —¿De verdad no se acuerda de que nos emborrachamos juntos en Barney’s Beanery?


  —No.


  Levantó las gafas y las encaramó encima de su cabeza.


  —¿Ahora me recuerda?


  —No —dije, retiré mi mano y me dirigí hacia la barra.


  —Un vodka doble —le dije a la camarera.


  Me lo trajo.


  —Tengo una amiga que se llama Lola —dijo—. ¿Conoce alguna Lola?


  —No.


  —Pues ella dice que estuvo casada con usted dos años.


  —Es falso —dije.


  Abandoné la barra, me dirigí hacia la escalera. Allí había otro tipo corpulento, sin pelo en la cabeza pero con una gran barba.


  —Chinaski —dijo.


  —¿si?


  —Andre Wells… Yo hice un pequeño papel en la película… También soy escritor… Tengo una novela terminada y lista para salir. Me gustaría que la leyera. ¿Puedo enviarle una copia?


  —Muy bien… —Le di mi número de apartado de correos.


  —Pero ¿no tiene usted una dirección particular?


  —Claro que sí, pero envíelo al apartado de correos.


  Me dirigí hacia la escalera. Bebí la mitad de mi copa mientras subía. Sarah estaba hablando con una extra. Entonces vi a Jon Pinchot. Estaba de pie, solo, con su bebida. Me acerqué.


  —Hank —dijo—, me sorprende verte aquí…


  —Y a mí me sorprende que Firepower haya dado dinero para esto…


  —No, si lo han cargado a la cuenta…


  —Ah… Bueno, ¿ahora qué queda?


  —Ahora estamos con el montaje, trabajando en ello… Después de eso, mezclamos la música… ¿Por qué no te vienes y ves cómo se hace?


  —¿Cuándo?


  —Cuando quieras. Estamos trabajando 12 o 14 horas diarias.


  —Muy bien… Oye, ¿qué pasó con Poppy?


  —¿Quién?


  —La que puso diez de los grandes cuando vivías en la playa.


  —Oh, ahora está en Brasil. Ya nos ocuparemos de ella.


  Acabé mi bebida.


  —¿No vas a bajar a bailar? —le pregunté a Jon.


  —Oh, no, eso es una tontería…


  En ese momento alguien gritó el nombre de Jon.


  —Perdona —me dijo—, ¡y no te olvides de venir por la sala de montaje!


  —Claro.


  Entonces Jon desapareció tras cruzar el salón.


  


  Fui hacia la barandilla y miré hacia abajo, a la barra. Mientras había estado hablando con Jon habían llegado Jack Bledsoe y sus camaradas motoristas. Sus camaradas estaban recostados contra la barra, de espaldas a ella, de cara a la multitud.


  Cada uno de ellos sostenía una botella de cerveza, excepto Jack, que tenía una 7-Up. Llevaban cazadoras de cuero, pañuelos al cuello, pantalones de cuero, botas.


  Me acerqué a Sarah.


  —Voy a bajar a ver a Jack Bledsoe y su pandilla…, ¿vienes? —Claro…


  Bajamos y Jack nos presentó uno por uno a sus camaradas…


  —Éste es Cachiporra Harry…


  —Hola, chico…


  —Éste es El Látigo…


  —Hola, tú…


  —Éste es Gusano de Noche…


  —¡Eh, eh!


  —Éste es el Perrero…


  —¡Demasiado!


  —Éste es Eddie Tres-Huevos…


  —Joder…


  —Éste es Pedo Presto…


  —Encantado…


  —Y Matacoños…


  —Ya…


  Eso era todo. Todos parecían buenos chicos aunque un poco teatreros, recostados de espaldas a la barra y sosteniendo sus botellas de cerveza.


  —Jack —le dije—, tu actuación ha sido cojonuda.


  —¡Sí que lo ha sido! —dijo Sarah.


  —Gracias… —lanzó su espléndida sonrisa.


  —Bueno —dije—, nos volvemos arriba, hace un calor del carajo aquí abajo…, ¿por qué no os subís?


  Hice una seña a la camarera para que rellenase las copas.


  —¿Vas a escribir otro guión? —me preguntó Jack.


  —No lo creo… Se pierde demasiada privacidad… A mí me gusta sentarme y, simplemente, observar la pared…


  —Si lo escribes, enséñamelo.


  —Claro. Oye, ¿por qué tus chicos se ponen de espaldas a la barra de esa forma? ¿Están buscando chicas?


  —Qué va, han tenido demasiadas chicas. Sólo están descansando…


  —Muy bien, hasta luego, Jack.


  —Que sigas haciendo el trabajo tan bien —dijo Sarah.


  Volvimos arriba. Jack y su pandilla se fueron pronto.


  La noche no es que fuera muy especial. Seguí subiendo y bajando la escalera en busca de bebidas. A las 3 horas se había ido casi todo el mundo. Sarah y yo estábamos asomados a la barandilla del entresuelo. Entonces vi a Jon. Un rato antes lo había visto bailando. Lo saludé.


  —Eh, ¿qué le ha pasado a Francine? No ha venido a la fiesta de clausura.


  —No, hoy no han venido los medios de comunicación…


  —Ya entiendo.


  —Ahora tengo que irme —dijo Jon—. Tengo que levantarme temprano para ir a la sala de montaje.


  —Muy bien…


  Entonces Jon se fue.


  


  Abajo no había nadie y se estaba más fresco, así que bajamos a la barra. Sarah y yo éramos los últimos que quedábamos. Ahora había sólo una camarera.


  —Sírvenos una para el camino —le dije.


  —Se supone que a partir de ahora debo cobrarles las bebidas —dijo.


  —¿Y eso?


  —Firepower alquiló este sitio sólo hasta medianoche… Son las doce y diez… Pero les daré unas copas de todos modos porque me encanta lo que escribe, pero por favor no digan a nadie que lo he hecho.


  —Querida, nadie lo sabrá jamás.


  Sirvió las copas. Empezó a llegar la gente de última hora que venía de las discotecas. Era hora de irse. Sí que lo era. Nuestros 5 gatos nos estaban esperando. De una forma u otra me sentía triste de que hubiese terminado el rodaje. Había algo de exploratorio en él. Había habido cierto riesgo. Acabamos nuestras copas y salimos a la calle. El coche seguía allí. Ayudé a Sarah a meterse y yo entré por el otro lado. Nos pusimos los cinturones. Encendí el motor del coche y nos dirigimos nacía el sur por la autopista del Puerto. Estábamos volviendo a la normalidad cotidiana, y eso por un lado me gustaba y por otro no.


  Sarah encendió un cigarrillo.


  —Daremos de comer a los gatos y luego nos iremos a dormir.


  —¿Y tal vez una copa? —sugerí.


  —Vale —dijo Sarah.


  Sarah y yo nos entendíamos muy bien, a veces.


  Hollywood


  acto creativo


  
    por el huevo roto en el suelo


    por el 5 de julio


    por el pez en la pecera


    por el viejo de la habitación n.º 9


    por el gato sobre el muro


    


    por ti mismo


    


    no por la fama


    ni por el dinero


    


    tienes que seguir luchando


    


    cuando te haces viejo


    disminuye el atractivo


    


    es más fácil cuando se es joven


    


    cualquiera puede alcanzar


    las alturas alguna que otra vez


    


    la clave consiste en


    resistir


    


    cualquier cosa que sirva


    para que


    


    esta vida siga bailando


    frente a


    Doña Muerte.

  


  


  Ahí estaba. La película iba pasando. El camarero me estaba golpeando en el callejón. Como he explicado antes, yo tenía las manos pequeñas, lo cual constituye una terrible desventaja en una pelea con los puños. Este camarero en particular tenía unas manos enormes. Para colmo de las desgracias yo soportaba muy bien un puñetazo, lo cual me permitía aguantar muchas más palizas. Alguna ventaja tenía de mi lado: no tenía demasiado miedo. Las peleas con el camarero eran una forma de pasar el tiempo. Después de todo, no iba uno a estar todo el día y toda la noche sentado en el taburete de un bar. Y además no se sentía demasiado dolor durante la pelea. El dolor llegaba a la mañana siguiente y no era para tanto si uno había logrado regresar a la habitación.


  Y al pelear 2 o 3 veces por semana cada vez lo iba haciendo mejor. O el camarero iba haciéndolo peor.


  Pero eso había sido hacía más de 4 décadas. Ahora estaba sentado en una sala de proyecciones en Hollywood.


  No es necesario recordar aquí la película. Tal vez sea mejor relatar una parte que no aparece. Más adelante en la película está esa dama que quiere cuidarme. Ella cree que soy un genio y quiere apartarme de las calles. En la película no me quedo en casa de la dama más que una noche. Pero en la vida real me quedé alrededor de 6 semanas.


  


  La dama, Tully, vivía en aquella gran casa de Hollywood Hills. La compartía con otra dama, Nadine. Tanto Tully como Nadine eran ejecutivas con mucho poder. Estaban en el mundo del espectáculo: música, publicidad, lo que fuera. Parecían conocer a todo el mundo y había dos o tres fiestas por semana, montones de gente típica de Nueva York. A mí no me gustaban las fiestas de Tully y me divertía cogiendo una buena cogorza e insultando al mayor número de gente posible.


  Y con Nadine vivía un chico un poco más joven que yo. Era compositor, o director o lo que sea, temporalmente sin trabajo. Al principio no me gustaba, tropezaba continuamente con él por toda la casa o fuera, en el patio, sobre todo por las mañanas, cuando estábamos los dos con resaca. Él siempre llevaba aquel maldito pañuelo al cuello.


  Una mañana, alrededor de las 11, estábamos en el patio sorbiendo unas cervezas, y tratando de reponernos de nuestras resacas. Se llamaba Rich. Me miró.


  —¿Necesitas otra cerveza?


  —Por supuesto… Gracias…


  Fue a la cocina, volvió a salir, me dio mi cerveza, luego se sentó.


  Rich dio un buen trago. Después suspiró profundamente.


  —No sé cuánto tiempo más podré engañarla…


  —¿Qué?


  —Quiero decir que no tengo ningún talento de ningún tipo. Es todo una bola.


  —Soberbio —dije—, eso es realmente soberbio. Te admiro.


  —Gracias. ¿Y tú qué? —me preguntó.


  —Yo escribo a máquina. Pero ése no es el problema. —¿Cuál es?


  —Tengo el pito al rojo vivo de tanto follar. Nunca le parece bastante.


  —Yo tengo que comérselo a Nadine todas las noches. —Jesús…


  —Hank, no somos nada más que un par de mantenidos.


  —Rich, estas mujeres liberadas nos tienen cogidos por las pelotas.


  —Creo que ahora deberíamos pasarnos al vodka —dijo.


  —Muy bien.


  Esa noche, cuando llegaron nuestras chicas ninguno de los dos fuimos capaces de cumplir con nuestras obligaciones.


  Rich duró otra semana, luego se fue.


  Después de eso solía toparme con Nadine andando desnuda por la casa, normalmente cuando Tully no estaba.


  —¿Qué coño estás haciendo? —pregunté por fin.


  —Ésta es mi casa y si quiero andar corriendo con el culo al aire, eso es asunto mío.


  —Venga, Nadine, ¿qué pasa realmente? ¿Quieres un poco de ñaca-ñaca?


  —Ni aunque fueras el último hombre en la tierra.


  —Si fuese el último hombre en la tierra tendrías que hacer cola.


  —Tendrías que agradecerme que no se lo cuente a Tully.


  —Vale, pero deja ya de andar corriendo por la casa bamboleando el conejito.


  —¡Guarro!


  Subió corriendo la escalera, plop, plop, plop. Culo grande. Se oyó un portazo. No fui detrás de él. Una mercancía totalmente sobrevalorada.


  Esa noche cuando llegó, Tully me envió fuera de la ciudad, a Catalina, durante una semana. Creo que sabía que Nadine estaba en celo.


  Eso no salía en la película. No se puede poner todo en una película.


  


  Y entonces, de vuelta en la sala de proyecciones, la película se había acabado. Aplaudieron. Todos íbamos de un lado a otro estrechándonos las manos, abrazándonos. Éramos todos fantásticos, claro que sí.


  Entonces Harry Friedman me vio. Nos abrazamos, luego nos dimos la mano.


  —Harry —le dije—, ahí tienes un ganador.


  —Sí, sí, ¡un guión fantástico! ¡Oye, he oído que has hecho una novela sobre prostitutas!


  —Sí.


  —Quiero que me escribas un guión sobre eso. ¡Quiero hacerlo!


  —Por supuesto, Harry, por supuesto…


  Entonces vio a Francine Bowers y salió corriendo hacia ella.


  —Francine, muñeca, ¡estabas magnífica!


  Las cosas se fueron tranquilizando gradualmente y la sala se quedó vacía. Sarah y yo salimos.


  Lance Edwards y su coche se habían ido. Nos esperaba una larga caminata hasta nuestro coche. No importaba. La noche estaba clara y fresca. Ya estaba terminada la película y pronto estaría en los cines. Los críticos tendrían la palabra. Yo sabía que se hacían demasiadas películas, una tras otra tras otra. El público veía tantas películas que ya no sabía ni lo que veía, y a los críticos les pasaba lo mismo.


  De nuevo estábamos en el coche camino a casa.


  —A mí me ha gustado —dijo Sarah—, aunque hay partes…


  —Ya lo sé. No es una película inmortal, pero es buena.


  —Sí, lo es…


  En ese momento entramos en la autopista.


  —Tengo ganas de ver los gatos —dijo Sarah.


  —Yo también…


  —¿Vas a escribir otro guión?


  —Espero que no…


  —Harry Friedman quiere que vayamos a Cannes, Hank.


  —¿Qué? ¿Y dejar los gatos?


  —Dijo que lleváramos los gatos.


  —¡Ni hablar!


  —Eso mismo le dije yo.


  Había sido una buena noche y habría otras. Me puse en el carril de la izquierda y aceleré.


  Hollywood


  el celador


  
    estoy sentado en una silla metálica ante la sala de rayosX mientras


    la muerte, con alas hediondas, flota por


    los pasillos para siempre.


    recuerdo el olor pestilente a hospital de cuando


    era niño y cuando era adulto y ahora


    ya viejo


    estoy sentado en mi silla metálica esperando.


    


    un celador


    un joven de 23 o 24 años


    entra empujando un carro.


    parece una cesta


    de ropa recién lavada


    pero no estoy seguro.


    


    el celador es raro.


    no es deforme


    pero sus piernas se mueven


    de un modo anormal


    como disociadas del


    motor que funciona en el cerebro.


    


    va de azul, todo vestido de azul,


    empujando,


    empujando su carga.


    


    un torpe chico de azul.


    


    después vuelve la cabeza y dice a gritos


    a la recepcionista de la ventanilla de los rayosX:


    «no me necesita nadie, estaré en el 76


    unos 20 minutos».


    


    su cara enrojece al gritar,


    y su boca forma una media luna


    hacia abajo como


    las bocas de las calabazas de Halloween.


    


    después desaparece tras alguna puerta,


    probablemente la 76.


    


    un chico poco atractivo.


    un desastre humano,


    hace tiempo internado


    por una senda embrutecedora.


    


    pero


    está sano


    


    está sano.


    


    ¡ESTÁ SANO!

  


  ¿bebe?


  
    deshecho, anclado, he sacado de nuevo


    la vieja libreta amarilla


    escribo desde la cama


    como hice el año


    pasado.


    


    iré al médico


    el lunes.


    


    «sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,


    dolor de cabeza y dolor


    de espalda».


    


    «¿bebe?» me preguntará.


    «¿hace los ejercicios,


    toma las vitaminas?»


    


    creo que simplemente estoy enfermo


    de la vida, siempre los mismos


    factores fluctuantes


    rancios.


    


    incluso en el hipódromo


    veo correr a los caballos


    y me parece


    que no tiene sentido.


    


    me voy enseguida después de apostar


    a las carreras que quedan.


    


    «¿se marcha?», me pregunta el


    empleado.


    


    «sí, está aburrido»,


    le contesto.


    


    «pues si cree que es aburrido,


    lo de ahí fuera», me dice,


    «imagínese aquí dentro».


    


    así que aquí estoy


    apoyado de nuevo en


    las almohadas.


    


    nada más que un viejo


    nada más que un viejo escritor


    con una libreta


    amarilla.


    


    algo se


    acerca por el


    suelo


    hacia


    mí.


    


    ¡ah!, no es más que


    mi gato


    


    por


    esta


    vez.

  


  enfermo


  
    estar muy enfermo y muy débil es algo


    muy extraño.


    que ir desde tu cuarto al cuarto de baño


    y volver te absorba toda la energía parece


    una broma pero


    no te produce risa.


    


    de nuevo en la cama vuelves a pensar en la muerte


    y llegas a lo mismo: cuanto más te acercas


    menos terrible resulta.


    


    tienes mucho tiempo para examinar las paredes,


    y los pájaros


    en un cable telefónico cobran


    mucha importancia.


    y está la televisión: hombres jugando al béisbol


    un día tras otro.


    


    falta de apetito.


    la comida sabe a cartón, te pone


    enfermo, más que


    enfermo.


    


    mi dulce esposa sigue insistiendo en que


    coma.


    «el médico dijo…»


    


    pobrecita mía.


    


    y los gatos.


    los gatos saltan a la cama y me miran.


    me miran fijamente y después


    dan otro salto y se van.


    qué mundo éste, piensas: comer, trabajar, follar,


    morir.


    


    afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no


    hay visitas.


    


    me he quedado en 70 kg


    de 98 que pesaba.


    


    parezco de un campo de muerte.


    lo


    soy.


    


    sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad,


    nunca echaré de menos la multitud.


    


    podría leer grandes obras pero las grandes obras no


    me interesan.


    


    estoy sentado en la cama esperando que todo esto


    se resuelva de una forma


    u otra.


    


    simplemente como todos


    los demás.

  


  ya me han contado hasta ocho


  
    desde mi cama


    observo


    3 pájaros


    en un cable


    de teléfono.


    


    uno se va


    volando.


    luego


    otro.


    


    queda uno,


    luego


    también él


    se va.


    


    mi máquina de escribir está


    silenciosa


    como un sepulcro.


    


    y yo me he quedado


    reducido a observar


    pájaros.


    


    simplemente he pensado


    que te lo debía


    contar,


    cabrón.

  


  Tráeme tu amor


  Harry bajó la escalera hacia el jardín. Muchos de los pacientes estaban allí fuera. Le habían dicho que Gloria, su mujer, estaba allí fuera. La vio sentada a una mesa, sola. Se acercó a ella en diagonal, de refilón por detrás. Dio la vuelta a la mesa y se sentó frente a ella. Gloria estaba sentada con la espalda muy recta y tenía la cara muy pálida. Le miró pero no le vio. Después le vio.


  —¿Es usted el director? —preguntó.


  —¿El director de qué?


  —El director de verosimilitud.


  —No.


  Estaba pálida, sus ojos eran pálidos, azul pálido.


  —¿Cómo te encuentras, Gloria?


  La mesa era de hierro, pintada de blanco, una mesa que duraría siglos. Había un pequeño recipiente con flores en el centro, flores marchitas y muertas que colgaban de tallos blandos y tristes.


  —Eres un follaputas, Harry. Te follas a las putas.


  —Eso no es cierto, Gloria.


  —¿Y también te lo chupan? ¿Te chupan el pito?


  —Iba a traer a tu madre, Gloria, pero estaba en la cama con gripe.


  —Esa vieja murciélago siempre está en la cama con algo… ¿Es usted el director?


  Los demás pacientes estaban sentados junto a otras mesas o de pie, recostados contra los árboles, o tumbados en la hierba. Estaban quietos y en silencio.


  —¿Qué tal es la comida aquí, Gloria? ¿Tienes amigos?


  —Horrible. Y no, follaputas.


  —¿Quieres algo para leer? ¿Qué quieres que te traiga para leer?


  Gloria no contestó. Entonces levantó la mano derecha, la miró, cerró el puño y se asestó un golpe en la nariz, muy fuerte. Harry se estiró por encima de la mesa y le cogió ambas manos.


  —¡Gloria, por favor!


  Ella empezó a llorar.


  —¿Por qué no me has traído bombones?


  —Pero Gloria, tú me dijiste que odiabas los bombones.


  Las lágrimas le caían abundantemente.


  —¡No odio los bombones! ¡Me encantan los bombones!


  —No llores, Gloria, por favor… Te traeré bombones y todo lo que quieras… Escucha, he alquilado una habitación en un hotel, a un par de manzanas de aquí, sólo para estar cerca de ti.


  Sus ojos pálidos se agrandaron.


  —¿Una habitación de hotel? ¡Estarás ahí con una jodida puta! ¡Estaréis viendo juntos películas porno y tendréis un espejo de los que ocupan todo el techo!


  —Estaré aquí un par de días, Gloria —dijo Harry dulcemente—. Te traeré todo lo que quieras.


  —Tráeme tu amor, entonces —gritó—. ¿Por qué demonios no me traes tu amor?


  Algunos pacientes se volvieron y miraron.


  —Gloria, estoy seguro de que no hay nadie que se preocupe por ti más que yo.


  —¿Quieres traerme bombones? Bueno, pues ¡métete los bombones por el culo!


  Harry sacó una tarjeta de su cartera. Era del hotel. Se la dio.


  —Quiero darte esto antes de que me olvide. ¿Te permiten hacer llamadas? Si quieres cualquier cosa, sólo tienes que llamarme.


  Gloria no contestó. Cogió la tarjeta y la dobló. Luego se agachó, se quitó un zapato, metió la tarjeta dentro y volvió a ponerse el zapato.


  Entonces Harry vio al doctor Jensen que cruzaba el jardín hacia ellos. El doctor Jensen se acercó sonriendo y diciendo:


  —Bueno, bueno, bueno…


  —Hola, doctor Jensen —dijo Gloria, sin la menor emoción.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó el doctor.


  —Claro —dijo Gloria.


  El doctor era un hombre corpulento. Rezumaba peso, responsabilidad y autoridad. Sus cejas parecían gruesas y espesas; eran gruesas y espesas. Querían deslizarse y desaparecer dentro de su boca redonda y húmeda pero la vida no se lo permitiría.


  El doctor miró a Gloria. El doctor miró a Harry.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo—. Estoy realmente satisfecho de los progresos que hemos hecho hasta el momento…


  —Sí, doctor Jensen, justamente le estaba contando a Harry lo mucho más estable que me siento, cuánto me han ayudado las consultas y la terapia de grupo. Eso me ha librado de gran parte de mi furia irracional, de mi frustración inútil y de mucha autocompasión destructiva…


  Gloria estaba sentada con las manos entrelazadas sobre la falda, sonriendo.


  El doctor sonrió a Harry.


  —Gloria ha experimentado una notable recuperación.


  —Sí —dijo Harry—, lo he notado.


  —Creo que será cuestión de sólo un poquito más de tiempo y Gloria volverá a estar en casa con usted, Harry.


  —Doctor —preguntó Gloria—, ¿puedo fumarme un cigarrillo?


  —Por supuesto, mujer —dijo el doctor, a la vez que sacaba un paquete de cigarrillos exóticos y le daba un golpecito para sacar uno. Gloria lo cogió y el doctor alargó su encendedor dorado y lo accionó con el dedo. Gloria inhaló y soltó el humo.


  —Tiene unas manos preciosas, doctor Jensen —dijo ella.


  —Ah, gracias, querida.


  —Y una bondad que salva, una bondad que cura…


  —Bueno, hacemos todo lo que podemos en este viejo edificio… —dijo suavemente el doctor Jensen—. Ahora, si me disculpan, tengo que hablar con algunos pacientes más.


  Levantó con facilidad su corpachón de la silla y se dirigió hacia una mesa donde otra mujer estaba visitando a otro hombre.


  Gloria miró fijamente a Harry.


  —¡Ese gordo cabrón! Se toma la mierda de las enfermeras para almorzar…


  —Gloria, me ha encantado verte, pero he estado conduciendo muchas horas y necesito descansar. Y creo que el doctor tiene razón. He notado algunos progresos.


  Ella se rió. Pero no era una risa alegre, era una risa teatral, como un papel memorizado.


  —No he hecho ningún progreso en absoluto; de hecho, he retrocedido…


  —Eso no es cierto, Gloria…


  —Yo soy la paciente, cabeza-de-pescado. Yo soy la que mejor puede hacer un diagnóstico.


  —¿Qué es eso de «cabeza-de-pescado»?


  —¿Nadie te ha dicho nunca que tienes la cabeza como un pescado?


  —No.


  —La próxima vez que te afeites, fíjate. Y ten cuidado de no cortarte las agallas.


  —Me voy a marchar…, pero mañana volveré a visitarte.


  —La próxima vez trae al director.


  —¿Estás segura de que no quieres que te traiga nada?


  —¡Lo que vas a hacer es volver a esa habitación del hotel a follarte a alguna puta!


  —¿Y si te trajera un ejemplar de New York? A ti te gustaba esa revista…


  —¡Métete New York por el culo, cabeza-de-pescado! ¡Y después puedes seguir con el TIME!


  Harry se inclinó por encima de la mesa y le apretó la mano con la que se había golpeado la nariz.


  —Mantén la entereza, sigue intentándolo. Pronto te pondrás bien…


  Gloria no dio señal de haberle oído. Harry se levantó lentamente, se volvió y se encaminó hacia la escalera. Cuando había subido la mitad, se volvió y dijo adiós a Gloria con la mano. Ella siguió sentada, inmóvil.


  


  Estaban a oscuras y todo iba bien, cuando sonó el teléfono.


  Harry siguió con lo suyo, pero el teléfono continuó sonando. Era muy molesto. Enseguida se le puso blanda.


  —Mierda —dijo, y se quitó de encima. Encendió la lámpara y cogió el teléfono.


  —¿Dígame?


  Era Gloria.


  —¿Te estás follando a alguna puta?


  —Gloria, ¿te dejan telefonear a estas horas de la noche? ¿No te dan una píldora para dormir o algo?


  —¿Por qué has tardado tanto en coger el teléfono?


  —¿Tú no cagas nunca? Pues yo estaba a la mitad de una soberbia cagada, me has cogido justo a la mitad.


  —Apuesto a que sí… ¿Vas a terminarla después de hablar conmigo?


  —Gloria, es tu maldita paranoia la que te ha conducido a donde estás.


  —Cabeza-de-pescado, mi paranoia casi siempre ha sido el presagio de una verdad que iba a ocurrir.


  —Oye, estás desvariando. Trata de dormir. Mañana iré a verte.


  —¡Muy bien! ¡Cabeza-de-pescado, acaba de FOLLAR!


  Gloria colgó.


  


  Nan estaba en bata, sentada en el borde de la cama, y tenía un whisky con agua sobre la mesilla. Encendió un cigarrillo y cruzó las piernas.


  —Bueno —dijo—, ¿cómo está tu mujercita?


  Harry se sirvió una copa y se sentó a su lado.


  —Lo siento, Nan…


  —¿Lo sientes por qué? ¿Por quién? ¿Por ella o por mí o por qué?


  Harry vació su lingotazo de whisky.


  —No hagamos un maldito melodrama de esto.


  —¿Ah, sí? Bien, ¿qué quieres que hagamos de esto? ¿Un simple revolcón en la hierba? ¿Quieres que volvamos a ello hasta que acabes o prefieres meterte en el cuarto de baño y cascártela?


  Harry miró a Nan.


  —¡Maldición! No te hagas la lista. Tú conocías la situación tan bien como yo. ¡Tú fuiste la que quiso venir conmigo!


  —¡Pero es porque sabía que, si no venía, te traerías a alguna puta!


  —Mierda —dijo Harry—, otra vez esa palabra.


  —¿Qué palabra? ¿Qué palabra? —Nan vació su vaso y lo tiró contra la pared.


  Harry fue hasta allí, recogió el vaso, volvió a llenarlo, se lo dio a Nan, luego llenó el suyo.


  Nan bajó la mirada hacia su vaso, dio un trago, lo puso sobre la mesilla.


  —¡La voy a llamar, se lo voy a contar todo!


  —¡De eso ni hablar! Es una mujer enferma.


  —¡Y tú eres un enfermo hijo de puta!


  Justo en ese momento el teléfono sonó otra vez. Estaba en el suelo, en el centro de la habitación, donde Harry lo había dejado. Los dos saltaron de la cama hacia el teléfono. Al segundo timbrazo los dos estaban en el suelo, agarrando una parte del auricular cada uno. Giraron una y otra vez sobre la alfombra, respirando pesadamente, con las piernas y los brazos y los cuerpos en una desesperada yuxtaposición. Y así se reflejaban en el espejo que había en el techo de pared a pared.


  Hijo de Satanás


  putrefacción


  
    últimamente


    me ronda este pensamiento


    que este país


    ha retrocedido


    4 o 5 décadas


    y que todo el


    avance social


    los buenos sentimientos de


    una persona hacia


    otra


    se han borrado


    y se han reemplazado por la


    vieja


    intolerancia de siempre.


    


    más que nunca


    tenemos


    egoístas ansias de poder


    desprecio por el


    débil


    el viejo


    el pobre


    el


    desvalido.


    


    estamos reemplazando necesidad con


    guerra


    salvación con


    esclavitud.


    


    hemos desperdiciado


    los logros


    nos hemos deteriorado


    deprisa.


    


    tenemos nuestra Bomba


    es nuestro miedo


    nuestra condena


    y nuestra vergüenza.


    


    ahora


    se ha apoderado de nosotros


    algo tan triste


    que nos deja


    sin aliento


    y ni siquiera podemos


    llorar.

  


  el rostro de un candidato político en una valla publicitaria


  
    ahí está:


    no demasiadas resacas


    no demasiadas peleas con mujeres


    no demasiados neumáticos desinflados


    nunca pensó en el suicidio


    


    no más de tres dolores de muelas


    nunca se saltó una comida


    nunca estuvo encarcelado


    nunca estuvo enamorado


    


    7 pares de zapatos


    


    un hijo en la universidad


    


    un coche que no tiene más que un año


    


    pólizas de seguros


    


    un césped muy verde


    


    cubos de basura con tapa hermética


    


    seguro que le eligen.

  


  paz


  
    junto a la mesa de la esquina en


    el café


    está sentada


    una pareja de mediana edad.


    han terminado


    de comer


    y están bebiendo una cerveza


    cada uno.


    son las 9 de la noche.


    ella está fumando un


    cigarrillo.


    luego él dice algo.


    ella asiente.


    luego habla ella.


    él sonríe, mueve la


    mano.


    luego se quedan


    callados.


    a través de las persianas


    junto a la mesa


    parpadea


    una luz roja de neón.


    


    no hay guerra.


    no hay infierno.


    


    luego él levanta su botella


    de cerveza.


    es verde.


    se la lleva a los labios


    le da un sorbo.


    


    es una Coronet.


    


    ella tiene el codo derecho


    apoyado sobre la mesa


    y en la mano


    sostiene el


    cigarrillo


    entre el pulgar y


    el índice


    y cuando ella le mira


    fuera las calles


    florecen


    en la


    noche.

  


  Poniendo cuernos a Marie


  Hacía calor aquella noche en el hipódromo, durante las carreras de un cuarto de milla. Ted había llegado con 200 dólares y en la tercera carrera ya tenía 530. Conocía bien los caballos. Puede que no fuese bueno en otras cosas, pero conocía los caballos. Ted miraba el marcador y miraba a la gente. La gente no sabía calibrar un caballo. Pero acudían al hipódromo con su dinero y sus sueños a cuestas. El hipódromo daba un exacta de dos dólares, casi en cada carrera, para engatusarles. Eso y el Pick-6. Ted no tocaba nunca el Pick-6 ni los exactas ni los dobles. Se limitaba siempre a apostar ganador al mejor caballo, que no era necesariamente el favorito.


  Marie siempre andaba fastidiándole por su afición a las carreras, y eso que sólo iba dos o tres veces por semana. Enseguida había vendido la empresa y se había retirado del negocio de la construcción. La verdad es que no tenía gran cosa que hacer.


  El cuarto caballo parecía prometedor a seis-a-uno, pero quedaban aún 18 minutos para apostar. Notó que le tiraban de la manga.


  —Perdone, caballero, pero he perdido en las dos primeras carreras. Le vi cobrar sus apuestas. Parece usted un tipo que sabe lo que hace. ¿Qué caballo le parece el mejor en esta carrera?


  Era una rubia de pelo rojizo, de unos 24 años, de finas caderas y unos pechos desmesurados. Largas piernas y una nariz muy linda, respingona. Boca como un capullito de rosa. Llevaba un vestido azul claro y zapatos blancos de tacón alto. Sus ojos azules le miraban.


  —Bueno —dijo Ted sonriendo—, yo suelo apostar al ganador.


  —Yo estoy acostumbrada a apostar a los purasangres —dijo la rubia—. ¡Pero esas carreras de un cuarto son tan rápidas!


  —Sí, casi todo se resuelve en dieciocho segundos. En seguida te das cuenta si te has equivocado o no.


  —Si mi madre supiera que estoy aquí perdiendo mi dinero, me daría de correazos.


  —A mí también me gustaría dárselos —dijo Ted.


  —No será usted uno de ésos, ¿eh? —preguntó ella.


  —Era sólo una broma —dijo Ted—. Venga, vamos al bar. Tal vez allí podamos elegir un ganador.


  —De acuerdo, señor…


  —Llámame Ted. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Victoria.


  Entraron en el bar.


  —¿Qué vas a tomar? —preguntó Ted.


  —Lo mismo que tú —dijo Victoria.


  Ted pidió dos Jack Daniel. Bebió. Ella tomó también un sorbo del suyo, sin mirarle. Ted le examinó el trasero: era algo perfecto. Estaba más buena que la mayoría de estrellas de cine, y no parecía resabiada.


  —Bueno —dijo Ted, señalando el programa—. En la próxima carrera, el cuarto tiene muy buen aspecto y lo pagan seis-a-uno…


  Victoria soltó un «Ah…» muy sexy. Se inclinó para mirar el programa, rozándole con el brazo. Luego Ted sintió la presión de su pierna contra la suya.


  —La gente no sabe lo que son los caballos —le dijo—. Muéstrame un hombre que entienda de caballos y yo te mostraré alguien capaz de ganar dinero a espuertas.


  Ella sonrió.


  —Ojalá pueda llegar a saber tanto como tú.


  —Te sobran dotes, nena. ¿Quieres otro?


  —Oh, no, gracias…


  —Mira —dijo Ted—, lo mejor será que apostemos ya.


  —De acuerdo, apostaré 2 dólares a ganador. ¿Era al número cuatro?


  —Sí, nena, al cuatro…


  


  Hicieron las apuestas y fueron a ver la carrera. El cuatro no hizo una buena salida; quedó bloqueado; pero se rehízo. Iba el quinto entre nueve, pero empezó a ganar terreno y llegó a la meta a la par que el favorito de dos a uno. Todo dependía ahora de la fotografía.


  Maldita sea, pensó Ted, ésta tengo que ganarla. ¡Por favor, por favor, tengo que ganarla!


  —Oh —dijo Victoria—. ¡Estoy tan emocionada!


  El marcador dio el número del ganador. El cuatro.


  Victoria empezó a gritar y a saltar muy contenta.


  —¡Ganamos, ganamos! ¡GANAMOS!


  Se abrazó a Ted. Ted sintió su beso en la mejilla.


  —Calma, nena, ha ganado el mejor, eso es todo.


  Esperaron la señal y luego el marcador indicó el pago. 14,60.


  —¿Cuánto apostaste? —preguntó Victoria.


  —40 ganador —dijo Ted.


  —¿Cuánto ganarás?


  —292. Vamos a recogerlos.


  Se dirigieron a las ventanillas. De pronto Ted sintió la mano de Victoria en la suya. Y un tirón. Quería que se detuviera.


  —Inclínate —le dijo—. Quiero decirte una cosa al oído.


  Ted se inclinó y sintió el refrescante contacto de los rosados labios en la oreja.


  —Eres… un hombre con duende…, quiero… joder contigo…


  Ted se quedó pasmado, mirándola con una desmayada sonrisa.


  —Dios mío —dijo.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?


  —No, no, no es eso…


  —¿Qué es, entonces?


  —El problema es Marie…, mi mujer…, estoy casado…, y me tiene controlado al minuto… Sabe cuándo terminan las carreras y cuál es mi hora límite de llegada.


  Victoria se echó a reír.


  —¡Pues larguémonos ahora mismo! ¡Vámonos a un motel!


  —Hecho —dijo Ted.


  


  Cobraron y salieron al aparcamiento.


  —Llevaremos mi coche. Luego te traigo, cuando acabemos —dijo Victoria.


  Buscaron el coche. Era un Fiat azul del 82 que hacía juego con su vestido. La matrícula decía: VICKY. Al meter la llave en la cerradura, Victoria vaciló.


  —¿No serás uno de esos tipos, verdad?


  —¿Qué tipos? —preguntó Ted.


  —Uno de esos a los que les gusta azotar…, mi madre una vez tuvo una experiencia terrible…


  —No te preocupes —dijo Ted—. Soy inofensivo.


  


  Encontraron un motel a unos dos kilómetros del hipódromo. El Luna Azul. Sólo que el Luna Azul estaba pintado de verde. Victoria aparcó y se apearon, entraron, firmaron y les dieron la habitación 302. Habían parado a comprar una botella de Cutty Sark en el camino.


  Ted quitó el celofán a los vasos, encendió un cigarrillo y sirvió un par de whiskys mientras Victoria se desnudaba. Las bragas y el sostén eran de color rosa y el cuerpo era rosiblanco y muy hermoso. Era sorprendente que de vez en cuando naciese una mujer así, cuando todas las demás, la mayoría, no valían nada, o casi nada. Para perder la cabeza. Victoria era un sueño maravilloso.


  Victoria estaba desnuda. Se acercó y se sentó al borde de la cama, junto a Ted. Cruzó las piernas. Tenía pechos firmes y ya parecía excitada. Ted no podía creer del todo que hubiera tenido tanta suerte. Luego ella soltó una risilla.


  —¿De qué te ríes? —preguntó.


  —¿Estás pensando en tu mujer?


  —Bueno, no, pensaba en otra cosa.


  —Pues, deberías pensar en tu mujer…


  —Demonios —dijo Ted—. ¡Fuiste tú quien propuso venir a joder!


  —Preferiría que no utilizaras esa palabra…


  —¿Te arrepientes?


  —No, qué va. Dime, ¿tienes un cigarrillo?


  —Claro…


  Sacó uno, se lo puso en los labios y le dio fuego.


  —Tienes el cuerpo más hermoso que he visto en mi vida —dijo Ted.


  —No lo dudo —dijo ella, sonriendo.


  —Oye, ¿no pretenderás echarte atrás? —le preguntó.


  —Claro que no —contestó ella—. Desnúdate.


  Ted empezó a desvestirse. Se sentía gordo, viejo y feo. Pero también muy afortunado. Había sido su mejor día en el hipódromo, en todos los sentidos. Colocó la ropa en una silla y se sentó de nuevo junto a Victoria.


  Luego sirvió otro par de whiskys.


  —Mira —le dijo—, tú eres una tía con clase, pero yo también soy un tío con clase. Cada uno tiene clase a su manera. Yo supe hacer las cosas en el negocio de la construcción y aún sigo sabiendo hacerlas con los caballos. No todo el mundo tiene tanto instinto.


  Victoria bebió la mitad de su whisky y le sonrió.


  —¡Oh, eres mi gran Buda gordo!


  Ted terminó el whisky.


  —Mira, si no quieres hacerlo, no lo hacemos. Olvídalo.


  —Vamos a ver lo que tiene mi Buda…


  Victoria deslizó la mano entre las piernas de Ted. Se la cogió y la apretó.


  —Vaya, vaya…, aquí hay algo… —dijo Victoria.


  —Claro…, ¿y qué?


  Entonces ella se inclinó. Al segundo siguiente, ya se la estaba besuqueando. Ted sintió toda su boca y su lengua.


  —¡Hostias! —dijo.


  Victoria alzó la cabeza y le miró.


  —Por favor, cuida ese lenguaje.


  —Está bien, Vicky, está bien. Me controlaré.


  —¡Métete en la cama, Buda!


  Ted se metió entre las sábanas y sintió el cuerpo de ella junto al suyo. Tenía la piel fresca. Ella entreabrió la boca y él la besó metiéndole la lengua. Le gustaba así, aquel frescor de primavera, joven, nuevo, agradable. Qué delicia. Jugueteó con ella abajo, pero ella tardaba en entregarse. Cuando sintió que se abría, le metió los dedos. Ya era suya, la muy zorra. Metió el dedo y le acarició el clítoris. Antes quieres jugar un poco, ¡pues vas a tener juego!, pensó.


  Luego, sintió los dientes de ella en su labio inferior. Fue un dolor agudísimo. Ted se apartó. Notó el sabor de la sangre y sintió una herida en los labios. Se incorporó y le cruzó con fuerza la cara, primero un lado, luego el otro. Después volvió a tantear allí abajo, se deslizó sobre su cuerpo y la penetró mientras posaba de nuevo su boca en la de ella. Luego le dio como un arrebato de venganza y echando de vez en cuando hacia atrás la cabeza, para mirarla, procuraba retrasarlo, contenerlo, hasta que de pronto vio aquella nube de cabellos color fresa desparramados por la almohada a la luz de la luna.


  Ted sudaba y gemía como un colegial. Esto era, sí. El Nirvana. Un auténtico paraíso. Victoria no decía nada. Los gemidos de Ted se desvanecieron y por fin acabó tumbándose a su lado.


  Se quedó mirando fijamente la oscuridad.


  No me he acordado de chuparle las tetas, pensó.


  Luego oyó la voz de Victoria.


  —¿Sabes qué? —dijo.


  —¿Qué? —dijo él.


  —Me recuerdas a uno de esos caballos de las carreras de un cuarto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que todo se ha terminado en dieciocho segundos.


  —Ya echaremos otra carrera, nena… —dijo él.


  


  Ella fue al cuarto de baño. Ted se limpió con la sábana, como un viejo profesional. Victoria tenía un lado desagradable. Pero se la podía manejar. Tenía su aquello. ¿Cuántos hombres tenían, como él, casa propia y ciento cincuenta de los grandes en el banco a su entera disposición? Él tenía clase y ella no podía ignorarlo.


  Victoria salió del cuarto de baño con el mismo aspecto de antes, fresco, intacto, casi virginal. Ted encendió la lamparilla de la mesita. Se incorporó y sirvió dos whiskys. Ella se sentó al borde de la cama con su vaso y él salió de la cama y se sentó a su lado.


  —Victoria —dijo—. Puedo hacerte la vida agradable.


  —Supongo que sí, Buda.


  —Y seré mejor amante.


  —Por supuesto.


  —Escucha, deberías haberme conocido de joven. Era duro, pero era grande. Tenía lo que hay que tener. Y aún lo tengo.


  Ella le sonrió.


  —Vamos, Buda, no está tan mal la cosa. Tienes una mujer, un montón de cosas a tu disposición.


  —Todas menos una —dijo él, echando un trago y mirándola—. Menos una, que es la que de verdad quiero…


  —¡Mira cómo tienes el labio! ¡Estás sangrando!


  Ted miró el vaso. Había gotas de sangre en el whisky y notó la sangre en la barbilla. Se limpió la barbilla con el dorso de la mano.


  —Voy a ducharme y a limpiarme, nena, ahora vuelvo.


  Fue al cuarto de baño, abrió la puerta de la ducha y soltó el agua, comprobándola con la mano. Parecía estar a la temperatura adecuada, así que entró y dejó que el agua le corriera por todo el cuerpo. Vio la sangre mezclada con el agua diluyéndose hacia el desagüe. Era una gatita salvaje. Lo único que hacía falta con ella era mano firme.


  Marie estaba bien, era buena, pero en realidad era un poco sosa. Había perdido el vigor de la juventud. Ella no tenía la culpa. Pero quizás encontrara el sistema de tener a mano a las dos. Victoria le rejuvenecía. Y él necesitaba una renovación. Y necesitaba un buen polvo de vez en cuando. Un polvo como aquél. Claro que todas las mujeres estaban medio locas y exigían más de lo normal. No se daban cuenta de que hacer el amor no era una experiencia gloriosa, sino sólo una pura necesidad.


  —¡Date prisa, Buda! —la oyó decir—. ¡No me dejes aquí sola!


  —¡No tardo, nena! —gritó desde abajo de la ducha.


  Se enjabonó bien, se aclaró.


  Luego salió, se secó. Abrió la puerta del cuarto de baño y pasó al dormitorio.


  La habitación estaba vacía. Victoria se había esfumado.


  Resulta a veces notable la distancia existente entre los objetos más ordinarios, entre los acontecimientos más ordinarios. Vio de pronto las paredes, la alfombra, la cama, dos sillas, la mesita, el tocador y el cenicero con sus colillas. La distancia entre estos objetos era inmensa. De pronto parecían separados por años luz.


  En un súbito arrebato, corrió al armario y lo abrió. Sólo había perchas vacías.


  Cayó entonces en la cuenta de que su ropa había desaparecido. Camiseta, calzoncillos, camisa, pantalones. Las llaves del coche y la cartera, el dinero, los zapatos, los calcetines. Todo.


  En otro arrebato, miró debajo de la cama. Nada.


  Luego vio en el tocador la botella de whisky y se acercó. Se sirvió un trago. Y entonces vio dos palabras garrapateadas en el espejo del tocador con lápiz de labios color rosa: «¡ADIÓS, BUDA!».


  Ted bebió el whisky, posó el vaso y se miró en el espejo: se vio a sí mismo muy gordo y muy viejo. No sabía qué tenía que hacer.


  Cogió la botella, se sentó al borde de la cama, donde había estado sentado con Victoria. Alzó la botella y bebió a morro mientras las brillantes luces de neón del bulevar penetraban a través de las polvorientas persianas.


  Luego se quedó allí, mirando afuera, viendo cómo pasaban los coches.


  Música de cañerías


  arrinconado


  
    bueno, ellos ya decían que llegaría


    esto: viejo. perdido el talento. titubeando con


    las palabras.


    


    escuchando pisadas


    sordas, me vuelvo,


    miro detrás de mí…


    


    aún no, perro viejo.


    demasiado pronto.


    


    ahora


    ellos están sentados hablando de


    mí: «sí, le ha ocurrido, está


    acabado… es una


    pena».


    


    «nunca fue gran cosa,


    ¿verdad?»


    


    «bueno… no, pero ahora…»


    


    ahora


    están celebrando mi defunción


    en tabernas que yo ya no


    frecuento.


    


    ahora


    yo bebo solo


    dentro de esta máquina


    defectuosa


    


    mientras las sombras cobran


    formas


    peleo en lenta


    retirada


    


    ahora


    la promesa que fui


    mengua


    mengua


    


    ahora


    enciendo otros cigarrillos


    me sirvo otras


    copas


    


    ha sido una hermosa


    pelea


    


    y aún


    lo es.

  


  Enredaderas y enrejados


  
    por supuesto que puedo morir en los próximos diez minutos


    y estoy preparado para ello


    pero lo que realmente me preocupa es


    que mi editor pueda jubilarse


    aunque es diez años más joven que


    yo.


    fue hace 25 años (yo estaba en esa madura


    edad de los 45)


    cuando empezamos nuestra impía alianza para


    probar las aguas literarias,


    cuando ninguno de los dos era


    muy conocido.


    creo que tuvimos bastante suerte y la


    seguimos teniendo


    sin embargo hay muchas posibilidades


    de que él opte por las tardes cálidas


    y agradables


    en el jardín


    mucho antes que yo.


    


    escribir embriaga


    mientras que publicar y editar e


    intentar cobrar facturas


    lleva consigo un


    desgaste


    que también incluye lidiar con


    pequeñas putadas y demandas


    de muchos


    a los que llaman genios y que


    no lo son.


    


    no le voy a reprochar


    que se largue


    y espero que me mande fotos de su


    calle de la Rosa, su


    avenida de la Gardenia.


    


    ¿tendré que buscar otros


    promotores?


    ¿aquel tipo del


    gorro ruso de piel?


    ¿o aquella bestia del Este


    con todo aquel pelo


    en las orejas y aquellos labios


    húmedos y grasientos?


    


    o ¿acaso mi editor,


    después de partir hacia ese mundo de enredaderas


    y enrejados


    pasará la


    maquinaria


    de su antiguo oficio a un primo o a una


    hija o


    a algún poundiano del Gran


    Sur?


    


    o ¿simplemente pasará el legado


    al


    chico del almacén


    que se levantará como


    Lázaro


    palpando la importancia


    recién adquirida?


    


    uno puede imaginarse cosas


    terribles:


    «Sr. Chinaski, ahora ha de entregar


    toda su obra


    en forma de Rondó


    y


    mecanografiarla


    a triple espacio en papel


    arroz».


    


    el poder corrompe,


    la vida falla


    y todo lo que


    te queda


    es un


    puñado de


    aceitunas.


    


    «no, no, señor Chinaski,


    ¡en forma de Rondó!»


    


    «oye», le preguntaré,


    «¿no has oído hablar de la


    década de los años treinta?»


    


    «¿años treinta?, ¿qué es


    eso?»


    


    mi actual editor


    y yo


    hemos hablado


    a veces sobre la década de los treinta,


    la Depresión


    


    y


    los pequeños trucos


    que nos enseñó


    para sobrevivir con


    casi nada


    y seguir adelante


    de todos modos.


    


    bueno, John, si eso sucede, disfruta


    del placer de


    plantar,


    cultivar y orear


    arbustos, riega sólo por la mañana


    temprano, usa


    herbicida para impedir


    que crezcan malas hierbas


    y


    al igual que yo cuando escribo,


    utiliza mucho


    estiércol.


    


    y gracias por


    encontrarme allá


    en la avenida DeLongpre 5124


    en algún punto entre


    el alcoholismo y


    la locura.


    


    juntos


    lanzamos el guante del desafío


    e incluso en estas fechas tan lejanas


    aún puede encontrarse


    gente que lo recoge


    mientras el fuego canta


    entre los


    árboles.

  


  mi primer poema en ordenador


  
    ¿me habré metido en una trampa mortal?


    ¿logrará acabar conmigo esta máquina


    cosa que no pudieron el alcohol ni las mujeres


    ni la pobreza?


    


    ¿estará Whitman riéndose de mí en su tumba?


    ¿le importará algo a Creeley?


    


    ¿estará esto adecuadamente espaciado?


    ¿lo estaré yo?


    


    ¿estará aullando Ginsberg?


    


    ¡calma!


    


    ¡haz que tenga suerte!


    


    ¡haz que me salga bien!


    


    ¡haz que funcione!


    


    vuelvo a ser virgen.


    


    virgen a los 70 años.


    


    ¡no me jodas, máquina,


    hazlo!


    


    ¿qué importa?


    


    ¡háblame, máquina!


    


    podemos beber juntos.


    podemos divertirnos.


    


    piensa en toda la gente que me odiará


    por usar un ordenador.


    


    bueno,


    los añadiremos a los otros


    y seguiremos adelante.


    


    así que esto es el comienzo


    no el


    final.

  


  Dinosaurios


  
    nacidos así


    en medio de esto


    mientras rostros de tiza sonríen


    mientras Doña Muerte ríe


    mientras los ascensores se rompen


    mientras panoramas políticos se desintegran


    mientras titulados universitarios trabajan de recaderos


    mientras peces envueltos en petróleo escupen presas


    envueltas en petróleo


    mientras el sol está enmascarado


    


    hemos nacido así


    en medio de esto


    en medio de guerras prudentemente locas


    en medio de visiones de fábricas con vacías ventanas rotas


    en medio de bares donde la gente ya no habla


    en medio de peleas que pasan de los puños a las pistolas y a las navajas.


    


    nacidos en esto


    entre hospitales tan caros que es más barato morir


    entre abogados que cobran tanto que es más barato declararse culpable


    en un país donde las cárceles están llenas y los manicomios cerrados


    en un lugar donde las masas convierten en opulentos héroes a los ineptos


    


    nacidos en eso


    caminando y viviendo a través de eso


    muriendo por eso


    mutando por eso


    castrados


    envilecidos


    desheredados


    por eso


    engañados por eso


    utilizados por eso


    jodidos por eso


    enloquecidos y enfermos por eso


    convertidos en seres violentos


    convertidos en seres inhumanos


    por eso


    


    los corazones están ennegrecidos


    los dedos buscan las gargantas


    la pistola


    la navaja


    la bomba


    los dedos se dirigen hacia un dios insensible


    


    los dedos buscan la botella


    la píldora


    el perico


    


    hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación


    hemos nacido en medio de un gobierno endeudado hace 60 años


    que pronto no podrá ni devolver los intereses


    y arderán los bancos


    el dinero no servirá para nada


    habrá asesinos libres e impunes por las calles


    habrá pistolas y grupos de gente vagando


    la tierra no servirá para nada


    disminuirán los alimentos


    el poder nuclear estará en manos de la mayoría


    explosiones incesantes sacudirán la tierra


    hombres robot afectados por radiaciones acecharán a otros hombres


    los ricos y los elegidos observarán desde plataformas espaciales


    haremos que el Infierno de Dante parezca un juego de niños


    


    no se verá el sol y siempre será noche


    morirán los árboles


    morirá toda la vegetación


    hombres afectados por radiaciones comerán la carne


    de otros hombres afectados por radiaciones


    el mar estará contaminado


    desaparecerán los lagos y los ríos


    la lluvia será el oro del futuro.


    


    un viento oscuro traerá el hedor de cuerpos putrefactos de hombres y animales


    


    los escasos supervivientes serán abatidos por nuevas y horribles enfermedades


    y las plataformas espaciales se irán destruyendo por el desgaste


    el agotamiento de suministros


    el simple efecto de la decadencia general


    


    y entonces surgirá de eso


    


    el silencio más hermoso jamás oído.


    


    y el sol aún oculto


    


    estará esperando el próximo capítulo.

  


  Suerte


  
    hubo una vez


    en que fuimos jóvenes


    dentro de esta máquina…


    bebíamos


    fumábamos


    tecleábamos


    


    fue un tiempo de


    esplendor


    un milagro


    


    aún


    lo es


    


    sólo que ahora


    en vez de


    ir hacia


    el tiempo


    es el tiempo


    el que viene hacia


    nosotros


    y hace que cada palabra


    taladre


    el papel


    


    clara


    


    rápida


    


    contundente


    


    alimentando


    un espacio


    que se cierra.

  


  el pájaro azul


  
    hay un pájaro azul en mi corazón que


    quiere salir


    pero soy duro con él,


    le digo quédate ahí dentro, no voy


    a permitir que nadie


    te vea.


    


    hay un pájaro azul en mi corazón que


    quiere salir


    pero yo le echo whisky encima y me trago


    el humo de los cigarrillos,


    y las putas y los camareros


    y los dependientes de ultramarinos


    nunca se dan cuenta


    de que está


    ahí dentro.


    


    hay un pájaro azul en mi corazón que


    quiere salir


    pero soy duro con él,


    le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres


    hacerme un lío?


    ¿es que quieres joder


    mis obras?


    ¿es que quieres que se hundan de un soplo las ventas de mis libros


    en Europa?


    


    hay un pájaro azul en mi corazón


    que quiere salir


    pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir


    a veces por la noche


    cuando todo el mundo duerme.


    le digo ya sé que estás ahí,


    no te pongas


    triste.


    


    luego lo vuelvo a introducir,


    y él canta un poquito


    ahí dentro, no le he dejado


    morir del todo


    y dormirnos juntos


    así


    con nuestro


    pacto secreto


    y es tan tierno como


    para hacer llorar


    a un hombre, pero yo no


    lloro,


    ¿lloras tú?
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